肖佳曉
胡金城老師的生活很簡單:“我的生活特別單純,就是早晨從家到單位,晚上從單位到家……”
胡金城老師的人生軌跡,看上去也很簡單:師范畢業(yè)后進入平谷五中教語文,一干就是22年。
對胡金城老師而言,工作就是生活,生活就是工作,僅有的“消遣”就是“看看書,看看電視劇,聽聽故事”而已。以至于聊到他的事跡時,他的表情看上去有點害羞:“我沒什么動人的事跡,我愛人說我一無是處,一無所長……”
可是,真的那么簡單么?
簡中有思
胡金城老師看個電視劇或者電視節(jié)目什么的,就能看一宿,然后第二天早上六點十分把臉一抹就到學校去。為此,胡金城老師的愛人沒少“嫌棄”他“沒出息”“意志力太差”??锤黝愲娨暪?jié)目(電視劇、紀錄片等)顯然是胡金城老師為數(shù)不多的愛好之一,也是常人所認為的無需動腦子的事情,但是,胡金城老師看電視節(jié)目,可不是簡單地消遣、打發(fā)時間。“有的節(jié)目對我有啟發(fā)。比如‘百姓故事那個節(jié)目,講的其實就是一頭牛的故事,可是這個簡單的故事一講就講了四十分鐘……故事的講法,高中的孩子得知道吧?高中的孩子寫記敘文,和初三的孩子寫記敘文區(qū)別在哪兒?這真的是有啟發(fā)?!?/p>
原來,胡金城老師是在備課呢!“不一定是坐下來拿著語文教材才能夠備課,語文有語文的特殊性,教師需要準備方方面面的事情,有這根弦就是備課了……備課不是圍著課文,是準備自己?!?/p>
備課文容易,準備自己很難。備課文,只需要讀懂文本,了解文本相關的背景等知識。但是準備自己,需要調用自己的生活甚至自己的全部人生。
為了準備好自己,胡金城老師養(yǎng)成了愛思考的習慣,能拋開外物進入專注地深思。有時候,就圍著一個問題,胡金城老師能專注地思考好幾天,甚至好幾年,比如“教學風格”“教學特色”的問題。胡金城老師2011年參評北京市學科帶頭人,參加答辯時被問到這個問題時,依據(jù)胡金城老師自己說的,當時就是“傻在那兒了”?!斑€是要自己不斷地思考、讀書、跟老師探討?!焙鸪抢蠋熣f。這一思考,就思考了好幾年。直到2014年12月,在去云南支教的過程中,胡金城老師下定決心,解決了這個問題才回京,否則就不回去。“那幾天就一直在討論,心里沒裝別的,就這一件事……”“可能還有其他的事情,那時候是去云南支教,去聽聽課,走訪學?!焙蠋燂@然記不住太多,只記得云南之行的第6天,自己終于有了一份能說服自己的答卷——讀寫實踐,文化坐標。因為專注而生活簡單,如此而已。但其實,這種善思的專注時常將胡金城老師帶入更廣闊、更明朗的教學境地。
所以,胡金城老師的生活看起來簡單,但好像又很不簡單了。
簡中有繁
對于胡金城老師這樣一個“簡單”的人,閱讀似乎可以說是他的大半條命,他常常不做任何別的事情,就“半宿半宿地看書,讀文章”。
可是和許多老師的“海量閱讀”不一樣,胡金城老師有時候一整年就念一本書。“西方哲學解釋學,德國人寫的,不舉例還好一點,作者一舉例子,我就更搞不清楚了,念起來特別吃力。但是我要念完它,還要記下來。念一遍不明白就再念一遍。即便是念明白了,之后還得再念……”
就一本書,一整年的時間,反復看、反復琢磨、反復思考,這到底是簡單還是不簡單?
當然,胡金城老師的閱讀不僅深,閱讀面也特別廣,可謂“雜家”。“我覺得要做一個明白的語文老師,一定要提升專業(yè)素養(yǎng)。提升專業(yè)素養(yǎng)就是要念書??袋c心靈雞湯可能真的挺容易的,但是語文老師需要專業(yè)的閱讀,這很重要。專業(yè)閱讀其實很艱難?!闭Z文老師的專業(yè)閱讀,在胡金城老師看來,是專業(yè)化、專題化的閱讀。
“語文有很多的東西看起來特別簡單,不值得去想,但是真的往深處想的話,往往想不明白。比如說考試里的‘閱讀理解,‘閱讀好說,就是行為,可是什么叫‘理解?。坷斫馐裁窗。渴抢斫庾髡叩囊馑?,還是理解文本的意思,還是理解讀者自己的意思?再往深了考量的話,近代哲學、解釋學不同的流派,不同的哲學思想體系,包括接受美學,結構主義、存在主義哲學等,對‘理解都有不同的解釋,把這些東西都搞清楚就挺難了……”所以,胡金城老師把一些看似和語文不相干的專業(yè)性的文章和著作納入自己的閱讀范圍,“這樣才能夠不斷地擴大自己的閱讀視野。閱讀視野開闊了,才能夠登高望遠,才能夠駕輕就熟,才能夠提高自己教學的自覺性。”
如何找到閱讀的時間?胡金成老師說,給自己定下個目標,哪怕看到午夜。
單就閱讀這件事來說,胡金城老師絕對不簡單。
簡中有道
當被問到如何把學生教得那么好的時候,胡金城老師說:“其實很簡單,高中語文就是文化坐標、讀寫實踐。高中語文的教學就是讓學生讀書,讀清楚、寫明白,就完了……沒有什么特殊的方法,就是讓學生去親自經(jīng)歷,目的明確了就簡單了。”
之所以能云淡風輕,實際上是因為胡金城老師已經(jīng)駕輕就熟。其實,這“簡單”里蘊含的“道道”可多了。
首先是守住自己,守住語文教育的本真。胡金城老師認為,現(xiàn)在許多語文老師之所以都特別累,是因為沒弄明白語文到底要教給孩子什么,把語文復雜化了:“語文的教學內容和課文的呈現(xiàn)內容是兩回事,如果把課文的呈現(xiàn)內容作為語文的教學內容的話,有時候會出現(xiàn)問題。如果文章是關于哲學、政治、歷史的還好說,如果是關于自然科學的呢?其實,語文課不必把課文的呈現(xiàn)內容都弄清楚,帶著學生念明白別人在說什么,把自己的想法說清楚就可以了,這是語文課的本質”。
其次是讓學生在課堂上參與語言實踐活動。胡金城老師認為,語言實踐活動是語文課堂教學的核心內容。如何在課堂中讓學生有效地參與語言實踐活動?胡金城老師的方法策略可就多了,如篇章的誦讀,詞、句、段、篇不同層級信息的確認、積累、整合、推斷與遷移拓展,語言品評與鑒賞,語言運用的規(guī)范、準確與創(chuàng)新等。比較具體的方法有運用比較的方式對文章的詞句、章法做品析,如選用不同詞語進行比較;對語句篇章采用增、刪、調的方式進行比較、品析;將讀與寫有機結合起來,把學生的寫作實踐作為參照進行比較,等等。
此外,胡金城老師一直努力追求對學生進行有針對性的指導。從高一教到高三,然后再回過頭來重新開始一輪新的教學,這樣循環(huán)往復的職業(yè)生涯,不了解的人會覺得無聊、沒有挑戰(zhàn)性,可是對于胡金城老師而言,“它不是重復??赡芙滩氖且粯拥?,但學生不一樣,所以課就一直也不一樣?!焙鸪抢蠋熥孕诺卣f,這22年來自己沒上過重復的課。要做到因材施教,其實真的不簡單,當然,在胡金城老師那里,這又是小菜一碟:“這個孩子跟小伙伴說話的時候妙語連珠,但他往你那兒一坐的時候說話就特別緊張,那你上課就盡可能地讓他說唄。無論什么問題,讓他能夠有一分鐘、兩分鐘站起來說的機會。他說不了深的,就讓他說點淺的,讓他由磕磕巴巴變成能說出一個完整的句子,然后連著說三五個連貫的句子,最后讓他能夠站起來把自己心里的想法說清楚。說清楚了也就是想清楚了。”
面對基礎不一的一大群孩子,胡金城老師好像沒有什么壓力,也不怎么焦慮,就這么“簡單”地讓孩子們愛上了語文,讓孩子們在自己原有的基礎上一步步地進步、提高。仔細琢磨一下,這其中的許多奧妙,還真的不簡單!
編輯 付江泓