孿增山
竹枝詞是詩(shī)之形式之一,它除具有一般詩(shī)味外,還必須具有竹枝味。竹枝詞除具有一般竹枝味外,不同地域的竹枝詞還有一些不同的味道。在泱泱中華竹枝詞的美味中,有多種地域特色的美味,北京特色的美味,即京味,就是其中的一種。到底什么味才算竹枝詞的京味?京味不僅在竹枝詞中有,在其它詩(shī)體乃至京劇、北京曲藝、小說等文藝形式中也有。我們可以借鑒這些文藝形式中的京味去探討竹枝詞中的京味。但共性不能代替?zhèn)€性,它的那種京味已經(jīng)是被它那種文藝工作者加工了的;換句話說,也就是可以適合它那種藝術(shù)形式的京味,不一定適合竹枝詞。所以,探討竹枝詞中的京味,最好的方法,是到已有的京味竹枝詞作品中去找,因?yàn)槟鞘且呀?jīng)被詩(shī)人加工了的、實(shí)踐證明適合竹枝詞的京味。
一
涼果炸糕甜耳朵,吊爐燒餅艾窩窩。
叉子火燒剛買得,又聽硬面叫餑餑。
(《都門竹枝詞》)
清代楊米這首詩(shī)寫的是北京的風(fēng)味小吃,一氣寫了七種,真乃“食味”中即可品出京味也!
古樸傳奇鋪面墻,百年老店話滄桑。
凝結(jié)幾代心和血,全聚德人圖奮強(qiáng)。
(《百年老字號(hào)》)
北京有諸如“都一處”、“東來順”、“全聚德”等聞名遐邇的特色美食店,還有諸如“瑞蚨祥”、“同仁堂”、“王麻子”等各種著名商鋪。張桂興這首詩(shī)寫的是北京的老字號(hào)。
又聞鐘磬響龍?zhí)?,蓮宇重修萬象涵。
石徑深幽風(fēng)斷續(xù),時(shí)吹祥瑞入煙嵐。
(《潭柘寺開放》)
“先有潭柘寺,后有北京城。”潭柘寺是北京最具代表性的名勝古跡之一。洪學(xué)仁這首詩(shī)寫的是北京的地理建筑。
深鎖春光久不開,十年辜負(fù)舊亭臺(tái)。
遙聞墻內(nèi)蹄聲碎,道是夫人遛馬來。
(《公園關(guān)門》)
“文化大革命”期間,景山公園不對(duì)外開放,卻在墻外聽到江青遛馬的聲音。白綱這首詩(shī)寫的是北京的歷史事件。
莫道杠夫是末流,雙肩抬走帝王侯。
劉頭最喜津津道:皇杠親王袁大頭。
(《老劉頭》)
老劉頭是老杠業(yè),釘過皇杠,抬過親王和袁世凱。段天順這首詩(shī)寫的是北京的人物職業(yè)。
不求字正與腔圓,唱破喉嚨拉斷弦。
地是舞臺(tái)天是幕,老來尋樂有悠閑。
(《公園一瞥·京劇》)
老北京人喜歡京劇,不管男女老幼幾乎都能哼唱幾句,這早已成為公園里一道亮麗的風(fēng)景線。歐陽鶴這首詩(shī)寫的是北京的民間文化。
一壇瑪瑙浸瓊漿,醇厚甘甜噴鼻香。
過節(jié)也當(dāng)稀罕物,分與四鄰共品嘗。
(《醉?xiàng)棥罚?/p>
北京人待人熱情,慷慨大方,樂于助人。李丙中這首詩(shī)寫的是北京人的性格。
以上例舉竹枝詞,寫的是北京特有的風(fēng)土民情,異地沒有,或少見,形不成特色,肯定算京味竹枝詞的一種美味。
二
京味竹枝詞的另一種美昧是北京特殊的語言。普通話不完全是北京話,這里指的是老北京話,即北京方言。因?yàn)樵?shī)是一種語言藝術(shù),無論寫什么,最終都要落實(shí)到文字上;從這個(gè)意義上講,寫詩(shī)就是寫語言。如果能把北京方言寫入竹枝詞中,自然就會(huì)噴出濃郁的京味來。段天順先生為什么能寫出京味十足的竹枝詞?這與他是土生土長(zhǎng)的北京人、對(duì)北京的風(fēng)土民情了如指掌、能熟練運(yùn)用地道的北京方言不無關(guān)系。我有兩句稱贊他的詩(shī)句:“熱血真情凝傲骨,巴音蜀調(diào)帶京腔?!彼阎裰ξ杜c京味緊密地融合在了一起。他的作品中不乏京味竹枝詞佳作。
藉渚人為筑小屋,閑時(shí)嬉戲倦時(shí)伏。
京城地面黃金價(jià),野鴨今是有房族。
(《后海野鴨》)
北京話中沒有入聲字,這和普通話是一樣的。趙清甫這首詩(shī)中,“屋”、“伏”、“族”三個(gè)韻腳字,都讀平聲,而按“平水韻”都讀人聲,應(yīng)劃人仄聲之列。用新聲韻是京味竹枝詞的用韻特點(diǎn)。
甘當(dāng)祥子任揄椰,古樹高墻巷路斜。
輛輛三輪迎老外,旅游亦賴板兒爺。
(《胡同旅游》)
“兒化”音是北京方言的一大特點(diǎn)。洪學(xué)仁這首詩(shī)中的“板兒爺”就是一例。他是把“兒”字寫在了紙面上,占了七言中的一個(gè)位置,讀詩(shī)時(shí)要把它清楚地讀出來,不能像口語那樣輕輕地一帶而過。需要說明的是,同一個(gè)字,與不同的字組成一個(gè)詞匯時(shí),有的不能“兒化”,如“柿餅”、“餡餅”、“油餅”都可加“兒”音,而“煎餅”則不可。還有一種情形需要說明:有的詩(shī)句中帶“兒”的詞匯,并非“兒化”詞,如張健的《捉蟬》:“雨后蟬兒叫最歡,面筋熬罷裹竹竿。悄悄爬樹輕粘起,洋辣蜇我疼半天?!逼渲械摹跋s兒”,口語不能“蟬”字加“兒”音,如同我們常用的“月兒”一詞。
玻璃車罩步從容,糖蘸葫蘆串串紅。
吆喝一聲門外過,院中飛出幾兒童。
(《糖葫蘆》)
石理俊這首詩(shī)中的“串串”后面沒寫出“兒”字,是個(gè)潛在的“兒化”詞,誦讀時(shí)應(yīng)按“兒化”音“串串兒”讀。
堅(jiān)持鍛煉掃沉疴,不再煩心遇病魔。
抖臂振衣習(xí)妙法,滿街甩手大爺多。
(《甩手療法》)
北京方言還有一些其它特點(diǎn),如北京方言中同一個(gè)字的尾音輕重不同,含義也就不同。洪學(xué)仁這首詩(shī)中的“爺”字是輕聲字,“大爺”指對(duì)年長(zhǎng)男子的尊稱?!按鬆敗边@個(gè)詞,詞尾讀輕音除指年長(zhǎng)男子外,還指父親的兄長(zhǎng);詞尾讀重音時(shí),則是稱呼父親的長(zhǎng)輩了。除了含義隨尾音輕重不同而異這一特點(diǎn)外,北京方言還有很多其它特點(diǎn),如:一、詞尾可加“個(gè)”字,無實(shí)際意義,如“今兒個(gè)”、“自己個(gè)兒”。二、疊詞詞尾變音,有時(shí)變輕音,如把“姐姐”叫“姐介”;有時(shí)變重音,如把“爺爺”叫“爺耶”。三、約定俗成的特點(diǎn),如把挑擔(dān)子賣菜的叫“八根繩兒”,管傍晚叫“晚不晌”。四、不同于普通話的口語,如“知了”叫jiniao,音同“記鳥”;“蝴蝶”,叫hutier,音同“戶貼兒”。五、愛用象聲詞,如“七嚓咔嚓”、“唏了呼?!?。六、后綴詞尾的應(yīng)用,如“苦了巴嘰”、“滑不機(jī)溜”。七、愛打比方,如說人拿架子是“羊上樹”,說打架打成一團(tuán)是“蘿圈兒架”。八、愛說歇后語,如“天橋兒的把式一一只說不練”……
小菜一碟賽珍饈,竄鼻酸辣味熏眸。
清心爽口來兩段,啊嘁連天涕淚流。
(《芥末墩》)
在北京方言中,有許多有趣的詞匯和說法。李丙中這首詩(shī)詠的“芥末墩”是北京的一種小菜,即芥末白菜。其它如:“雞賊”的意思是有空子就鉆的人;“拉了胯”的意思是太累了;“底兒掉”的意思是摸清對(duì)方底細(xì);“憷窩子”的意思是怵場(chǎng);“炸鍋”的意思是情緒激動(dòng)地吵嚷;“白丁兒”的意思是草根;“勺道”的意思是說話噦嗦絮煩;“點(diǎn)兒背”的意思是運(yùn)氣不好;“號(hào)(兒)里”指的是監(jiān)獄;“拿行市”通常出現(xiàn)在賣關(guān)子的時(shí)候;“撈人”說的是通過不正當(dāng)手段把拘留的人弄出來;“挑戰(zhàn)”與“叫板”意思相近;形容人已經(jīng)老了說“老??︵暄邸保淮蚺_(tái)球用的動(dòng)詞最標(biāo)準(zhǔn)的是“捅”;“瓷器”是指一種關(guān)系;“抽冷子”是指突然;“挑眼”是指挑理;“整幺蛾子”指耍鬼主意;“齁(hou)著了”就是吃了很甜的東西;“你怎么掰不開鑷子了???”是埋怨對(duì)方不開竅;“廢物點(diǎn)心”是指一種人身攻擊;“別玩大發(fā)了”的意思是別做得太過分了;“你的事褶子了”的意思是出麻煩了;“門兒清”的意思是對(duì)某事物很熟悉;形容一個(gè)人“局氣”是指這個(gè)人講義氣;“貓著”的意思是隱忍著……
雖是冰封數(shù)九天,兒童揮汗正揚(yáng)鞭。
京都自古稱陀螺,誰始更名“抽漢奸”?
(《兒童游戲竹枝詞·抽漢奸》)
馮建洪這首詩(shī)中的“抽漢奸”一詞,是后人對(duì)“陀螺”一詞的演變。這說明北京方言不是一成不變的,而且還會(huì)不斷產(chǎn)生新的方言。這就需要我們不斷整理和運(yùn)用。
三
楊金亭先生在《詩(shī)詞創(chuàng)作中的京味特色》一文中說,北京地處燕趙中心,自古燕趙多慷慨悲歌之士,慷慨激昂的雄歌豪唱,應(yīng)構(gòu)成“京味”的主調(diào)。他在文中還說,從現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)史上出現(xiàn)的北京兩位語言大師老舍、侯寶林的藝術(shù)創(chuàng)作中,所表現(xiàn)出的北京人的機(jī)智幽默,也應(yīng)當(dāng)是“京味”追求的一個(gè)重要方面。楊金亭先生所說的這兩種“京味”,在古今竹枝詞中也能找到。
香爐峰在白云間,耄耋紅軍視等閑。
倘若長(zhǎng)征重上路。敢搖輪椅過岷山。
已故鄭直先生,長(zhǎng)年工作、生活在北京,加之戎馬生涯,寫出的竹枝詞《部隊(duì)干休所八題(之一)》自然充滿慷慨激情,盡顯雄歌豪唱之燕趙詩(shī)風(fēng)。
健兒擁護(hù)出京都,鶴子梅妻又橘奴。
都道相公移眷屬,原來小事不糊涂。
(《清代竹枝詞》)
這首詩(shī)是寫八國(guó)聯(lián)軍侵入北京、清朝大吏們紛紛逃跑的情景。大事不糊涂改成“小事不糊涂”。這一默幽的實(shí)在是妙!當(dāng)代竹枝詞中也不乏這樣的佳作,試舉幾例?!缎轮裰υ~十七首(之一)》:
古有官場(chǎng)記現(xiàn)形,于今看去也平平。
不知多少新“公仆”,留取貪心照汗青。
楊逸明這首詩(shī)的最后一句,只改了文天祥的一個(gè)字,意思卻正好反了個(gè)。一個(gè)“貪”字就道出腐敗根源并把落馬官員釘在了歷史的恥辱柱上。還有那個(gè)“新”字,用的極妙,讓讀者馬上會(huì)新舊對(duì)比,聯(lián)想到焦裕祿、孔繁森等當(dāng)年那些人民的好公仆。這首詩(shī)盡顯機(jī)敏、睿智之特色。
場(chǎng)上繽紛乳燕飛,柔姿妙曼斗芳菲。
小何已露尖尖角,笑把金牌吻一回。
(《女子高低杠冠軍何可欣》)
諧音雙關(guān)語,是竹枝詞常用技法。劉禹錫的“東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴”,“晴”是“情”的諧音。北京人也喜歡用諧音。柳科正這首詩(shī)就是將楊萬里“小荷才露尖尖角”中的“荷”字換成“何”字,令人讀來感覺既有竹枝味,又有京味。
熱戀情人坐草坪,芳心相對(duì)響瑤箏。
輕顰淺笑低聲語,生怕黃鶯隔樹聽。
(《燕南采風(fēng)》)
竹枝詞源于民歌,擅長(zhǎng)描寫男女愛情題材。北京早已從封建時(shí)代飛速成為現(xiàn)代化大都市。情人們?cè)诠矆?chǎng)合談戀愛已司空見慣,但仍未達(dá)到像西方那樣的程度,還處于“說悄悄話”的階段。趙劍華這首詩(shī)不但準(zhǔn)確地描寫出當(dāng)代北京的風(fēng)俗,而且寫出俏皮、逗樂的京味。他不說情人說悄悄話怕被人聽到,而說怕被黃鶯聽到,并把這句話放在詩(shī)的結(jié)尾,收到如同相聲“抖包袱”的藝術(shù)效果。
十八姑娘一朵花,輕車此去到誰家?
站前唯有香還在,教我如何不想她!
(《春歌》)
董澍這首詩(shī)的最后一句雖是借用劉半農(nóng)之句,但是用得恰到好處,不露痕跡,盡顯風(fēng)趣、幽默之風(fēng)格。
清代王士禎說:“竹枝詞‘大抵以風(fēng)趣為之,與絕句迥別?!睉?yīng)該說,風(fēng)趣幽默是竹枝詞的一個(gè)共同點(diǎn)。但是,各地區(qū)之間還是有些區(qū)別的。如《西湖竹枝詞》有一首寫男女戀情的:“又道芙蓉勝妾容,都將妾貌比芙蓉。如何昨日郎經(jīng)過,不看芙蓉只看儂?!彪m然很風(fēng)趣,但一讀就知是南方的“味道”,這不只體現(xiàn)在一個(gè)“儂”(我)字上,更體現(xiàn)在那小鳥依人的味兒上。我們可以和董澍的那首對(duì)比一下,“十八姑娘一朵花”、“教我如何不想她”,是北京人熱烈、奔放的風(fēng)趣??犊?、幽默這樣的京味,有時(shí)可能不像風(fēng)土民情、北京方言那樣撲鼻而來,得靠心慢慢品、細(xì)細(xì)嘗方可得到。
綜上所述,京味竹枝詞應(yīng)是具有北京風(fēng)土民情、北京方言以及北京慷慨、幽默等藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格的一種帶有特殊地域性的詩(shī)歌體式,一讀就能感覺和其它地域的竹枝詞味道不同。
最后還想說明一點(diǎn):京味竹枝詞不是只有北京人才能寫,其它地方的人,只要掌握了它的特性都能寫。楊金亭有一首《竹枝詞·聽曲》:“杏花深巷雨潺潺,百囀鶯聲軟似綿。燕趙人歌吳語媚,銅琶鐵板唱評(píng)彈?!睂懕本﹩蜗已輪T趙玉明、馬增惠,學(xué)唱評(píng)彈,令觀眾一新耳目,曲藝界謂之南曲北唱。我們爭(zhēng)取京昧竹枝詞能使東、南、西、北都來唱。