徐婷 上官艷君
“一個(gè)人好了不算好,大家共同富裕,那才是真的幸福?!标P(guān)祥祖說(shuō)。
2015年2月10日,一棟棟拔地而起的別墅,在祿勸縣則黑鄉(xiāng)萬(wàn)德村萬(wàn)古莫村小組落成,村民們高高興興地搬進(jìn)了新房,告別了土泥瓦房的貧苦日子,過(guò)上了旁人眼中的“城里人”生活。多年來(lái),關(guān)祥祖憑借著“要讓家鄉(xiāng)村民脫貧致富”的信念,靠著一己之力,從1996年至2015年這20年期間,做了三件影響了萬(wàn)德村的事:鋪路建橋、修繕學(xué)校、蓋別墅送村民。
2015年新年伊始,習(xí)近平總書記云南考察時(shí)曾指出“扶貧不能光喊口號(hào),決不能讓困難地區(qū)和困難群眾掉隊(duì),要以更明確的目標(biāo)、更有力的舉措、更有效的行動(dòng),深入實(shí)施精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧,項(xiàng)目安排和資金使用都要提高精準(zhǔn)度,扶到點(diǎn)上、根上,讓貧困群眾真正得到實(shí)惠”。
關(guān)祥祖為家鄉(xiāng)脫貧致富所做的事在萬(wàn)德村、祿勸縣引發(fā)“鯰魚效應(yīng)”,激發(fā)了村民們致富的渴望,攪亂了萬(wàn)德村這池安靜的水。在祿勸縣,他被人稱為“扶貧英雄”。
在村民小組長(zhǎng)李正學(xué)的帶領(lǐng)下,沿著祿勸縣萬(wàn)德村萬(wàn)古莫村小組新建別墅背后的小路,往山上步行約十分鐘,便來(lái)到了關(guān)祥祖的老家。腳一踏進(jìn)院子,李正學(xué)就對(duì)著正在墻角水龍頭下洗頭的男人打招呼。李正學(xué)指了指,向記者介紹:“這就是關(guān)祥祖?!?/p>
“快進(jìn)來(lái),快進(jìn)來(lái)?!笨匆娪锌腿藖?lái),關(guān)祥祖打開水龍頭“呼啦啦”幾下將頭上的泡沫沖洗干凈,扯了一塊放在水池邊的毛巾,一邊擦著頭發(fā),一邊笑呵呵地走了過(guò)來(lái)。
關(guān)祥祖,這個(gè)土生土長(zhǎng)的萬(wàn)德村人,今年67歲。中等身材、體型微胖的他,臉上布滿了雀斑,身穿一套極其普通的黑色西裝,里面配了一件打底的白襯衣,腳上的涼鞋沾滿了泥土。乍一看,他就像一名普通的村干部。拍了拍沾在衣服上的泥土,他不好意思地笑了笑,“我剛從山里繞了一圈回來(lái)。”
要不是李正學(xué)介紹,誰(shuí)也不會(huì)想到眼前這個(gè)普通的男人,就是村民口中一直念叨的“關(guān)院長(zhǎng)”。他不像大家想象中那般“土豪氣凸顯”,更像家里的長(zhǎng)輩。這么多年來(lái),關(guān)祥祖一直默默為村民們操心著,為了徹底改變家鄉(xiāng)的貧困,帶領(lǐng)村民們脫貧致富,關(guān)祥祖從1996年到2015年20年期間,為萬(wàn)德村的做了三件事:為村民們免費(fèi)修房子、修繕學(xué)校、鋪路建橋。
從小立志要為村民建小區(qū)
“關(guān)院長(zhǎng)在哪里?”記者第一次走進(jìn)村里的時(shí)候,才下車,一位名叫聶蘭珍的老人便挪著小步走上前詢問(wèn)。老人指了指漂亮的別墅,咧著沒有牙齒的嘴開心地說(shuō),“你知道關(guān)院長(zhǎng)嗎?這些漂亮的房子都是他送的?!?/p>
順著老人手指的方向,一排排嶄新漂亮的別墅映入眼簾。那就是聶蘭珍老人口中所說(shuō)的新房子。在村民的眼里,這是“做夢(mèng)都不敢想的事”,而在關(guān)祥祖看來(lái),他只是圓了自己年幼時(shí)的夢(mèng)。
2012年,關(guān)祥祖回鄉(xiāng)喝喜酒,看著村民們的房子破舊且居住分散,有的村民為了趕來(lái)喝喜酒甚至要走上一兩個(gè)小時(shí),心里很不是滋味。他想起年幼時(shí)自己家境貧寒的那些日子,想起那些曾經(jīng)幫助過(guò)自己的村民,想起自己離鄉(xiāng)那天在心里許下的諾言,關(guān)祥祖暗下決心。吃過(guò)飯后,他把想給大家建小區(qū)的想法告訴了村委會(huì)。一時(shí)間,村里“炸開了鍋”。
隨后,萬(wàn)德村委會(huì)的干部們開始入戶走訪,征求村民們的意見。一聽說(shuō)關(guān)祥祖要為村民們建房子,李學(xué)明、孫顯梅夫婦趕緊找到村委會(huì)主動(dòng)將自家最適合集中蓋房的幾畝地拿了出來(lái)。李正學(xué)告訴記者:“不到10天,全體村民就同意了,這件事有了眉目。”
在祿勸縣,當(dāng)?shù)厝寺牭饺f(wàn)德村都有點(diǎn)怵,因?yàn)榈缆冯y走的程度“是讓人手腳都抖起來(lái)的”,要在這里建房的難度實(shí)在難以想象?!叭f(wàn)古莫村小組沒有平地,要在坡上推出兩塊平地,推地建墻都是很不容易的事。”李正學(xué)如是說(shuō)。
“這房子蓋得太不容易了,交通不便,拉材料又貴又困難。還攤上那么一檔子事?!崩钫龑W(xué)指著小洋樓后面的擋泥墻,嘆了口氣說(shuō),房子2014年開始動(dòng)工,不料,雨季來(lái)臨,剛開辟出來(lái)的土地突然塌方,關(guān)祥祖又花了30多萬(wàn)重新修整。
2015年2月10日,在這個(gè)距離祿勸縣城130多公里,連導(dǎo)航都定位不清的萬(wàn)德村萬(wàn)古莫村小組,20棟40戶嶄新、洋氣的別墅落成。看著新房子,關(guān)祥祖感慨萬(wàn)分:“我的家鄉(xiāng)很貧窮,但是這里的一切都讓我成長(zhǎng)。沒有家鄉(xiāng)的培養(yǎng),我也不會(huì)有今天的成就。”
修葺母校操場(chǎng)校舍 改善教學(xué)條件
“教育改變了我的命運(yùn)?!苯徽劦倪^(guò)程中,關(guān)祥祖不止一次這樣感嘆。在關(guān)祥祖的心里,能有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境,對(duì)于培育下一代人才非常重要。“我過(guò)去也是一個(gè)不懂事的孩子,是黨的培養(yǎng)、黨的教育,使我懂得革命的道理,成為一名高級(jí)知識(shí)分子和黨員,沒有黨的領(lǐng)導(dǎo),沒有黨的教育培養(yǎng),我將一事無(wú)成?!?/p>
每年,關(guān)祥祖都會(huì)回家鄉(xiāng)看看。關(guān)祥祖1996年回到萬(wàn)德村時(shí),他專門去了趟自己的母校萬(wàn)德小學(xué)。萬(wàn)德小學(xué)前有一條河,每年5月份雨季到來(lái),河水上漲,過(guò)河的獨(dú)木橋?qū)τ趯W(xué)生而言十分危險(xiǎn),時(shí)有事故發(fā)生。于是,他出資幫助小學(xué)修建了一座水泥橋。他用賣掉自己住房名額的8萬(wàn)元修建萬(wàn)德小學(xué)門口的籃球場(chǎng)、粉刷學(xué)校墻壁。2000年,獲得“云南省政府有突出貢獻(xiàn)的科技工作者”稱號(hào)后,他又將5000元獎(jiǎng)金全數(shù)捐給萬(wàn)德小學(xué)用于購(gòu)置課桌椅等教學(xué)設(shè)備。
看著辦學(xué)情況漸漸好起來(lái)的萬(wàn)德小學(xué),關(guān)祥祖的思緒被拉回了50多年前。盡管已經(jīng)年過(guò)六旬,在他的記憶里卻怎么也忘不掉那段時(shí)光,“每每想起來(lái),都想落淚”。
“我小時(shí)候就在這里成長(zhǎng),是這所學(xué)校啟蒙了我,成就了我?!?1歲那年,關(guān)祥祖小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入初中就讀。剛讀了一年,由于家庭困難,關(guān)祥祖不得不輟學(xué)回家。雖然年紀(jì)小,但是他很快就被村里看上,在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)起了小會(huì)計(jì)。當(dāng)了一年的小會(huì)計(jì)之后,關(guān)祥祖告訴自己,要走出這個(gè)貧窮的小山村一定要重新上學(xué)。13歲那年,他背著家人準(zhǔn)備的大麥炒面,打著赤腳翻山越嶺離開家鄉(xiāng),前往祿勸縣城上初中。“過(guò)去,從萬(wàn)德村到祿勸縣城,沒有汽車可以坐,我赤腳走了整整兩天?!?/p>
那時(shí)候每天中午一放學(xué),關(guān)祥祖就跑到山上摘野果子吃,晚上就吃凈白飯。“食堂的師傅心疼我,總是會(huì)給我留點(diǎn)米湯,讓我泡著飯吃?!?/p>
“沒有野果的季節(jié),就吃白薯?!睘榱四艹陨习资?,每逢周末,關(guān)祥祖就外出幫人背沙。工作12個(gè)小時(shí)能掙5塊錢。拿到工錢后,關(guān)祥祖就花3毛錢買上兩公斤蒸白薯,吃完后回學(xué)校,一覺睡到星期一,然后繼續(xù)上課。剩下的錢,便用來(lái)買學(xué)習(xí)用品、飯票。
相比之下,萬(wàn)德村的孩子們是幸運(yùn)的。有了關(guān)祥祖的幫助,萬(wàn)德小學(xué)的辦學(xué)條件好了起來(lái),孩子們終于可以在較好的環(huán)境里學(xué)習(xí)。那些受過(guò)他幫助的孩子們漸漸長(zhǎng)大,蘇財(cái)麗就是其中之一,如今她早已嫁做人妻。提起關(guān)祥祖,她說(shuō):“我讀書的時(shí)候就認(rèn)識(shí)關(guān)院長(zhǎng),學(xué)校里所有的東西都是他給的,是他讓我們能有一個(gè)好的環(huán)境好好念書?!?/p>
為家鄉(xiāng)鋪路 解不開的濃濃鄉(xiāng)情
在蘇財(cái)麗這位21歲姑娘的眼里,關(guān)祥祖改變了全村孩子們的命運(yùn)。事實(shí)上,關(guān)祥祖所改變的,并不僅僅是這些。
“以前我們這里沒有路連接撒則公路,村民們想進(jìn)縣城必須要從村里走到則黑集鎮(zhèn),再?gòu)募?zhèn)出發(fā)前往縣城,需要多繞路20多公里。”村小組組長(zhǎng)李正學(xué)憶起以往趕班車去縣城,一臉無(wú)奈,連連搖頭。而這種無(wú)奈和痛苦,終于在關(guān)祥祖與村民的一次閑聊中得到改變。
那次閑聊中,關(guān)祥祖聽村民說(shuō)起孩子們到鄉(xiāng)里去讀書,走土路趕到乘車的地方,班車走了,只好又折返回家,第二天再次早早踏上求學(xué)路。說(shuō)者無(wú)心,聽者有意,關(guān)祥祖想起過(guò)去自己從昆明回家鄉(xiāng),“到則黑鄉(xiāng)的公路下來(lái)時(shí),太陽(yáng)還掛得高高的,等自己到了家,已是伸手不見五指”。
“要發(fā)展致富,交通一定要方便。”為了改變?nèi)f德村村民的出行情況,使村民盡快過(guò)上好日子,關(guān)祥祖再一次開始盤算起來(lái)。打定主意后,關(guān)祥祖雇來(lái)一輛裝載機(jī),把村民們自己投工投料的小山路拓寬成能供車輛通行的土路,從村莊山腰的溝塹間連接到撒則公路。
毛路雖然通了,但雨天一身泥、晴天一身灰,仍然不具備通車條件。2009年,五、六月份正值雨季,關(guān)祥祖從老家回昆明,恰逢下過(guò)一場(chǎng)雨,輪胎陷在坑里動(dòng)彈不得。聞?dòng)嵉拇迕窦娂娳s了過(guò)來(lái),老人們?cè)谲囎忧懊嬗抿呑永?,年輕的男人們?cè)诤竺媸箘磐啤YM(fèi)了九牛二虎之力,才將車子從泥坑里“救”了出來(lái)。關(guān)祥祖看在眼里、記在心上,決心要徹底改善鄉(xiāng)親們的出行條件,為萬(wàn)德村筑起一條能通車的硬化道路。
2013年,關(guān)祥祖又出資100余萬(wàn)元開始擴(kuò)路筑橋。他租賃了一臺(tái)挖掘推土機(jī),并親自坐上挖掘機(jī)指揮施工,把原來(lái)的土路延伸、加寬、拉直、硬化。修路時(shí)用水緊張,他便派車到十多公里外的則黑鄉(xiāng)拉水。經(jīng)過(guò)近一年的施工,2014年春節(jié),連接到撒則公路的3.8公里水泥硬化路通車了。
不僅如此,關(guān)祥祖還出資打通了萬(wàn)德村委會(huì)17個(gè)村組的通村道路,修起5座村民橋梁。如今的萬(wàn)德村,家家門前有公路、戶戶門前可乘車,已成為則黑鄉(xiāng)最為通達(dá)便利的村委會(huì)之一,2700多名村民因此受益。
“一個(gè)人好了不算好,大家共同富裕,那才是真正的幸?!?/p>
免費(fèi)修房子、鋪路建橋、修繕學(xué)校,為了家鄉(xiāng)的脫貧致富,關(guān)祥祖一直在努力。
“人要懂得感恩,要有孝道。這塊土地養(yǎng)育了我,我現(xiàn)在有能力了,就應(yīng)當(dāng)回報(bào)家鄉(xiāng)?!标P(guān)祥祖感慨地說(shuō),自己出生在大山,是大山的兒子,為生他、養(yǎng)他的故鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親做些實(shí)實(shí)在在的事,盡力改變家鄉(xiāng)的落后面貌,是他這些年來(lái)一直都在付諸行動(dòng)和值得驕傲的事,這并不是心血來(lái)潮,也不是一時(shí)激動(dòng)而發(fā)的行為。如今,關(guān)祥祖只有一個(gè)心愿:希望大家可以互幫互助,一起致富奔小康。他總是和鄉(xiāng)親們說(shuō):“一個(gè)人好了不算好,大家共同富裕,那才是真正的幸福?!?/p>
在關(guān)祥祖心中,萬(wàn)德村是全中國(guó)的一個(gè)細(xì)胞,他們也有自己的中國(guó)夢(mèng)。他希望家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親能夠在十八屆四中全會(huì)精神的鼓舞下,把村風(fēng)、民風(fēng)搞好的基礎(chǔ)上,教育好自己的子女,然后在各級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)下,搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè),實(shí)現(xiàn)萬(wàn)德村的中國(guó)夢(mèng)。同時(shí),希望更多成功的祿勸人能夠回來(lái)幫助家鄉(xiāng)建設(shè)。
“我是這里的孩子??傆幸惶?,我會(huì)回到這個(gè)生我養(yǎng)我的地方,在這里養(yǎng)老?!泵看未迕駛兿蛩硎靖兄x的時(shí)候,這個(gè)皮膚黝黑、精神矍鑠的六旬老人總是這樣笑著說(shuō),仿佛在描述一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理。