希爾 王瑋

艾利克斯·希爾，英國兒童文學(xué)作家，作品有《黑暗的速度》《躲藏的人》《神秘的易拉罐》等。希爾有兩個孩子，她寫過很多有關(guān)成年人和孩子的書，而且在電視系列劇、電影、舞臺劇和廣播節(jié)目等諸多領(lǐng)域均有成就。劇本《神秘的巧克力》曾獲得英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎（BAFTA），在英國BBC廣播電臺播出?！逗诎档乃俣取繁惶崦l(wèi)報兒童小說獎?！短焖{色的彼岸》是希爾最具影響的一部力作，這部小說不僅以新奇的構(gòu)思、奇妙的幻想取悅讀者，更為重要的是它處處洋溢著對生命的熱愛、對生活的向往，具有深厚的文化內(nèi)涵和人文意義，在人生理念上可以給讀者諸多啟示。

人人都覺得走完人生的旅途，塵世上的事情就會一了百了，死后不是長眠地下永久安息，就是進入天國靜心享福。其實遠不是那么一回事，至少對一個十多歲的小孩兒來說完全不是那么一回事。

我剛進入天國，一群成年“人”就圍攏過來?！翱炜矗粋€小鬼！”“哎呀，怎么這么小的年紀就來了？”我下意識地排到了隊伍之中，隨著“人”流慢慢向前移動。在一個類似“總服務(wù)臺”的地方，一個“人”正坐在老板臺前用電腦為大家逐一登記。

“噢，哈里。像你這樣的小孩兒騎自行車應(yīng)當格外小心！”“沒錯，我也是很小心的，我被撞死完全不是我的過錯，那個酒后駕車的卡車司機負全責。”“遺憾，你真不該來這里?！钡怯浲戤叄粡埓蛴『玫男畔l遞到了我的手中，上面例行公事地寫著：“歡迎您來到另一個世界。”紙條上有一個小圈圈，表示“您現(xiàn)在的位置”，另有一個箭頭指向另一個小圈圈，標明是“天藍色的彼岸”。沒有人告訴我為什么還要去“天藍色的彼岸”，更沒有人引領(lǐng)我——這可不像我第一天上學(xué)，有爸爸媽媽開車送我去學(xué)校。

我結(jié)識的第一位好朋友名叫阿瑟?？撮L相，阿瑟年紀和我差不多?？匆轮芟袷菑牡腋埂鹅F都孤兒》故事里走出來的小孩兒，我猜測他應(yīng)當有150多歲了。其實，天國沒有時間概念，來到這里的“人”，不再長大，不再變老，你死時是什么模樣就是什么模樣，你會一直穿著你剛死時的衣服，而且永遠不會變臟。這些，都是我剛剛得到的知識。

阿瑟告訴我他是孤兒，不知道爸爸是誰，而媽媽在生他的時候難產(chǎn)死去。他沒有媽媽的照片，母子間唯一的憑證是他在孤兒院時得到的一枚扣子，據(jù)說是從媽媽上衣上掉下來的。百年如一日，阿瑟拿著這枚扣子不停地尋找媽媽，但他認為可能是母親的女人身上都沒有缺少這枚扣子。

我恍然大悟，為什么天國里還逗留著這么多沒有去“天藍色的彼岸”的“人”，原來他們和阿瑟一樣，都有自己未了的心愿呀！

我是否也有未了的心愿呢？當然有！我要“回到”人間向姐姐道歉，讓她振作起來好好地替我孝敬父母，別不能自拔，總是為我的死而內(nèi)疚不已。

說到這里，我必須好好介紹一下我姐姐了。她叫雅丹，我卻叫她“鴨蛋”。平時我們姐弟倆老是針尖對麥芒，互不禮讓，不停地吵架。那天，我向她借鋼筆依舊遭到了她的拒絕，我一氣之下要去文具店買支新的。臨出門前，我氣呼呼地說：“這次我可算是真的恨上你了，你在這個家，我就再也不想回來了！”姐姐回答我：“那太好了，但愿你永遠別回來！”“我要是死在了外面，你一定會后悔的，‘鴨蛋！”“放心吧，我高興還來不及呢，趕快走，再也不想聽你叫我‘鴨蛋了！”我用力把門一摔，騎上自行車就走了。沒料到，我真的再也沒回去！

我現(xiàn)在特別想見姐姐雅丹，親口對她說那話不是我的真心話。我想她現(xiàn)在也一定特別想對我說聲“對不起”，說她說的也僅僅是氣話。我知道，現(xiàn)在姐姐肯定跟我一樣，痛悔不已，難過得要死。所以，我現(xiàn)在特別想“回去”親自安撫她，勸她別再難過，別再哭了。還要告訴她，我同意她隨便用我的文具、玩具和其他物品，她要幫我喂養(yǎng)好小鳥，記錄好用于課堂實驗的蚯蚓的生長情況。

我漸漸有點明白了，人死了，并不是一切都“結(jié)束”了。這樣一來，我完全理解了阿瑟尋找媽媽的心情，當然阿瑟也看透了我的心思。他向我齜牙一笑：“走吧，哥們！咱們?nèi)ト碎g溜達一圈！”“你說什么？不會是去鬧鬼吧！”阿瑟說：“我是說去做飄蕩的幽靈?！薄坝撵`？”我嚇了一跳。老實說，我不大喜歡幽靈，不過“回去”看看倒是我所渴望的。

阿瑟帶我穿梭在游蕩的“人”群中，巧妙地繞過“總服務(wù)臺”后，便自由地奔跑起來。我們跑得太快，乃至到了一處懸崖邊都沒停下腳步，身體一下子就掉到了虛空里。我嚇得趕緊閉上眼睛，等待一會兒重重地摔到地上?？墒瞧婀?，根本沒有下落的感覺。我睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)下方正是我曾經(jīng)生活過的城市。我們在它的上空像鳥兒一樣自由地飛翔，有一種游子遠歸的感覺。

我們越飛越低，下面車水馬龍歷歷在目。我們降落到地面，又一次體會到了“腳踏實地”的感受。時間還沒到傍晚，爸爸媽媽沒有下班，姐姐也沒有放學(xué)。我決定先去我的學(xué)?？纯?。阿瑟不想陪我進去，只表示會在學(xué)校附近等我，我想阿瑟少年時學(xué)校一定是他的傷心之地。

進校門時下課鈴就響了，同學(xué)們蜂擁般地沖向操場?？吹胶枚嗍煜さ拿婵祝遗d奮異常，拼命喊著他們的名字，不停地向他們揮手，但無濟于事，沒有人發(fā)現(xiàn)我的存在。同學(xué)們并沒有因為我的去世而停止娛樂和游戲，也沒有人為我佩戴黑紗，我有點失望。我的離去，可能就像一個同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)走了一樣，開始還能成為大家的談資，漸漸地就被人淡忘。這也正常，讓同學(xué)們天天想念我，而不去做新的事情，這不現(xiàn)實，也有點自私。我想起了一位名人的哲言，說得真好：“你不存在了，但生活還在！”

上課了，我隨著人流進入我的教室，努力尋找自己留下的痕跡。班主任思羅克開始講課：“同學(xué)們想想上節(jié)課的內(nèi)容，兩個負數(shù)相乘，會得到什么結(jié)果？”平時每當老師提問，我總是第一個舉手，現(xiàn)在我卻不知所措。啊，講新課了，我被落下了！這就是現(xiàn)實，我必須勇敢面對這個“活生生”的現(xiàn)實！

當我把目光轉(zhuǎn)向教室后面的墻報時，眼睛瞬間濕潤了。墻報上貼滿了詩文、圖畫，還有我的照片，最上面的一行通欄大字是：我們的朋友哈里。

一首題為《唯有哈里》的小詩，寫在一張藍色卡片上，上面還夾著一支壓平的干玫瑰，作者是漂亮的“班花”奧利維雅；還有一篇散文，是我的好伙伴彼得寫的，題目就叫《我的好伙伴哈里》。思羅克老師為此寫了一段較長的批語：“謝謝彼得，如此精彩地描繪了哈里，描繪了哈里的生活。雖然我們對哈里的思念是無法用語言來表達的，但是彼得還是如此傳神地向我們講述了哈里獨一無二的精彩人生。哈里那么機靈、那么有趣，任何人都無法取代哈里在我們心中的位置。如果哈里知道我們是那么愛他，他一定會很高興的?！?/p>

我的確十分感動，但一點兒也高興不起來，甚至還有一種想哭的沖動。我在心底默默地說：“思羅克老師，謝謝您！奧利維雅、彼得，所有的同學(xué)，我不會忘記你們！但我很傷感，不能陪大家一起長大，不能跟你們一起學(xué)習(xí)、升級了。祝你們一切順利！各位，再見！”

我懷著不平靜的心情來到校門外時，阿瑟仍忠實地在此等候我。不過他已經(jīng)有些心猿意馬了，他擔心若是此時他的媽媽在“另一個世界”出現(xiàn)了，而被他錯過相認的機會，那會“抱憾終生”！而我現(xiàn)在還必須留下，實現(xiàn)向姐姐雅丹道歉的心愿。于是我提出請阿瑟先回去，這或許正合他意，但他還是對我有點放心不下：“你一個人能行嗎？萬一出現(xiàn)點什么意外……”我打斷他的話：“放心吧，回頭見！我已經(jīng)出現(xiàn)過意外，還能意外到哪兒去呢？”

于是，阿瑟飛身躍起，抓住了空中彩虹的尾巴。他的樣子就像一個飛出去的曲棍球，越來越高，變成了一個小點點，一眨眼的工夫就從視野中消失了。

我漫步在回家的路上，沒有了阿瑟的陪伴，一種孤獨感油然而生。走著走著，我發(fā)現(xiàn)自己來到了教堂后院的墓地。最新一排的倒數(shù)第四個，居然是我的墳?zāi)?。這一發(fā)現(xiàn)讓我有驚無喜，百感交集。墓碑上刻有我的浮雕頭像、名字和生卒年。還有一段說明文字，說家里每一位成員都參加了雕刻我的頭像的工作。墓碑前的土地上還插著一束紅色玫瑰。順著鮮花向上看，一位中年男子站立在那里，是——我的爸爸！

我們父子相對而立，爸爸盯著我的浮雕頭像，我盯著爸爸的臉，兩個人都很難受。過了一會兒，爸爸看了一眼手表，說：“再見了，哈里！”我說：“爸爸，我陪您一起回家！”他沒有反應(yīng)，我伸手緊緊拉住了他的手，在小道上并肩默默地走著——爸爸對此沒有絲毫的覺察。

快進家門的時候，我等不及爸爸掏鑰匙開門，索性穿門而入，直奔廚房。果然，媽媽在那里準備晚餐，穿著校服的雅丹也在那里，說明她剛剛到家。見到爸爸回來，她沒有往日興高采烈的樣子?！拔胰チ艘惶??！卑职终f?！拔医裉焐衔缛チ艘惶?。”媽媽說?！拔椅缧輹r去了一趟?！苯憬阏f。三個人的表情都是那么憂傷。

沉寂了一會兒，姐姐說她該上樓了。于是我跟著雅丹去了她的房間。房間還是那么整潔，一如從前。不，不一樣，她把我的照片貼在了墻上，有我們倆的合影，有家庭生活照，還有我的生日照。

姐姐拿出歷史課本溫習(xí)功課，但她顯然心不在焉。她伸手摸了摸墻上的照片，就好像那不是一張相紙，而是有血有肉的軀體。

我看見了桌子上的鉛筆，一個念頭頓時產(chǎn)生。我把我的意念都集中在那支鉛筆上。二十幾秒過去，鉛筆真的動了，筆身向上升了起來，最后被握到了我的手中。

“我的天！”雅丹輕叫了一聲，像是嚇了一跳，但她沒有害怕，只是一邊靜靜地等待著什么事情發(fā)生，一邊口中喃喃自語，“噢，哈里，是你嗎？”我把鉛筆移動到白紙上，寫下一個“是”字。姐姐緊緊盯著紙和筆?！肮?，”她說，“親愛的弟弟，我為我所說的話道歉，我真希望時光能夠倒流，挽回你的生命?！蔽沂棺懔庾屻U筆寫道：“我知道，雅丹。我也很抱歉，姐姐！我愛你！”

寫完最后一個字，我已經(jīng)筋疲力盡，但內(nèi)心終于安寧了下來，我意識到是該離開的時候了，雖然十分不舍。我要釋然地回到屬于我的“另一個世界”， 我希望我再見到阿瑟時，他已經(jīng)手持那枚扣子找到了思念的媽媽，然后我們結(jié)伴奔向 “天藍色的彼岸”，成為天藍色海洋中的一滴水，化作永恒。

再見了，爸媽和姐姐。我想念你們，我愛你們所有的人，比哈里能用語言表達的還要愛你們。

（責任編輯 趙艷芳）