施業(yè)中

擺爛學(xué)就是“期待最差結(jié)果的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。按在日語中有這么個(gè)詞：稹就（Tsundoku），用來形容買很多書卻把它們?nèi)釉诮锹浞e灰的行為，這個(gè)詞的起源可以追溯到明治時(shí)代，翻譯成中文大概就是“買書如山倒，讀書如抽絲”。

“買書不讀”就像14世紀(jì)流行歐洲的黑死病一樣，堪稱當(dāng)代社會(huì)最嚴(yán)重的瘟疫之一，它雖然不會(huì)威脅你的生命，卻會(huì)謀殺你的錢包，并帶給你永無止境的負(fù)罪感。4月21日，亞馬遜中國發(fā)布了《2016年“全民閱讀”調(diào)查報(bào)告》，將近1/4的受訪者一年看書不超過5本。2015年美國電子書商Kobo研究也發(fā)現(xiàn)，60%電子書消費(fèi)者從來沒打開過他們買回來的東西。

說到買書不讀的原因，最普遍的理由是“沒時(shí)間”和“靜不下心”。這也解釋了為什么上廁所時(shí)總是我們閱讀效率最高的時(shí)候，衛(wèi)生間這個(gè)迷之圣地不僅圈出了封閉的空間和固定的時(shí)間，還將其他一切會(huì)讓你分心的娛樂方式排除在外，只要那扇毛玻璃門一關(guān)上，別說黑格爾和康德了，我能把洗發(fā)水配方表都背下來。

一個(gè)真正愛看書的人，感興趣的是書籍的內(nèi)容而非載體，哪怕把字印在天花板上他都能仰著脖子看完。而我們買書不讀的根本原因，很可能是我們對(duì)那本書的內(nèi)容不夠感興趣。

面對(duì)墻角積灰的書堆，我曾經(jīng)捫心自問：我真的有那么想看這些書嗎？既然我對(duì)它的興趣都不足以讓我把它從書架上拿下來翻開，為什么我還在堅(jiān)持不懈地買書？

最大的鍋一定是圖書電商：他們喪心病狂的打折，不買簡(jiǎn)直就是吃虧。便宜是促使我們屯書的前提條件。此外，儲(chǔ)物癖也在驅(qū)動(dòng)著我們不斷下單——剁手——再下單。占有欲扮演著罪魁禍?zhǔn)椎慕巧?。一套心水的漫畫怎么能不收全呢？一部心愛的電影怎么能不買藍(lán)光呢？收藏才是正義啊，雖然我知道把這本書這張碟買回家來使用的機(jī)會(huì)約等于零，但這株毒草一天不拔我的靈魂就一天不得安寧。

國外Goodreads網(wǎng)站上有個(gè)小組叫做買書成癮癥，聚集著一大波買書不讀的病友。對(duì)這些重癥患者來說，買書已經(jīng)演化為了成癮行為。在他們心中，“買”這一行為本身，似乎就已提前享受到了“我已掌握這些知識(shí)”的滿足感。

通過上述胡說八道，我們已經(jīng)對(duì)“買書不讀”的行為進(jìn)行了洗地，可是當(dāng)深夜面對(duì)書架的時(shí)候，我還是能聽見無數(shù)未拆封書籍的冤魂在向我控訴，我該拿這份負(fù)罪感怎么辦？

在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，這種現(xiàn)象被稱為“沉沒成本謬誤”。有時(shí)我們會(huì)強(qiáng)迫自己看一場(chǎng)毫無興趣的電影，只因?yàn)楹ε吕速M(fèi)了票錢。

此外，人是會(huì)變的。下單時(shí)的你可能真的對(duì)《三峽水電站水位與鐵三角耳機(jī)聲音效果研究》非常感興趣，可是當(dāng)加完班考完試拖完稿快遞到手之后，你已經(jīng)不是買書時(shí)的那個(gè)你了，此時(shí)的你只想躺在床上邊吃炸雞邊看岳云鵬相聲，至于發(fā)電機(jī)組到底是西門子還是通用，你已經(jīng)無所謂了。從這個(gè)意義上來說，買書不讀是一種再合理不過的行為。對(duì)“病友”們來說，買書這項(xiàng)活動(dòng)本身帶給你的快樂已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了讀書。