陳博

摘? 要：弗蘭茲·卡夫卡作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師，給后人們留下了傳奇的經(jīng)典著作。而在其很多作品中，都表現(xiàn)出其濃重的負(fù)罪感心理。本文將主要結(jié)合卡夫卡代表作《判決》、《變形記》、《城堡》等，分析負(fù)罪感在其作品中的具體表現(xiàn)，以期加深對(duì)其本人和作品的理解。

關(guān)鍵詞：卡夫卡;負(fù)罪感;自我精神追求;家庭責(zé)任;社會(huì)秩序

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-23--02

卡夫卡是一位具有傳奇色彩的作家，雖然其一生創(chuàng)作的文學(xué)作品總量不多，但他以自己獨(dú)特的創(chuàng)作手法，創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)后世諸多作家，如馬爾克斯、米蘭·昆德拉、博爾赫斯等的創(chuàng)作都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。通過(guò)閱讀卡夫卡現(xiàn)存的作品，不難發(fā)現(xiàn)他非常擅于塑造內(nèi)心情感豐富的人物形象，這些人物形象大多或感到恐懼、焦躁、憂郁，或具有孤獨(dú)感和負(fù)罪感。這些豐富的情感狀態(tài)即使作品中的人物形象變得更加立體，同時(shí)也是作者在現(xiàn)實(shí)世界中獲得的情感體驗(yàn)的真實(shí)寫照?；蛟S也正是由于這種獨(dú)特的生活體驗(yàn)，卡夫卡察覺(jué)到了許多同時(shí)代作家所捕捉不到的心理情感，從而給我們呈現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的卡夫卡世界。

在這些多層次的，豐富的心理情感中，負(fù)罪感是最虛無(wú)，同時(shí)也是內(nèi)蘊(yùn)最深刻的情感之一。不管是創(chuàng)作初期的《變形記》，中期的《判決》，還是后期的《城堡》、《訴訟》，主人公都難以擺脫一種負(fù)罪感，這種似是而非的負(fù)罪感也預(yù)示了主人公的最終結(jié)局。針對(duì)卡夫卡作品中的負(fù)罪感，有一部分研究者根據(jù)卡夫卡的猶太血緣和生長(zhǎng)環(huán)境把它歸結(jié)為《圣經(jīng)》中的原罪。這種觀點(diǎn)有一定的合理性，但又并非全部如此，因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ?jīng)寫道：“我們之所以有罪，不僅是由于我們吃了智慧之樹(shù)的果子，而且也由于我們沒(méi)有吃生命之樹(shù)的果子。有罪的是我們所處的境況，與罪惡無(wú)關(guān)?！睆倪@里可以看出卡夫卡心中的負(fù)罪感更多的是對(duì)人的思想精神境界，人的生存環(huán)境的反思和質(zhì)疑，而并非真正意義上的原罪。人們常說(shuō)在生活中要多多思考，但有時(shí)候思考過(guò)多過(guò)深，反而會(huì)使個(gè)人陷于持續(xù)痛苦之中，因?yàn)樵谒伎?、反思中，人們?huì)發(fā)現(xiàn)自己有如此多的缺陷，同樣整個(gè)社會(huì)也存在很多的弊病，急切地想改變現(xiàn)狀，卻又力不從心，無(wú)能為力，可以說(shuō)卡夫卡就處于這種尷尬的境況中。一方面，20世紀(jì)初期，資本主義制度已經(jīng)在歐洲占據(jù)了主導(dǎo)地位，資本主義觀念深深影響著民眾的思想和行為，人們的個(gè)人欲望極度膨脹，渴望積累財(cái)富，而人們的一切行為都受制于所謂的正義合理的法律中;另一方面，由于卡夫卡是家中的獨(dú)子，父親對(duì)他寄予了極大的希望，希望他能夠子承父業(yè)，做一個(gè)成功的商人。盡管卡夫卡也希望不辜負(fù)父母的期待，做一個(gè)能夠讓父母感到驕傲，感到滿意的孩子，但由于自身的性格、興趣和身體原因，他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)父親對(duì)自己的期待，而是走上了創(chuàng)作的道路，這讓他感到十分地愧疚，感到自己有很多的缺陷，甚至對(duì)自己產(chǎn)生了失望。處于這樣的環(huán)境、時(shí)代中，卡夫卡是迷惘的，他并不知道自己的路究竟在何方，但他又沒(méi)有辦法逃離和超越這個(gè)時(shí)代，因?yàn)椴还芴酉蚰睦铮粋€(gè)人依舊裹挾在這個(gè)大時(shí)代中。在大時(shí)代中歷經(jīng)世間百態(tài)，遍嘗酸甜苦辣后，人們總會(huì)遇到一些深邃又玄妙的問(wèn)題，例如有限的生命和無(wú)限的死亡的關(guān)系問(wèn)題，有限的時(shí)間和無(wú)限的欲望關(guān)系問(wèn)題等等。而對(duì)有限和無(wú)限關(guān)系的探索，其實(shí)就是一種跨越;從有限到無(wú)限，以有限過(guò)問(wèn)無(wú)限，就是僭越，是罪。

一、自我精神追求缺失之罪

卡夫卡的負(fù)罪感首先最直接來(lái)源于自我精神追求的缺失。他渴望做自己喜歡做的事情，追求自我精神上的獨(dú)立和高貴，但同時(shí)又和其他平民一樣無(wú)法完全擺脫世俗名利。在這種巨大內(nèi)心矛盾中，他無(wú)奈選擇放棄自己向往的婚姻家庭生活，因此在內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種負(fù)罪感。

卡夫卡的這種負(fù)罪感和短篇小說(shuō)《判決》所要表達(dá)的內(nèi)容有一定的相似性。《判決》中兒子有一個(gè)很好的朋友遠(yuǎn)在俄羅斯，但兒子并未把自己的婚約告訴這位好朋友，由此和父親產(chǎn)生了分歧，父親判決兒子去投河自盡，而兒子居然真的投河自盡了。

這位俄羅斯朋友雖然并沒(méi)有在小說(shuō)中正面出場(chǎng)，但卻在無(wú)形之中對(duì)格奧爾格產(chǎn)生了巨大的影響。小說(shuō)中對(duì)這位朋友有幾處具體的描述：“他的臉色發(fā)黃，像是得了什么病，而且病情還在發(fā)展”。“他與當(dāng)?shù)貎S民沒(méi)有真正的聯(lián)系，與俄國(guó)家庭也沒(méi)什么社交往來(lái)，已安下心來(lái)一輩子過(guò)單身生活了?！睆倪@些敘述可見(jiàn)這位朋友并不在意自己的身體和病情，而且他和現(xiàn)實(shí)社會(huì)似乎是有些格格不入的，甚至是與整個(gè)社會(huì)脫節(jié)的，他只關(guān)心自我的內(nèi)心精神世界。而格奧爾格和這位朋友卻大不相同，格奧爾格生活條件優(yōu)越，職場(chǎng)得意，情場(chǎng)也得意，正準(zhǔn)備結(jié)婚，可以說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)?，春風(fēng)得意。但過(guò)于優(yōu)越的生活環(huán)境和過(guò)于順利平坦的事業(yè)和愛(ài)情，反而使格奧爾格的內(nèi)心變得忐忑起來(lái)，他雖然一直和這位朋友寫信，卻因?yàn)轭檻]沒(méi)有把自己在生意上的成就告訴他的朋友，只是和朋友聊了一些過(guò)去無(wú)關(guān)緊要的，瑣碎的小事。如果說(shuō)格奧爾格和他的朋友存在著一道深深的隔閡，其實(shí)就是世俗生活和精神追求的矛盾。

格奧爾格起初渴望實(shí)現(xiàn)世俗世界和精神追求的平衡，為自己的精神追求缺失作辯護(hù)，但他最終發(fā)現(xiàn)這對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可能實(shí)現(xiàn)的。訂婚的情節(jié)是小說(shuō)中非常關(guān)鍵的一部分，婚姻在很大程度上意味著他將失去完全的精神自由，甚至與自己追求的精神世界漸行漸遠(yuǎn)，這使他陷入到了矛盾。當(dāng)他的未婚妻得知他沒(méi)有把婚約告知朋友時(shí)，她隱約察覺(jué)到了他內(nèi)心的矛盾、糾結(jié)和對(duì)抗，于是表示希望能夠認(rèn)識(shí)他的所有朋友。對(duì)此格奧爾格表示即使把婚約告訴這位朋友，他同意來(lái)參加婚禮，他最終仍會(huì)選擇回去，因?yàn)檫@并不是他期待和滿意的生活?？梢钥闯龈駣W爾格此時(shí)已經(jīng)清楚地意識(shí)到享受世俗生活和追求精神世界是不能同時(shí)實(shí)現(xiàn)的，他必須要做一個(gè)抉擇。

最終扮演審判官角色則是格奧爾格的父親。與父親的分歧和爭(zhēng)論引發(fā)了格奧爾格內(nèi)心深處的罪感，爭(zhēng)論后他頓感自己已長(zhǎng)期沉溺于世俗生活，忽視了自己的內(nèi)心追求，這是多么不可原諒的一件事。盡管享受世俗生活本身并沒(méi)有錯(cuò)，但為了世俗生活就丟棄自己的精神追求，這顯然是不可饒恕的罪，于是最終格奧爾格選擇投河自盡，表明他遵從了內(nèi)心的審判，完成了對(duì)追求精神責(zé)任缺失的彌補(bǔ)。

二、家庭責(zé)任缺失之罪

如果說(shuō)個(gè)人有權(quán)利選擇和改變自己的精神追求，那么家庭責(zé)任是幾乎都無(wú)法改變和逃避的，必須承擔(dān)。即使沒(méi)有婚姻，仍需承擔(dān)照顧父母，孝順父母的家庭責(zé)任。卡夫卡負(fù)罪感的產(chǎn)生和形成深受父親的影響?？ǚ蚩ǖ母赣H是一位成功的商人，而自己卻完全沒(méi)有做生意的天賦，因此在父親面前他常常感到自己十分渺小和自卑，是一個(gè)抬不起頭的弱者。他在《致父親的信》中寫道：“我常想起我們?cè)谝粋€(gè)更衣室里脫衣服的光景。我又瘦、又弱、又細(xì)，你又壯、又高、又寬。在更衣室里我已經(jīng)自慚形穢，而且不僅是對(duì)你，而是對(duì)全世界，因?yàn)槟阍谖已劾锸呛饬恳磺械臉?biāo)準(zhǔn)?！痹趶?qiáng)大的父親面前，即使父親并沒(méi)有直接指責(zé)或訓(xùn)斥他，卡夫卡也時(shí)常會(huì)感到一種壓迫感;而當(dāng)自己的行為使父親感到失望時(shí)，更是讓他產(chǎn)生自我的貶低。在嚴(yán)苛的父親眼里，以父親的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，卡夫卡已成為一名典型的“罪”者。

卡夫卡是家中的長(zhǎng)子但不是唯一的兒子，他曾經(jīng)還有兩個(gè)弟弟，但非常不幸，兩個(gè)弟弟都早年因病去世了，這使他成為了父親寄予厚望的對(duì)象。父親的這種殷切期待使他背負(fù)了沉重的壓力。他既希望盡到家庭責(zé)任，盡到長(zhǎng)子的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)父母的意志，但同時(shí)他又深感自己不適合從商，更擅長(zhǎng)創(chuàng)作，這進(jìn)一步增強(qiáng)了他的負(fù)罪感。

《變形記》的創(chuàng)作和卡夫卡的這段自身經(jīng)歷有著密切的關(guān)系，小說(shuō)中清晰表現(xiàn)出對(duì)親人，對(duì)家庭責(zé)任的缺失的負(fù)罪感。格里高爾作為家中的長(zhǎng)子，他擔(dān)負(fù)著賺錢養(yǎng)家的重任。由于家里欠了一大筆債務(wù)，以及其他的各種開(kāi)銷，他更是需要加倍的工作。格里高爾于是以飽滿的熱情投入到了工作中，很快成為了一名旅行推銷員，擁有了快速賺錢的能力。雖然能夠賺錢，但艱苦的工作環(huán)境和日夜高強(qiáng)度的工作把他壓得喘不過(guò)氣來(lái)，有一天早晨他意外發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。看似不可思議的變形，但細(xì)細(xì)挖掘也是有跡可循。一方面，格里高爾不管在家里，還是在公司都體驗(yàn)不到絲毫的溫情，家里的成員把他當(dāng)作賺錢生活的工具，上司把他當(dāng)作替代完成工作的工具，在這種環(huán)境下，他感到十分壓抑，卻沒(méi)有任何發(fā)泄的出口。在不堪重負(fù)下，為了實(shí)現(xiàn)精神的救贖，他最終變成了一只甲蟲;另一方面，為了爭(zhēng)取自身的生存權(quán)利和自由，他變成了一只甲蟲。

變形之后，格里高爾成為了一個(gè)“無(wú)用”的人。在公司里，他無(wú)法繼續(xù)承擔(dān)工作;在家庭里，他無(wú)法繼續(xù)賺錢供家里人生活和開(kāi)銷。變形使他成為了一個(gè)不負(fù)責(zé)任的罪人。

責(zé)任的缺失自然會(huì)受到他人，包括家人的嘲諷和漠視。成為甲蟲后，家人們對(duì)格里高爾的態(tài)度迅速轉(zhuǎn)變：父親用蘋果砸他;母親被嚇暈了;就連平時(shí)最親近的妹妹也對(duì)他產(chǎn)生了嫌棄，無(wú)情地把他鎖在了臥室里。他在孤獨(dú)寂寞中靜靜地流逝著自己的生命，直到最后默默地死去。

三、反抗社會(huì)秩序之罪

在卡夫卡的思想觀念中，社會(huì)秩序是至關(guān)重要的，人們需要遵守秩序，不能雜亂無(wú)序地行動(dòng)。正如卡夫卡所說(shuō)：“我們企圖把我們自己有限的小世界置于無(wú)限的大世界之上。這樣，我們就干擾了事情的正常循環(huán)。這是我們的原罪?！笔篱g萬(wàn)物之所以有秩序，是因?yàn)樗麄冏裱丝陀^的規(guī)律。如果在廣闊的世界里，人類硬要打破客觀規(guī)律，人類就犯了罪。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》中，主人公K以土地測(cè)量員的身份出現(xiàn)，其最主要的工作是測(cè)量城堡的土地，挑戰(zhàn)原有的秩序。接下來(lái)，為了進(jìn)入城堡順利進(jìn)行自己的工作，主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。但面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K感到很無(wú)奈，不管他怎樣努力，都無(wú)法進(jìn)入城堡，沒(méi)能見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。在看不見(jiàn)，摸不透的城堡內(nèi)部秩序前，K作為個(gè)體是十分渺小的，他竭盡全力去追求自己的正當(dāng)權(quán)利，只可惜這種努力在社會(huì)秩序前只是徒勞。K的生存境遇就是不斷地在通往目標(biāo)的道路上努力，不受社會(huì)秩序約束，但卻永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了目標(biāo)，看不到光明的曙光。K的命運(yùn)就是反抗秩序之罪的結(jié)果和唯一宿命。

K有著進(jìn)入城堡的強(qiáng)烈愿望，但是在長(zhǎng)時(shí)間未能實(shí)現(xiàn)后他漸漸失去了耐心。他需要找到克拉姆得到認(rèn)可，于是他想了種種辦法，比如依靠克拉姆的情婦弗麗達(dá)，鄉(xiāng)村和城堡之間的信使巴納巴斯，克拉姆的秘書莫穆斯先生去見(jiàn)到克拉姆。原本已出現(xiàn)了很多良機(jī)，但他都因?yàn)槿狈δ托暮图庇谇蟪蓡适Я肆紮C(jī)。當(dāng)一個(gè)弱小的個(gè)體企圖以有限的能力進(jìn)入無(wú)限的城堡時(shí)，便是陷入了反抗社會(huì)秩序之罪，陷入無(wú)盡的迷途中。

對(duì)無(wú)限的社會(huì)秩序的超越是人類產(chǎn)生負(fù)罪感的重要原因之一。社會(huì)秩序在無(wú)形中已經(jīng)給個(gè)體設(shè)置了限定，每個(gè)人的能力都是有限的，因此個(gè)體就必須遵守這種無(wú)形又神秘的秩序，在有限的框架內(nèi)活動(dòng)。不顧既有的社會(huì)秩序突破有限的框架即是犯罪，亞當(dāng)和夏娃突破界限偷吃禁果犯了罪便是最好的例子。

結(jié)語(yǔ)：

卡夫卡以一個(gè)作家獨(dú)特的敏銳感觸，察覺(jué)出這個(gè)時(shí)代人們內(nèi)心的負(fù)罪感，現(xiàn)代人的負(fù)罪感既是上帝所施加的，又是這個(gè)時(shí)代大環(huán)境所造成的。存活于這個(gè)廣闊的世界，人們就必然需要尋找自己的精神追求，承擔(dān)起家庭及社會(huì)的責(zé)任，遵守社會(huì)秩序，在困境中依舊努力前行，承受各種可知的或未知的負(fù)罪感以及隨之而來(lái)的懲罰，以極大的勇氣在向外在世界挑戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)造出自己存在的意義和價(jià)值。

卡夫卡離開(kāi)我們已經(jīng)近一百年，但他對(duì)人類生存境遇的揭示、思考，一直伴隨著我們前行，不斷給人們警示和啟發(fā)。卡夫卡身上以及他作品中所揭示的濃重的負(fù)罪感也成為警示和啟發(fā)的一部分，使后人在不斷地探索前進(jìn)中成就更加完善的自我。

參考文獻(xiàn)：

[1]張玉娟.卡夫卡小說(shuō)中的負(fù)罪感與秩序的重建[J].國(guó)外文學(xué)，2009（3）.

[2]胡志明.非常的“原罪”——論卡夫卡的猶太文化淵源[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（7）.

[3]唐燕紅.論卡夫卡的罪責(zé)意識(shí)[D].山東：山東師范大學(xué)，2015.