獨(dú)語天涯

劉再復(fù)

1.十幾年前，我寫作《愛因斯坦禮贊》時(shí)，筆下情思洶涌，仿佛有神靈在搖撼我的身體與靈魂。愛因斯坦就是神靈的使者，他來到地球上告訴人類許多真理，還告訴我一個(gè)真理﹕人，只是宇宙中的一粒塵埃。人到世上，是塵埃的偶然落定。生命終結(jié)，即塵埃飄走。

愛因斯坦給我一種眼光﹕從宇宙深處看人的極境眼光，從無窮遠(yuǎn)方觀察自身的莊子式的“齊物”眼光。這是偉大的人文相對論。這種觀光使我知道自己在宇宙中的位置，使我心志昂揚(yáng)并擺脫人間自大的瘋?cè)嗽骸?/p>

2.經(jīng)歷了一次瀕臨死亡的體驗(yàn)，我對世界產(chǎn)生了特別的依戀。這不是畏死的貪生，而是醒悟到浩茫宇宙中唯一的人間太精彩了，而我有那么多如歌如畫的山水未曾登臨，那么多開滿杜鵑花的土地未曾觀賞，那么多洋溢著才華的書卷未曾閱覽，那么多躲藏的千古神秘未曾領(lǐng)悟。心胸遠(yuǎn)未舒展，心靈遠(yuǎn)未盡興，筆墨遠(yuǎn)未縱橫，所愛的遠(yuǎn)未致意，所憎的遠(yuǎn)未告別。拂去傷感的眼淚，看得更分明的是時(shí)光、生命、美，太陽、土地、人，是晨曦暮靄、春華秋實(shí)、田疇碧野、云彩蒼穹蔥蘢的詩意，是窗外小草、筆下方格、胸中情思的大自由與大自在，這一切，哪一樣不值得我投入身心去熱烈愛戀呢？

3.當(dāng)代詩人帕斯說過﹕“靈魂也需要愛情?！眱H僅充當(dāng)柏拉圖式的精神戀愛者恐怕很少人能做到。然而，靈魂真的需要溫馨，需要撫慰，需要知音。我天生是一個(gè)偉大靈魂的熱戀者，從少年時(shí)代就追求著荷馬、但丁、莎士比亞、歌德和托爾斯泰，直到現(xiàn)在我如果一天聽不到他們的獨(dú)語，就會(huì)感到寂寞。我丟三落四，顧此失彼，生活雜亂無章，但讀書總有心得，就因?yàn)槲以谒麄兊臅型断铝俗钫鎿吹那楦小ｌ`魂之愛，不僅幫助我理解，而且?guī)椭矣洃洝?/p>

4.此時(shí)我最高興的事是發(fā)現(xiàn)自己的性情心態(tài)和孩提時(shí)代差不多，并未變得蒼老狡黠。我覺得自己的心高出時(shí)間一千丈。時(shí)間的河水在我腳底下潺潺流淌，叮當(dāng)作響，并沒有沖走兒時(shí)那個(gè)屬于我的天真王國。

5.每天，我都在書中看到許多很美的精靈。除了書本，我還在花園草地里看到一些精靈﹕蜂蝶紛飛，蟋蟀與秋蟬在草間吱吱叫著，也許不是叫，而是歌吟；螞蟻在紫丁香叢中最高的一片碧葉上奔忙著，仿佛在呼喚著什么。繁茂的樹叢大約就是他們的國土，百草園大約就是他們望不到邊際的宇宙；從紅砂巖縫隙中鉆出來的一群小甲蟲，戴著盔衣，正在向著樹墩里的一個(gè)目標(biāo)進(jìn)擊，果敢、果斷、迅猛，不知是游戲還是戰(zhàn)爭。觀賞著精靈們的戲劇，我想到：倘若人趣暗淡，別忘了天趣永恒。

6.思索與寫作如同散步時(shí)才有冷靜與從容，才能揚(yáng)棄浮躁氣與火藥味。散步時(shí)是輕松的，但每一步都踏著開滿鮮花的土地。散步時(shí)無所企求也沒有終極目的，唯有在無所奢望時(shí)心靈才能自在地漫游。

7.老泰戈?duì)?，我再次向你致意。如果你還健在，該有多好。我想告訴你﹕你的早晨與黃昏的飛鳥，一直停留在我的身上。它的最后一根羽毛，寫著﹕我信賴你的愛。我不需要什么旗幟，只要這一根潔白的羽毛就夠了。

8.飄拂著滿頭銀發(fā)的印度老詩人，我記住你的話：“上帝期待著人從智能里重獲他的童年。”所有偉大的生命都是小孩，他們死的時(shí)候，把偉大的童年留給了世界，因此，這個(gè)世界不會(huì)蒼老。你如此酷愛世界，所以世界雖然以痛苦親吻你的靈魂，但你報(bào)予世界以美麗的詩章。你永遠(yuǎn)是個(gè)真純的孩子，所以，你才能發(fā)出這樣的祝福：讓死了的擁有不朽的名，讓活著的擁有不朽的愛。

摘自上海文藝出版社《獨(dú)語天涯》