劉月新

年三十，照例早起晨練。此時(shí)的小城，被噼噼啪啪的鞭炮聲包圍。這炸響，增添了年味，也增加了黎明前的幽靜。

天暗星稀，風(fēng)寒氣凍。街道兩旁，隱約可見(jiàn)三三兩兩的人，或舉桿放鞭炮，或跪地點(diǎn)香、燒紙、磕頭，嘴里念念有詞。在一十字路口，中間有一小土堆，上插三炷香，香頭一明一明的，旁邊有幾塊小包裝的餅干，紙灰還在。

家鄉(xiāng)風(fēng)俗，年三十這天清晨，家中大小男子漢，都到祖墳上請(qǐng)神，趕在日出前，把家神請(qǐng)回一同過(guò)年。

當(dāng)年小城遷建，在四個(gè)村之間的開(kāi)闊地帶平地起城。也就是說(shuō)，城建在村中。近些年，城內(nèi)平房集體失蹤，大小水灣悄悄逃遁，工廠高樓結(jié)伴而起。城區(qū)面積像滾雪球，馬路街道賽長(zhǎng)安街。我曾經(jīng)的西鄰，一個(gè)幾百畝的果園，一年四季美景，三季瓜果飄香，現(xiàn)早被一偌大住宅區(qū)踩在腳下。

在城鄉(xiāng)結(jié)合部，農(nóng)民土地越來(lái)越少，失地農(nóng)民越來(lái)越多。地里墳塋被鏟平被起走，故人，有的永眠地下，有的與新故人次第走進(jìn)祠堂。人們把過(guò)年請(qǐng)神，仍看作一項(xiàng)極其莊嚴(yán)的拜祭儀式。墳塋沒(méi)有了，后人就在先人曾經(jīng)安身的大體位置，跪下來(lái)。跪下來(lái)，就是跪在了祖宗面前。

吃過(guò)早飯，一家人興沖沖回家。四年前已融入土地的婆婆，一年前安息在祠堂里的大伯哥，這會(huì)兒都已被侄孫們請(qǐng)回家了吧？！