王逅逅

從小到大，我都對(duì)自己的鼻子很不滿(mǎn)意。在小學(xué)的時(shí)候我在日記里寫(xiě)：如果我笑的時(shí)候把鼻子遮上，我大概就可以算做一個(gè)漂亮姑娘了。

直到現(xiàn)在，我對(duì)于我的鼻子還不滿(mǎn)意，但它并不那么困擾我了。因?yàn)殡S著人的長(zhǎng)大，有太多太多其他的東西在定義你，光彩耀人不在于你長(zhǎng)得像不像一個(gè)地鐵廣告。

我在青春期的時(shí)候也沒(méi)有對(duì)自己的身體有太多埋怨，我那時(shí)是一個(gè)怪胎，一個(gè)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，聽(tīng)搖滾的怪胎。我剪了毛寸，完全不在乎別人怎么看我，因?yàn)槲易约耗軌蛘业胶芏嗪猛娴氖虑楦?，比如看?shū)彈吉他騎車(chē)去買(mǎi)打口碟。

而我的父母，現(xiàn)在看來(lái)也相對(duì)開(kāi)明。他們從來(lái)沒(méi)有給我傳達(dá)過(guò)“你要是長(zhǎng)得不好看你就找不到工作”這種思想。我父親是一個(gè)做母親教育的學(xué)者，他非常尊敬有想法和有作為，但不一定適合這個(gè)社會(huì)的審美觀的女性。我記得很早的時(shí)候他就讓我去關(guān)注葉海燕，當(dāng)時(shí)做了很多底層人民艾滋病的調(diào)查。我爸很支持她，然后他很?chē)?yán)肅地告訴我，他覺(jué)得葉海燕這樣的女性很值得尊敬，她真的是在為他人做很多事情，并且在關(guān)注一個(gè)沒(méi)人關(guān)注的弱勢(shì)群體。

我覺(jué)得葉海燕超級(jí)美。

也許正是我父母對(duì)于女性的這種態(tài)度，奠定了我交朋友的基礎(chǔ)。我從小的朋友各式各樣，很多是差生和怪胎，家里賣(mài)菜的，殺豬的，開(kāi)小賣(mài)部的。我沒(méi)有什么意愿去混那個(gè)“主流社會(huì)”，覺(jué)得沒(méi)什么意思?，F(xiàn)在有人說(shuō)我不喜歡跟一些人玩兒，似乎我有意選出“酷”的人做朋友。但事實(shí)上，我從小一直就是個(gè)跟各種“異類(lèi)”玩的人，只是那個(gè)時(shí)候的這些“異類(lèi)”都沒(méi)有人愿意與之做朋友。

后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，在高中的時(shí)候到了美國(guó)小城上去交流。我的接待家庭有兩個(gè)妹妹，都跟我差不多大，一個(gè)很胖一個(gè)很瘦。我美國(guó)父母的態(tài)度就是：告訴兩個(gè)，你們都很美。

這個(gè)態(tài)度更加推進(jìn)了我對(duì)自己的認(rèn)可。雖然那個(gè)時(shí)候我17歲，對(duì)自己的身體特別沒(méi)有安全感，覺(jué)得我瘦妹妹怎么能比我美那么多，腿那么長(zhǎng)，臉那么小。我們家排排坐拍一個(gè)圣誕照片我得腳踩在狗身上才能跟她膝蓋并齊，但是家里人卻對(duì)于我們?nèi)齻€(gè)的態(tài)度是完全一樣的。我的胖妹妹想去紐約當(dāng)演員，我家也完全支持。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)：你這么胖，你肯定不能成功。

上了大學(xué)以后，我有兩個(gè)特別好的朋友，一個(gè)法國(guó)人一個(gè)意大利人。法國(guó)姑娘安跟個(gè)假小子一樣，頭發(fā)就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)，每天風(fēng)風(fēng)火火。意大利姑娘是完全不同的畫(huà)風(fēng)，非常非常在乎自己瘦不瘦，美不美。但是她們的共性都在于，特別能發(fā)現(xiàn)心靈美的人。從大一開(kāi)始，安就經(jīng)常跟我說(shuō)，她覺(jué)得XX特別美。她贊美別人的時(shí)候，眼睛閉上，頭微微往后仰，一副上了天堂的樣子。

安贊美過(guò)的人，不乏她認(rèn)識(shí)的中國(guó)姑娘。這些姑娘我真的從來(lái)沒(méi)覺(jué)得“美”過(guò)，有些是超級(jí)普通的那種沖鋒夾克+寬大牛仔褲+眼鏡+雙肩包的女學(xué)生，有些是大胖子，或者是20多歲的假小子。但是，但是！幾年過(guò)后，我忽然發(fā)現(xiàn)，我天，她們真的都特別有內(nèi)涵，都特別美，只是我一開(kāi)始被這種外表給愚弄了。而安可以一眼透過(guò)人的表面看到內(nèi)心。我真的不知道她是怎么做到的。

慢慢，我開(kāi)始可以在廁所鏡子前面接受自己的裸體了。有的時(shí)候我把音樂(lè)放上，然后在鏡子前面群魔亂舞幾十分鐘。那種對(duì)于正在成長(zhǎng)的身體的接受是一種很微妙的感覺(jué)——就像麥當(dāng)娜唱的一樣：

Yeah， you made me feel

Shiny and new

Hoo， Like a virgin

Touched for the very first time

你讓我感覺(jué)，閃閃放光，像新的一樣。你讓我感覺(jué)，像個(gè)處女。

只是這里的“你”，其實(shí)就是我自己。

在畢業(yè)前夕，我和我的室友站在已經(jīng)基本搬空的公寓里，喝了整整一杯紅酒。然后我們把音樂(lè)調(diào)大，開(kāi)始跳舞。我們把客廳的燈關(guān)了，從晚飯?zhí)桨胍?。?shí)在太熱，我們就把所有衣服都脫了，光著身子，赤著腳，跳舞，倒立，翻跟頭。那時(shí)我23歲，我覺(jué)得好自由，我的身體就是我的，她很柔韌，她充滿(mǎn)彈性，她有生長(zhǎng)紋，有贅肉，有疤痕。但是我不懼怕別人看見(jiàn)她，也不因此感到羞恥。因?yàn)樗亲钭匀?，美麗，正常的事情?/p>

后來(lái)我迷上了一個(gè)叫做Girls的美劇，女主角是個(gè)大胖子，也是個(gè)超級(jí)有才的導(dǎo)演和編劇，跟我差不多大。她在劇中頻頻裸體出鏡，很多人詬病她，說(shuō)你這么胖還敢在別人面前裸體。她在一個(gè)podcast里面把這些人的留言都讀了一遍：“你看上去就像一只癩蛤蟆”，“你看上去就像一只豬”，“請(qǐng)不要出來(lái)惡心人了”。

“我真的不在乎，”她說(shuō)，“我覺(jué)得這就是一個(gè)人類(lèi)學(xué)的試驗(yàn)，他們對(duì)我說(shuō)的話(huà)正是這個(gè)社會(huì)對(duì)他們的投射?！?/p>

哇！我想，她真的說(shuō)出了我一直無(wú)法表達(dá)出來(lái)的話(huà)。我們之所以不能夠接受自己的身體，是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)給了我們太多負(fù)面的投射。而我，從我青春期的糾結(jié)到如今對(duì)自己的接受，是在身邊那么多積極的投射下才形成的。

在同一個(gè)Podcast里，這個(gè)女孩Lena Dunham還采訪了一個(gè)最近超火的模特Emily Ratajkowski。Emily的母親是一個(gè)女權(quán)主義者，父親是一個(gè)畫(huà)家。她經(jīng)常拍全裸性感照，但她對(duì)其的理解卻跟很多模特不同。她說(shuō)：對(duì)你自己的身體有信心而全裸和把你的身體當(dāng)作一個(gè)商品放到雜志上去賣(mài)是兩回事。

Girls里的另一個(gè)演員，Lena的好朋友，Jermima Kirke，20多歲就結(jié)婚懷孕，在懷孕的時(shí)候全裸出鏡。有評(píng)論說(shuō)：好惡心。她的反應(yīng)是：懷孕的女人看起來(lái)就是這樣的，這就是真實(shí)的生活。沒(méi)人懷孕的時(shí)候還跟個(gè)超模一樣。

她是個(gè)媽媽?zhuān)屑y身，有孩子，胖，喜歡吃東西。這憑什么不美。

我是因?yàn)橥耆芰宋鞣接绊懚羞@種所謂“女權(quán)”思想嗎？我覺(jué)得不算是。當(dāng)你能夠完全接受自己的身體，并且不為此感到羞恥的時(shí)候，那是一種非常好的感覺(jué)。我覺(jué)得我回到了初中毛寸的時(shí)候，走路帶風(fēng)，拿起掃帚就可以開(kāi)始玩魁地奇，可以彈空氣吉他?；氐搅?-6歲，可以一把扯掉裙子在夏天的噴泉里跑啊跑。

我曾經(jīng)最討厭我身體的地方是我腿上的蛇皮，冬天天氣干的時(shí)候就會(huì)顯露出來(lái)。但是那是我外公遺傳給我的，她是我的一部分。

我還討厭我的腿，我覺(jué)得我的腿肌肉過(guò)于發(fā)達(dá)。我想要長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的腿。

但那是我初高中騎車(chē)七年練成的。那些騎車(chē)聽(tīng)歌歡笑的時(shí)光，我可以在那些硬朗的線條上看見(jiàn)。

如果你現(xiàn)在問(wèn)我，你跟十年前，對(duì)于自己身體的認(rèn)識(shí)有什么不同？

我會(huì)引用《美國(guó)派》里的一句臺(tái)詞。這句臺(tái)詞來(lái)自一個(gè)超級(jí)異類(lèi)的男主角和一個(gè)同樣奇怪的女主角，在他倆決定要不要在一起的時(shí)候，男主說(shuō)：“I think you and I are a perfectly natural normal thing.” （“我覺(jué)得你跟我，是特別自然而正常的一對(duì)兒。”）

（春末摘自“豆瓣網(wǎng)”）