我曾遇到這城市的青春

綠妖

那年2月，張立憲，江湖人稱(chēng)“老六”，ID“見(jiàn)招拆招”，組論壇“飯局通知”，掛在西祠“影視”類(lèi)下，妄圖與影視大版“后窗看電影”一別苗頭。為凝聚人氣，他瘋狂組織飯局，同時(shí)在版內(nèi)連載“記憶碎片”系列，這系列日后成書(shū)，名為《閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代》，文風(fēng)詼諧，嫻于賣(mài)萌。

飯局。我到早了，空蕩的包間里，只有一個(gè)人等在巨大的圓桌前。抬頭，國(guó)字臉，醬色面皮，不怒自威。彼時(shí)老六是某出版社副總編，多年修為，讀書(shū)人本色壓根遮擋不住。這哪是網(wǎng)上萌物見(jiàn)招拆招，我差點(diǎn)奪門(mén)而去。

在日后，我不止一次地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)人格和現(xiàn)實(shí)人格，常截然相反。網(wǎng)上攻擊性極強(qiáng)，生活中往往綿羊般無(wú)辜無(wú)害。幽默的段子手，現(xiàn)實(shí)里常憂(yōu)傷仿佛抑郁癥患者?！段饔斡洝分校侄加袃煞N形象：人身，以及，被觀音一指，現(xiàn)出的原形。

飯局，是大規(guī)模的妖怪現(xiàn)形日。

經(jīng)常去的地方，建國(guó)門(mén)“羅杰斯”、航天橋西北角“橋頭火鍋城”、蔣宅口面館、三里屯青年旅館樓下酒吧（扎啤五塊錢(qián)一扎）、太陽(yáng)宮橋“鄉(xiāng)老坎”……它們，都不復(fù)存在，關(guān)門(mén)大吉。2013年一個(gè)春夜，在火鍋店，我們扳著手指，逐個(gè)盤(pán)點(diǎn)那些年被我們克死的飯店，“紅番茄呢？也不在了。橋頭火鍋城呢？沒(méi)了！羅杰斯，整個(gè)連鎖在北京都消失了……”唯一一個(gè)有眼色的人——桑格格終于按捺不住，低聲：飯店老板還在旁邊呢，聽(tīng)著不好?；腥淮笪?，急忙收起我們的死亡賦格曲。有時(shí)，飯局不得不臨時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)，因?yàn)閬?lái)人太多，且大有源源不絕之勢(shì)。老六一度恐慌，如此無(wú)休止擴(kuò)充，“恐怕以后北平?jīng)]有飯館裝得下越來(lái)越壯大的吃貨隊(duì)伍了”。這支隊(duì)伍終于在達(dá)到四十多人時(shí)，晃幾晃，驚險(xiǎn)地穩(wěn)定下來(lái)。

如今想來(lái)，那像是老六的一個(gè)詭異的青春期：漫無(wú)目的地組織飯局，吃飯喝酒，喝多后，領(lǐng)唱《亞細(xì)亞的孤兒》，深夜散場(chǎng)，整條馬路都是我們的人，踉踉蹌蹌的醉步印滿(mǎn)長(zhǎng)街。幾年之后，老六開(kāi)始做《讀庫(kù)》，深居簡(jiǎn)出，整日看稿，修煉內(nèi)力?？窀锠€醉的階段一去不返。電話里，我對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅的男人，也越來(lái)越難叫“老六”，而訥訥地稱(chēng)之以“六哥”。

那也是我的青春期。離開(kāi)了緊身衣，再也沒(méi)有人說(shuō)我是神經(jīng)病——我的神經(jīng)質(zhì)，在北京這所大精神病院里，顯得微不足道，特別正常。深呼吸。好像被埋了很久，嘴巴露在地的表層，外面下過(guò)一夜細(xì)雨，空氣是淡綠色。

彼時(shí)北京城仿佛都在青春期。離我們不遠(yuǎn)處，音樂(lè)烏托邦“河”酒吧正拉開(kāi)大幕，歌手和詩(shī)人喝五塊錢(qián)的青島啤酒混跡一堂。當(dāng)時(shí)在“河”酒吧當(dāng)酒保兼樂(lè)手的張瑋瑋回憶，那段時(shí)間，看什么，眼前都似乎隔著一股熱氣—— 就是那種感覺(jué)了。2001年，北京房?jī)r(jià)尚未搭上火箭，“蟻?zhàn)濉薄澳z囊公寓”尚未出現(xiàn)，二環(huán)、三環(huán)尚能租到房子。從朝外到呼家樓，有許多四五層小磚樓，通常是上世紀(jì)五六十年代建筑，磚是青灰色，一塊塊堆砌的青灰格子圖案是很美的。還有一部分，比如我住的呼家樓那一帶，小樓刷成紅色，粉筆那樣的淡淡的、略帶潮濕的一種紅。掩在銀杏樹(shù)后，襯著無(wú)軌電車(chē)五線譜一樣的電纜，美得靜穆。這粉筆紅，和平安大街的月光灰混合，就是我記憶中最初的北京，又激烈，又寧?kù)o。

（雪茹摘自廣西師范大學(xué)出版社《沉默也會(huì)歌唱》）