“名嘴”朱軍：愛(ài)妻引領(lǐng)我告別失眠憂(yōu)郁

繼勝

跨國(guó)情緣，從擁抱一個(gè)流浪漢開(kāi)始

美國(guó)老人吉姆退休前是一名機(jī)械師，他曾在上世紀(jì)八九十年代兩次來(lái)中國(guó)。其間，博大精深的華夏文化深深吸引了他。1996年夏天到鄭州出差時(shí)，難抵酷熱的吉姆曾因中暑而暈倒在街頭。那天中午，他是被當(dāng)?shù)睾眯娜宋苟箿然畹?，接著大家還把吉姆送到了醫(yī)院?；氐矫绹?guó)后，他對(duì)中國(guó)一直念念不忘。

在吉姆的反復(fù)念叨中，妻子艾莉絲也對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)產(chǎn)生了興趣。于是2006年，71歲的吉姆和老伴做出一個(gè)驚人決定——從美國(guó)移居北京生活！

夫妻倆在通州區(qū)租了一套兩居室，得知這里的“英語(yǔ)角”需要志愿者，他們立刻聯(lián)系了外事辦請(qǐng)求加入，成為通州區(qū)英語(yǔ)角的“鐵桿”外籍志愿者。從此，無(wú)論刮風(fēng)下雨，兩位老人從未遲到過(guò)。

在他們常去教英語(yǔ)的西門(mén)麥當(dāng)勞，有一個(gè)常年“駐扎”在這里的流浪漢，他又聾又啞，看上去很年輕，但沒(méi)有人知道他的年齡，也沒(méi)人知道他這些年是怎么活過(guò)來(lái)的。在麥當(dāng)勞里，客人們總是帶著或厭惡或憐憫的眼神小心翼翼地避開(kāi)他，偶爾有人離他近些，他的眼神中便充滿(mǎn)了驚恐與憤怒，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的低吼——這是一個(gè)經(jīng)常受到欺侮又無(wú)力反抗的人的正常反應(yīng)。每天白天，流浪漢都推著一輛破自行車(chē)在街上撿破爛，晚上則到麥當(dāng)勞取暖過(guò)夜，并撿拾別人吃剩的漢堡充饑。

吉姆和艾莉絲每次來(lái)，都會(huì)微笑著和流浪漢打招呼，慢慢地他們成了熟人。看到吉姆和艾莉絲，流浪漢的眼神會(huì)變得柔和起來(lái)。只要吉姆在麥當(dāng)勞里，流浪漢總是安靜地待著，一點(diǎn)都不暴躁。

過(guò)了不久，吉姆與他打招呼的方式變成了擁抱。對(duì)流浪漢來(lái)說(shuō)這顯然是陌生的行為，但身體的接近并沒(méi)有讓他覺(jué)得驚恐不安，只是他不知道如何去擁抱吉姆，只是使勁地按按吉姆的胳膊。

2008年，吉姆離異的女兒朱蒂帶著外孫女艾比來(lái)到了中國(guó)。艾比是朱蒂收養(yǎng)的孩子，一個(gè)黑皮膚的墨西哥孩子。一家四口人在中國(guó)的生活并不富裕，靠的是老人的退休金，還常常需要為回國(guó)辦簽證的機(jī)票錢(qián)發(fā)愁，但他們的生活卻充滿(mǎn)了快樂(lè)。為了方便出行，兩位老人買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，也就是老北京說(shuō)的“三蹦子”，吉姆將它改裝成電動(dòng)的。從此，一家老外和一輛“三蹦子”就成了通州街上一道獨(dú)特的風(fēng)景。

冬天很快來(lái)了，看到那流浪漢常常挨凍，善良的朱蒂找了個(gè)床墊子，連比劃帶拉地把他帶回了家，讓他睡在地板上，從此他成為這個(gè)大家庭中的一員。吉姆夫婦為他取名艾倫，意思是喜歡大笑的人。

艾倫的 “創(chuàng)業(yè)”，從破爛王到看車(chē)人

艾倫上衣口袋的拉鏈總是緊緊地拉著，那里放著一把家門(mén)鑰匙，這是他最寶貴的東西。從他平生第一次拿到家門(mén)鑰匙的那天，不停地把鑰匙拿出來(lái)看，一次又一次地去開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，這樣一把對(duì)平常人來(lái)說(shuō)很普通的鑰匙，對(duì)他來(lái)說(shuō)則意味著一種有尊嚴(yán)的新生活——他終于有一個(gè)溫暖的家了！艾倫也第一次開(kāi)始每天給自己洗襪子，用朱蒂為他買(mǎi)的牙刷刷牙。

慢慢地，朱蒂開(kāi)始教艾倫學(xué)英文，用的是教小孩子的畫(huà)著圖案的卡片，朱蒂在美國(guó)是做早教工作的，在她看來(lái)，教艾倫和教其他孩子沒(méi)有什么區(qū)別，雖然他聽(tīng)不到，但他很聰明，能很快明白朱蒂手勢(shì)的意思。

艾倫是個(gè)勤勞的人，雖然身體有殘疾，他還是努力養(yǎng)活自己。每天早上7點(diǎn)多一起床，他就騎著一輛破自行車(chē)穿梭在通州區(qū)的街頭，四處撿廢品賣(mài)到回收站，風(fēng)雨無(wú)阻。這樣，他每天差不多可以?huà)暌欢畨K錢(qián)，每天晚上朱蒂會(huì)幫他把這些零錢(qián)毛票一張張整理好。

快到春節(jié)的時(shí)候，聰明的艾倫發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好商機(jī)，路邊停車(chē)收費(fèi)的人都回家過(guò)年了。于是艾倫充當(dāng)起“臨時(shí)看車(chē)人”的角色，這個(gè)工作可比他撿廢品輕松多了，而且收入還大大增加。但是好景不長(zhǎng)，春節(jié)過(guò)后他就被趕走了。

艾倫也有自己的快樂(lè)時(shí)光：每天晚上等大家都忙活完了坐在沙發(fā)上的時(shí)候，他就會(huì)拖來(lái)一個(gè)大袋子，鄭重地打開(kāi)，從里面一件件地往外掏衣服。這些衣服都是他從街上撿來(lái)的，送給他最喜歡的“家人”。現(xiàn)在，吉姆一家每人都攢了好幾大包艾倫贈(zèng)送的衣服。

這天早上一起床，大家發(fā)現(xiàn)艾倫已經(jīng)坐在客廳的沙發(fā)上等他們，茶幾上整整齊齊放著四份麥當(dāng)勞的早餐，大家恍然大悟，這是艾倫用自己撿破爛掙來(lái)的錢(qián)為大家買(mǎi)的早點(diǎn)，他卻沒(méi)有舍得為自己買(mǎi)。吉姆一家知道，以前艾倫是撿食麥當(dāng)勞別人剩下的食物，從來(lái)沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)過(guò)，現(xiàn)在他成了一個(gè)驕傲的消費(fèi)者！

朱蒂流著淚擁抱了艾倫，看到大家都舍不得吃，艾倫把漢堡的包裝紙打開(kāi)，硬塞進(jìn)每個(gè)人嘴里，這是他表達(dá)愛(ài)的獨(dú)特方式。艾麗絲老人不禁老淚縱橫，卻一臉幸福地說(shuō)：“我的孩子，你真棒！”

自從來(lái)到中國(guó)，吉姆和艾莉絲最大的愿望就是在中國(guó)辦一家公益的中英文圖書(shū)館。用了3年多的時(shí)間，他們的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。這期間為了找到合適的場(chǎng)所，他們開(kāi)著自己的三輪車(chē)跑遍了整個(gè)通州，英語(yǔ)角的很多年輕人被他們感動(dòng)，紛紛作為志愿者加入他們的行列，終于幫助他們實(shí)現(xiàn)了自己的圖書(shū)館之夢(mèng)，他們?yōu)檫@間小小的圖書(shū)館取名為紐帶圖書(shū)館。

圖書(shū)館剛租下來(lái)時(shí)，到處破爛不堪，一片狼藉，全家人每天吃過(guò)早飯就過(guò)來(lái)收拾。艾倫看到大家都在這里干活，也每天過(guò)來(lái)，他常常一連幾個(gè)小時(shí)蹲在地上，一點(diǎn)點(diǎn)鏟去地上的水泥硬塊。圖書(shū)館開(kāi)張之后，艾倫也常常過(guò)來(lái)，每次一進(jìn)門(mén)的第一個(gè)動(dòng)作總是先蹲在地上檢查一下他鏟過(guò)的地面，然后露出自豪的笑容。

十年如一日，愛(ài)心蕩漾的特殊家庭