馬凱

“做人要厚實(shí)，做事要明理?！痹谖倚〉臅r(shí)候，母親就這樣教導(dǎo)我和兩個(gè)哥哥。

轉(zhuǎn)眼，母親離開我們已經(jīng)三年了。

我的母親是一名人民教師，從教40年。上世紀(jì)五十年代初，母親從湖南省辰溪師范學(xué)校畢業(yè)，懷揣夢想，踏著青春的律動(dòng)，躊躇滿志地來到她從教生涯的第一站——溆浦縣觀音閣小學(xué)。

母親對她所從事的職業(yè)，勤勤懇懇、任勞任怨?！皩W(xué)高為師，身正為范”，是母親常掛在嘴邊的一句話。聽父親說，母親為了不影響工作，我的大哥是跟著奶奶長大的，二哥是請保姆婆帶大的，我最小固然是跟在母親身邊。兒時(shí)，只要一聽到鐵錘碰擊鐵塊的上課鈴聲響起，就是我最痛苦的時(shí)候。因?yàn)槟赣H總會把我從玩得最開心的地方，像搬石頭一樣移到她上課的教室門口，讓我趴在門檻上玩，目的是，在她上課的時(shí)候，我逃不出她的視野。

在當(dāng)時(shí)來說，母親是身披光環(huán)的公家人，從事的是受人尊重的“先生”職業(yè)，但母親的一生卻是含辛茹苦……

母親家境貧寒，所以上學(xué)晚、畢業(yè)遲。我的外公、外婆在我母親9歲之前就相繼辭世，母親有一個(gè)大她二十歲的姐姐和一個(gè)年長三歲的哥哥。由于身處舊社會，姐姐出嫁早，加上舊中國動(dòng)蕩不安，母親與姐姐失去了聯(lián)系。母親便與大她三歲的哥哥相依為命。不幸的是，民國28年，即1939年，日軍侵華轟炸湘西沅陵，母親唯一的親人——12歲的哥哥未能幸免于難！

讓母親度日如年的艱難歲月，當(dāng)始于父親從武漢水利水電學(xué)校畢業(yè)走上工作崗位的第二年，也就是父親母親結(jié)婚后的第二年。1959年父親遭受不白之冤，直到1978年平反。母親無論遭遇怎樣的逆境，從不耽誤教學(xué)工作。在父親受迫害的漫長歲月里，母親首先從區(qū)完全中心小學(xué)調(diào)到村小學(xué)，再到自然村的教學(xué)點(diǎn)任教。一次不如一次的教學(xué)環(huán)境，母親以抓鐵留痕、踏石留印的姿態(tài)一路走來。

父親蒙冤受到迫害后，母親從溆浦調(diào)回了沅陵，被下派到沅陵縣麻溪鋪區(qū)一個(gè)叫三眼橋的村小學(xué)任教。小學(xué)坐落在小溪旁的一個(gè)土丘上，離村莊較遠(yuǎn)。與其說這是一所學(xué)校，不如說是一棟荒廢已久的破樓！學(xué)校所謂的操場其實(shí)就是一塊小得可憐的草坪，校舍要門沒門、要窗沒窗，教室里擺放的全是清一色缺胳膊少腿的課桌，有的課桌甚至靠綁著一根木棍支撐平衡。二樓的樓板也是千瘡百孔，連一根完好的護(hù)欄都難以找到。

三眼橋小學(xué)僅母親一名公辦教師，其余均為村里的民辦教師。母親不但教一至二年級的語文課兼任班主任，還承擔(dān)了學(xué)校一至六年級的音樂、美術(shù)課教學(xué)任務(wù)。由于書寫大量的教學(xué)板書，粉筆灰不時(shí)落入眼中，母親患上了嚴(yán)重的角膜炎。一天到晚，眼睛總是紅紅的。

在母親的世界里，學(xué)校沒有好壞之分，只有教師教學(xué)質(zhì)量的高低之分?；蛟S是母親任勞任怨、誨人不倦的行為感動(dòng)了上蒼，年年在全區(qū)小學(xué)會考倒數(shù)第一的三眼橋小學(xué)，硬是在母親手里拿到了全區(qū)小學(xué)會考第一名的成績，而且一拿就是三年！也就是這三年，母親的角膜炎日趨嚴(yán)重，引起視網(wǎng)膜脫落，幾近失明。其間，母親只利用暑假去過一次桃源縣中醫(yī)院治療，沒等開學(xué)母親又火急火燎地趕回了學(xué)校。忙前忙后的母親，不是上縣城領(lǐng)教案買書本，就是找來木板、木條，買來釘子，對課桌椅、教室門和樓板、護(hù)欄進(jìn)行整修。為了給孩子遮風(fēng)擋雨，母親從農(nóng)戶家找來薄膜，將破爛的木格窗裝飾一新。

在我的記憶中，母親的教案桌上總是擺滿了各類滴眼液和眼膏，終日不離。為了教學(xué)方便，母親往往在夜里才用眼膏，白天用滴眼液，這樣不至于影響教學(xué)。

學(xué)校遠(yuǎn)離集市，母親除了開會很少去公社，日常所需的蔬菜都是自己種植。母親根據(jù)季節(jié)變換在學(xué)校旁邊開墾荒地，種上蔬菜，自給自足。每逢冬季，學(xué)校后面的一大片田地里會長出不少的野油菜，于是兩個(gè)哥哥總會帶著我去采摘野油菜回來當(dāng)菜吃。而每次在經(jīng)過學(xué)校后面的土丘時(shí)，我和哥哥一不小心就能踩到一些白骨，讓人不寒而栗！后來村里的一位阿菩（奶奶）悄悄告訴母親，學(xué)校的這座山丘原本是一片墳地，那些白骨是當(dāng)?shù)叵热说倪z骸，文化大革命時(shí)“破四舊”，炸平墳地建學(xué)校。此后，母親養(yǎng)成了晚上休息不熄燈的習(xí)慣。

在三眼橋村小任教三年后，母親又被調(diào)至離縣城更偏遠(yuǎn)的花橋小學(xué)任教。這是一個(gè)苗族聚居的村莊，除了綠水青山，就是一窮二白。村子里無論大人孩子，管教師不叫老師，叫“先生”。村民講的全是苗語，孩子們根本不懂普通話。因?yàn)槟赣H教的是啟蒙班一年級，孩子們聽不懂普通話，母親聽不懂苗話，沒理清頭緒的母親初來乍到，也只好摸著石頭過河。結(jié)果在本年度全區(qū)期末會考中，母親所教的班級考了全區(qū)倒數(shù)第一。各種議論撲面而來。

從公社開完會回來，剛放下背簍，母親就哭了！這是我第一次看見母親流淚。晚上，母親沒有做飯，只煮了幾個(gè)雞蛋，然后從背簍里拿出一小缽扣肉，這是母親在公社開會聚餐時(shí)沒舍得吃專門留給我們的。陶泥燒制的土缽子很粗糙，幾片薄薄的扣肉因?yàn)榉旁诒澈t里長途顛簸，溢出的豬油已經(jīng)凝固成不規(guī)則的白色圖案，我深深地咽了一口吐沫。那一晚，母親什么都沒吃，只是靜靜地坐在教案前。第二天，母親終于找到了考試失誤的原因：這次會考實(shí)行的是全區(qū)教師輪換交叉監(jiān)考，通俗點(diǎn)講就是你到我學(xué)校監(jiān)考、我到你學(xué)校監(jiān)考；而且監(jiān)考老師讀題時(shí)用的是普通話，而恰巧普通話中的“默寫”，正是苗語中的“莫學(xué)”，意思是不用寫，所以孩子們在聽到監(jiān)考老師讀到“默寫”時(shí)，都不約而同地聽成了苗語中的不用寫，導(dǎo)致20分的默寫題，孩子們都沒有做。

為了克服語言障礙，每天晚飯后，母親總會提著一個(gè)用空罐頭瓶制成的防風(fēng)煤油燈，帶著我一次次走進(jìn)苗家村寨。母親教村民講普通話，村民則教母親說苗語。不到一年的時(shí)間，母親不但能熟練掌握苗語中的所有日常用語，而且還能與村民進(jìn)行交流。直到現(xiàn)在，幾十年過去了，我還能說一口標(biāo)準(zhǔn)、流利的苗語，而這正是當(dāng)初從母親那學(xué)來的。

特別是在進(jìn)行拼音教學(xué)時(shí)，母親總是將孩子們的小手放在她的脖子下，讓孩子們更直截了當(dāng)?shù)馗惺馨l(fā)聲部位。一而再，再而三，母親從不厭倦。母親對教學(xué)特別耐得煩，但對于我們?nèi)值艿慕逃惋@得不那么柔情了。母親對我們要求十分嚴(yán)厲，或者說近乎苛刻！不做事得打，不聽話得打，做錯(cuò)事得打。母親對我們兄弟的教育是“打”字當(dāng)頭。如果學(xué)習(xí)成績不好，不但要挨打，而且不給飯吃。對我們嚴(yán)重犯錯(cuò)的懲罰，往往是通宵罰跪不準(zhǔn)睡覺。母親這一套“棒頭下面出好人”的教子理念，我和兩個(gè)哥哥在不同時(shí)期都深有體會。母親由此得了個(gè)“鐵匠”的綽號：打自家孩子跟打鐵似的！母親的教鞭對學(xué)生來說是體現(xiàn)教師威嚴(yán)而用于傳遞知識的教具，但對我們?nèi)值軄碚f卻是“刑具”中的一種！值得一提的是，母親的那根教鞭其實(shí)就是一根細(xì)小的毛竹，軟而細(xì)，很不起眼。但劈頭蓋腦地抽在身上，皮膚立馬就會凸起一道道紅腫的血痕，伴隨而來的是炙熱的灼痛。母親打我們時(shí)像個(gè)威猛的“女子單打冠軍”，每次都卯足勁痛打幾分鐘或十幾分鐘，簡直讓我們痛不欲生，又毫無辦法。

母親的教學(xué)態(tài)度猶如管教我們兄弟一樣嚴(yán)謹(jǐn)，但方法卻截然不同。課余母親總會找來舊課本，用粉筆在上面畫出雞、鴨、鵝，蘋果、香蕉、西瓜，火車、飛機(jī)、輪船等，再用剪刀將畫好的圖案剪下來，然后用針線將這些剪下來的圖案縫在一個(gè)事先準(zhǔn)備好的硬紙板上，既能旋轉(zhuǎn)又能折疊，方便孩子們更直觀地認(rèn)識和理解課本。每當(dāng)母親縫制這些教學(xué)圖片的時(shí)候，雖然總是小心翼翼，但由于母親的左眼只有0.2、右眼只有0.1的視力，沒等圖片做好，雙手已被針尖扎得傷痕累累。

在花橋小學(xué)任教時(shí)，雖說生活環(huán)境十分艱苦，但是母親對于生活的態(tài)度卻是毫不怠慢。在那個(gè)窮困的年代，國家每月供給我們家一斤半肉票和一斤豆腐票，這些都得母親自己到公社的食品站去買。由于學(xué)校離公社路途遙遠(yuǎn)，不通公路全靠腳走，走上一趟得花一兩個(gè)小時(shí)，母親只有利用午休去食品站。每次食品站的工作人員見到都會笑著對母親說：“瞿老師你今天腳短了，肉已賣完啦，下回吧。”母親只好背著空背簍回來。有好幾次，都是母親聽說食品站殺了豬，才去食品站。工作人員依舊笑著對母親說：“瞿老師，你這回時(shí)間趕上了，但是你腳長了，今天殺豬是供應(yīng)公社領(lǐng)導(dǎo)接待用的。”那時(shí)要吃頓豬肉真不容易，母親只差跑斷了腿，有時(shí)幾個(gè)月見不到肉的影子也是常事。為了調(diào)劑生活，母親就把從糧店買回的黃豆和豆腐做成豆芽或豆腐乳，用來改善單一的蔬菜飲食結(jié)構(gòu)。

在我國偏遠(yuǎn)地區(qū)或少數(shù)民族聚居地，由于相對封閉落后，讀書無用論在這些地區(qū)十分盛行。每逢節(jié)假日，母親總會或牽或背，帶著我跋山涉水、進(jìn)村入戶，挨家挨戶動(dòng)之以情曉之以理地做學(xué)生家長工作，目的就是讓他們把孩子送來學(xué)校讀書。遇到通情達(dá)理的家長，母親的苦口婆心不會白費(fèi)，但也有被驅(qū)逐出門的時(shí)候，遇到這種情況，母親總是一次不行兩次，兩次不行三次，直到家長“認(rèn)輸”，母親才罷休。正是由于母親的一次次誓不甘休，當(dāng)年花橋小學(xué)的適齡兒童入學(xué)率開創(chuàng)了建校以來的歷史新高——百分之百。

我的家鄉(xiāng)是沈從文筆下“美得讓人心疼的地方”——湘西沅陵。我家緊挨馬家小學(xué)，也是當(dāng)時(shí)馬家大隊(duì)部的辦公所在地，所以人氣極旺。馬家小學(xué)有架風(fēng)琴，由于學(xué)校老師無人會彈，風(fēng)琴也只是一個(gè)擺設(shè)。再說當(dāng)時(shí)的馬家小學(xué)老師中無人識譜，所以老師上音樂課只教唱歌，不教簡譜和五線譜，哼曲子全是憑著感覺走。一些鄉(xiāng)親沒見過風(fēng)琴，后來發(fā)現(xiàn)只要腳踩踏板、手按琴鍵，就能發(fā)出美妙的聲音，男女老少都樂于坐上去胡亂地按上一氣。每逢寒暑假，母親回到家鄉(xiāng)，閑暇無事時(shí)，總會把這架風(fēng)琴收拾一番，彈上幾曲，引來族人一片，有的跟著母親彈奏的旋律或哼或叫或吼，孩子們則拖著鞋子、流著清鼻涕，圍著母親和風(fēng)琴搖頭晃腦、欣喜若狂。

生活中，母親特別注重品位和質(zhì)量。洗臉時(shí)，總要求我們兄弟把香皂打在洗臉帕上，搓出泡，再將泡沫擰在房間的木樓板上，然后再洗臉，以此來改善空氣質(zhì)量。記憶深刻的是洗鞋子，母親教我們兄弟洗鞋不能用鞋刷刷，特別是卡在鞋底的沙石和鞋里面臟的地方，得用手摳，而且不能在太陽下暴曬，母親說這樣可以延長鞋的壽命。

隨著父親1978年平反恢復(fù)工作的進(jìn)行，1981年，年過半百的母親從偏遠(yuǎn)的花橋小學(xué)調(diào)至區(qū)中心完全學(xué)校任教。臨行前，孩子們手里拿著野山花來了，家長或手捧雞蛋或手提臘肉來了，他們?nèi)宄扇翰患s而同地來到校門口，什么也不說，只是抹著淚，一個(gè)勁兒地將所帶物品往母親手里塞……

母親報(bào)到的第一天，學(xué)校校長親自找到我母親說：“瞿老師，這二十多年讓您受罪了。這次回來您就別再教一年級了，給孩子發(fā)蒙是個(gè)苦差事，再說您眼睛不好、視力差?！币宦犨@話，母親卻不買賬了，說眼睛是老毛病，還能勉強(qiáng)看得見，不礙事。這一干，又是九年。母親又在一年級的講臺上站了整整九年。

在母親的一生中，最讓母親感到自豪的是1985年9月10日，我國第一個(gè)教師節(jié)，母親獲得了一枚紀(jì)念章，據(jù)說按當(dāng)時(shí)國家政策規(guī)定，能獲這枚紀(jì)念章的必須是從教30年以上的教育一線工作者。母親如獲至寶，在家中一遍又一遍地傳看。也是透過這枚紀(jì)念章，我看到母親遍布生活艱辛的臉上，露出了久違而欣喜的笑容，那么灑脫、那么陶醉。像章由兩部分組成，上面是一個(gè)長方形的銅塊，上書中國第一個(gè)教師節(jié)紀(jì)念章；下面是一個(gè)純銅的圓形章，圖案是一雙手托起一棵幼苗的浮雕。

母親教了一輩子書，唯一的念想就是：全心全意給孩子們傳授知識，讓孩子們學(xué)到真正的本領(lǐng)，別一輩子跟在牛屁股后面，沒出息。她希望更多的山里伢走出大山，有朝一日能夠變成城里人，過上好日子……

母親有太多的牽掛。

愿母親在天堂安息。