朱鋒

三奶是村中擁有民國眼鏡的第一人，也是唯一一人。至今我還記得：她戴著眼鏡，煤油燈托出昏黃的半邊臉，在燈罩邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)。古檀的香味兒，從老時(shí)光的縫隙里鉆出來，像無數(shù)枯葉將她包裹。她老得仿佛抬不動(dòng)一根手指頭，衣服套在她身上，像套在一株古樹上。

三奶去世的時(shí)候，眼鏡靜靜地?cái)[在枕邊，它伴隨了她一生，曾經(jīng)度過繁華的日子，現(xiàn)在一同冷寂。屋外狗吠聲此起彼伏，夜色沉沉地壓在老屋上?；秀敝?，三奶朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，嚅動(dòng)著嘴，仿佛要說什么，但最終沒有說出來。一陣風(fēng)來，蠟燭滅了。

文革時(shí)，三爺爺在墻上掏了一個(gè)洞把眼鏡藏了進(jìn)去。十年浩劫過后，三奶從墻上掏了出來，從此很少戴它，沒人知道為什么。村里也有過幾個(gè)戴眼鏡的先生，都被批斗死了，唯有三奶安然度過。她在人前從不提過去，我曾拽住三爺爺希望他透露個(gè)零星半點(diǎn)，但他只是笑而不答。

年幼的我認(rèn)為有些神秘的東西潛藏在眼鏡下面，有一次去老師辦公室，見辦公桌上躺著一副眼鏡，就迅速拿了戴上。隨后強(qiáng)烈的眩暈感襲來，我懊惱了很久，為何不能像長輩那樣安適地佩戴它。

三奶是個(gè)有學(xué)問的人，村子里的老塾師都拿著生僻字來請(qǐng)教她。她緩緩拿起眼鏡，緩緩戴上，湊上前去辨認(rèn)。那一刻，眼鏡閃耀、奪目、神氣。

我戴著眼鏡高一腳矮一腳地走了幾步，看到了一個(gè)變形的世界。整個(gè)地面在鏡片下，產(chǎn)生巨大的起伏，每一步都仿佛將踏入一個(gè)深淵。

三奶在彌留之際抓著那副民國眼鏡，也是抓著她一生的痛快和歡欣。昔年三奶逃難途中，被三爺爺救起來時(shí)，她身上留下的，就只有這一副眼鏡了。一定有什么隱秘的燈火不斷從鏡片里散發(fā)出來，透過幽暗的瞳仁滲透進(jìn)去，深植在腦海中。到了晚年，三奶不舍得戴它，只是偶然才拿出來，像拿出初戀情人的照片那樣，深情地注視一會(huì)兒。沒有人知道她的前半生是何許人，但她的后半生都棲在三爺爺?shù)氖a庇下。三爺爺常攙著她在村路上散步，她的臉是幸福而滿足的。

近期我又回了一趟老家，順道去三奶的墳頭祭拜一下。那天風(fēng)清云淡，沿河一帶都被藍(lán)浸染著。鄉(xiāng)村生動(dòng)如一幅梵高的油畫。但鄉(xiāng)村是死寂的。不聞人聲，也不聞狗吠。唯有風(fēng)和幾聲鳥鳴填補(bǔ)了它闊大的空白。那一天我久久站立在三奶墳前。我想起她手捏著眼鏡眼望著別處的那張照片，拍于去世那年。三爺爺往生后，她就這樣一直捏著眼鏡。聽說那陣子她戴眼鏡的時(shí)間，比一生加起來都要長。照片中，她眼神一片空洞。那一刻她想著什么呢？而眼鏡在她的想象里，又充當(dāng)了什么呢？她會(huì)知道有個(gè)人將終其一生在眼鏡的世界里獨(dú)自跋涉遠(yuǎn)游嗎？