舒飛廉

飛廉兄，你到底在寫些什么？“綠林記”系列差不多有十年的時(shí)候，我也停下來反省自己。四十歲是一個(gè)奇怪的年齡，有的人歸隱山林，有的人避世網(wǎng)絡(luò)，有的人混跡市井，有的人卻重新踏上長征路。由《飛廉的村莊》《草木一村》到計(jì)劃中的“風(fēng)土記”與“云夢(mèng)小說”，由淺入深，由易到難，由速寫到深描，由田園牧歌的鄉(xiāng)土寫作到“重新進(jìn)入”的生態(tài)寫作，路徑清晰，我決心已定?？墒窃诹种械牧硗庖粭l小路“綠林記”上，我費(fèi)時(shí)費(fèi)力，寫下《洞庭記》《龍宮記》《金驢記》《會(huì)仙記》《崇寧記》《藍(lán)橋記》等二十余個(gè)非驢非馬的文本，眉目模糊地刊登在《九州幻想》《飛·奇幻世界》《今古傳奇·奇幻版》與《山花》《小說界》等絕非登對(duì)的雜志上，它們吵吵嚷嚷，互相駁斥，令作者本人心神恍恍惚惚，舉棋不定，舉燈向前，依然是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明沒有村。也許它本來就不是路，而是一個(gè)迷宮？也許出發(fā)之前，就不應(yīng)該同時(shí)選擇兩條路？同時(shí)踏入兩條河流，同時(shí)去走兩條林中小徑，這樣的家伙，就像拔著頭發(fā)想離開地球的瘋子，活該被困在米諾斯的迷宮，你還指望你的望舒送來紅繩？

“綠林記”的世界里，活躍著好幾位主角（敘事者）。飛廉是遠(yuǎn)古神話中的風(fēng)神，與月神望舒一道在《離騷》里，為詩人拉車，據(jù)說殷商時(shí)代也有一位與惡來同時(shí)的勇士飛廉，飛廉又是一種草，有刺，開著紫色的花，有清利濕熱、健脾益腎的藥效，我老家的田埂上，散播得到處都是，飛廉也是蟑螂的小號(hào)，陳村老師就是據(jù)此小強(qiáng)長小強(qiáng)短地叫喚我……“綠林記”里的飛廉復(fù)姓司馬，在廟堂之上，有著太史的身份，他其實(shí)贊成主流的意識(shí)形態(tài)，無論如何奔忙，他都會(huì)回到東京汴梁紫金山的天文臺(tái)，去鳥瞰他的宇宙——故事里的時(shí)間，的確是設(shè)置在北宋南宋之交，政治清明，都市繁華，人文薈萃，科技進(jìn)步，然并卵，凜冬將至。趙文韶隱居在德安府的云夢(mèng)縣，他的名字，是由南北朝梁代吳均《續(xù)齊諧記·清溪小姑》里引出來的，這位江南的士子，與清溪神女一夜歡會(huì)，第二天早上起來，發(fā)現(xiàn)神女又回復(fù)到冷冰冰的雕像，我覺得隱士趙文韶還有一點(diǎn)像柳毅，身上有一種《太平廣記》故事里的書生們孤寒深情的影子。未央生自然是由那本著名的情色小說里來的，我拔高了他的生命能量，讓他閱盡春色之外，又學(xué)習(xí)呂洞賓、張三豐這些人，在清明上河圖里，去做一個(gè)積鉛于廛市的內(nèi)丹術(shù)士。未央生的師弟袁安，名字取自東漢末年的那位隱士，陶淵明贊他：“袁安困積雪，邈然不可干?！钡诰G林記的世界里，他只是一個(gè)剛出師門，尋找人生道路與心中佳人的青頭小伙子，是一位地道的游俠。對(duì)，還有木劍客，我辦了十幾年的武俠雜志，在雜志與網(wǎng)絡(luò)上，都在用“木劍客”這個(gè)ID，綠林記中的木劍客，是武當(dāng)山記名的掌門，臉長得像核桃，身材像猴子，以梯云縱云游四?！胂胍恢桓吣艿奶S在大路上的青蛙。這五個(gè)人，有讀者說，都是作者本人的化身。我從來沒有分辯過。但作者寫小說，絕非是想做意淫犯。我們誰又了解自己呢？了解自己的辦法，可能是一氣化三清，陰陽構(gòu)五行，讓主體成為復(fù)數(shù)，投射出更多的他者，讓他們運(yùn)作在象征世界里？這五個(gè)大人物之外，其他還有張豎，我由《水滸傳》的“船火兒”張橫改來的，朱悟能，由《西游記》里的二師兄改來，還有小轉(zhuǎn)鈴，是我熟悉的一位朋友的名字，她這個(gè)ID，自然是由王小波的小說里撿來的。我讀王小波，并沒有翻《金瓶梅》來得勤勉。也許那個(gè)神經(jīng)兮兮龍精虎壯的黑驢也應(yīng)算個(gè)“人物”。由種種古典與名著里收集到的這些家伙，當(dāng)然是將他們的“基因”，也帶進(jìn)《綠林記》系列文本，互文與反諷不可避免，油滑與吐嘈不可避免，我還是努力讓他們?cè)趹蚍轮?，能夠沉潛到故事里，得到嶄新的生活，奇異的任?wù)，真誠的生命，讓他們能在美麗新世界里重新生長出來。

集齊七個(gè)龍珠去召喚神龍？就像劉備得到五虎上將與孔明賢弟之后，去匡扶漢室，宋江聚義天罡地煞的好漢們扯旗造反，唐僧帶著取經(jīng)小組直奔西天，賈寶玉在十二金釵簇?fù)淼拇笥^園里領(lǐng)悟空與色，飛廉趙文韶袁安未央生木劍客，扯著一匹黑驢子，在大宋的晴天麗日之下忙些什么呢？我可能已經(jīng)讓典型的武俠小說迷們失望了。在這個(gè)貌似江湖的世界里，沒有練功，沒有擂臺(tái)，沒有殺人，沒有攻城，刀光劍影又少又不過癮——事實(shí)上，這是一個(gè)反武俠反江湖的反故事，它的主題，有可能是“龍（俠客）的缺席”？曾經(jīng)盤踞在神州各處湖泊江河之中的龍離開了我們，去往茫茫的宇宙（想想《變形金剛》里的擎天柱們不愛在地球上玩耍了），人怎么辦？有的人摹仿龍，有的想修行成為龍，有的去尋找龍珠與龍骨，發(fā)現(xiàn)龍的幽靈與蹤跡，有的埋頭重建龍宮，有的沉醉于撰寫《龍的歷史》……的確是召喚神龍，但龍已經(jīng)不在了。于作者來講，這可能是一個(gè)隱喻。西方自十二三世紀(jì)開始，理性覺醒，肯定自我，直至二十世紀(jì)初尼采談?wù)摗吧系壑馈?。其時(shí)發(fā)生在中國的，大概是“龍之死”吧，唐宋以降，先是作為文化符號(hào)的龍，在《西游記》等文本里，被佛道儒的知識(shí)權(quán)力規(guī)訓(xùn)——抽取龍筋得到金箍棒的孫悟空其實(shí)是龍的分身，后來在現(xiàn)實(shí)的世界里，作為龍的化身的“天子”被最后驅(qū)趕出故宮——科學(xué)的優(yōu)勝，庶民的優(yōu)勝，也是西方的優(yōu)勝。龍的缺席，在我看來，大概是神話、儀禮、野性、自然、生命能量、身體、東方、鄉(xiāng)土的缺席，我們也許需要重新建構(gòu)一個(gè)世界，去征召他者、它者與祂者？如果重建已不可能，起碼應(yīng)有重構(gòu)的“姿勢(shì)”？如此這般演繹下去，故事的時(shí)間會(huì)發(fā)生松動(dòng)，北南宋也成為“當(dāng)代”的轉(zhuǎn)喻，這些披著古裝往返的人物，他們好像有一顆驚弓之鳥般的后現(xiàn)代之心。因此文本的主題，并不在于拆解那個(gè)名叫江湖的世界，而是試圖建立新的圖景，但作者發(fā)現(xiàn)如同《龍宮記》里所寫，雖然有著并非可靠的圖紙，重建龍宮的工作也是漫長無期、后事難料。

就像《金神記》里描敘的，至少在一萬年之前，云夢(mèng)澤的周邊布滿了馬來鱷，它們的存在，給湖北以“鄂”的異名。馬來鱷在撤退東南亞之前，在江漢平原上展現(xiàn)的技能，除了在雷雨之前打鼓一般鳴叫，還有特別的挖地洞的本領(lǐng)。何新說鱷魚是龍的原型，我相信的。它們挖出來的地洞，也就是龍宮的原型。《太平廣記》里有一個(gè)《震澤洞》的故事，我很喜歡，說的是梁武帝的時(shí)候，有人跟皇帝報(bào)告，說自己掉進(jìn)龍宮里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“此洞穴有四枝：一通洞庭湖西岸，一通蜀道青衣浦北岸，一通羅浮兩山間穴溪，一通枯桑島東岸。益東海龍王第七女掌龍王珠藏，小龍千數(shù)衛(wèi)護(hù)此珠?！笨梢姰?dāng)我們?cè)跂|亞的山地與平原上種稻麥筑城墻的時(shí)候，龍王們?cè)缇颓那牡貙⒌叵峦诔隽怂耐ò诉_(dá)的龍宮，就像現(xiàn)在修好的高鐵似的，供它們往來便利交通。在我們熟悉的倫理世界之外，上有神秘莫測(cè)之宇宙，下有層層環(huán)繞的龍宮。有時(shí)候我覺得自己寫這些小說，也是像笨拙的馬來鱷在挖地洞，每一個(gè)文本都是地洞的一段溝回，它們被觸發(fā)，脫出我的控制，不知道會(huì)通向哪里，也不知道地洞能否最后連起來，說不定繞來繞去，還是在家鄉(xiāng)的池塘旁邊。我也喜歡給每一個(gè)文本都安排一點(diǎn)這樣迷宮一般的結(jié)構(gòu)，主人公們興致沖沖地跑過來，經(jīng)過一番行動(dòng)，雖然解開了一些謎團(tuán)，隨即卻發(fā)現(xiàn)掉進(jìn)了更深的大麻煩。我在地底下虛構(gòu)的時(shí)候，更多的朋友們寫大地上的寫實(shí)故事，寫人間的煙火、都市的繁復(fù)，手藝精湛，繪聲繪色，我當(dāng)然有時(shí)候也是很羨慕的——這樣的時(shí)代，去談?wù)擙執(zhí)x譜了，虛構(gòu)也是?？晌疫€是忍不住要為自己辯解，小說除了努力摹仿現(xiàn)實(shí)，其實(shí)還可以更高蹈一些，更自由一些，更無功利一些，《聊齋志異》《鏡花緣》《西游記》以至唐傳奇、《山海經(jīng)》都是很好的例子。如果說寫實(shí)是弓背的話，虛構(gòu)就是弓弦，它們產(chǎn)生的敘事張力，才可以將人這一支虛無之箭，射向蕩漾著引力波漣漪的時(shí)空？

回到這個(gè)《金神記》，我喜歡它的地方，除了寫出了自己鄉(xiāng)土的痛楚之外，還在于我在盡量讓鄉(xiāng)土與龍宮連接起來，所以特別牽強(qiáng)地扯出了一條“蟲洞”，它因?yàn)槟軌蚺で鷷r(shí)間，所以能夠?qū)⑽磥?、?dāng)日與過去連接起來，將新石器的開端、北南宋與未來的賽博空間連接起來，在這個(gè)蟲洞跳躍連接的三個(gè)空間里，馬來鱷在云夢(mèng)澤自由地游弋，龍宮在洞庭湖下穿梭往復(fù)，地鐵在大武漢奔馳如電。而這些構(gòu)成了古往今來那些書生、術(shù)士與俠客們游俠、修行與行樂的背景。

將兩條林中路連接起來之后，會(huì)是更麻煩的文本迷宮吧。不過話說回來，既然選擇了這樣荒唐無忌的虛構(gòu)，就像熱愛挖地洞的馬來鱷，飛廉兄你就堅(jiān)持到底。如果沒有地圖，就相信那些文本自身，它們會(huì)互相感應(yīng)，互相召喚，自己連通。即便沒有紅線，在更深的地底下，說不定也可以遇到奇異的寶石、龍珠與玄鐵，哪怕沒有這些獎(jiǎng)賞，能像梁武帝的報(bào)告人那樣，啃到一嘴青泥，細(xì)嚼幾只燒燕，也是好的——家鄉(xiāng)話講，戳了燕子窠，變成癩痢哥。學(xué)龍吃燒燕，飛廉兄你就是不長癩痢，怕也難保曾經(jīng)滿頭的青發(fā)了。