張頤武 薛靜 吳述橋 程朝霞 劉小源 周婷
主持人語:
經(jīng)過了十多年的發(fā)展,中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)變成了不可忽視的重要的文學(xué)現(xiàn)象,它已經(jīng)異常深刻地影響了社會(huì)公眾的閱讀生活,同時(shí)也在迅速地改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),這是任何人都不能否認(rèn)的現(xiàn)象。它一方面為傳統(tǒng)的紙面出版的文學(xué)提供了資源,極大地拓展了文學(xué)的表現(xiàn)空間,帶來了種種可能,但也同時(shí)潛藏著諸種問題和不明之處。對(duì)于這樣一種新的文學(xué)形態(tài),傳統(tǒng)文學(xué)秩序所要處理或面對(duì)的并不首先是接納與否的問題,關(guān)鍵的問題還在于如何有效闡釋它,原有的涉及傳統(tǒng)文學(xué)的一整套話語在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)是否有效?如果無效,又該啟用或?qū)で蠛畏N話語才能有效地闡釋?這是其一,涉及的是理論話語的層面。其二,對(duì)于這樣一種浩繁的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,在不可能充分閱讀的情況下,如何對(duì)其展開有效研究?這也就提出了所謂的方法論的問題。應(yīng)該說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn),對(duì)傳統(tǒng)意義上的文學(xué)研究方法提出了挑戰(zhàn),其一方面使得傳統(tǒng)意義上的“內(nèi)部研究”和“外部研究”方法被重新打上引號(hào),另一方面也使得統(tǒng)計(jì)學(xué)、實(shí)驗(yàn)方法等等涉及社會(huì)科學(xué)或自然科學(xué)的研究方法被引進(jìn)文學(xué)研究領(lǐng)域提供了可能?;谶@樣一種認(rèn)識(shí),我們組織了這次關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué):可能與問題”的筆談。下面各篇文章見仁見智,從各自不同的角度回應(yīng)了上述問題,對(duì)我們進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一定的借鑒意義。
主持人:張頤武
中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué):新增量和新空間
張頤武
1999年,一個(gè)筆名為“痞子蔡”的臺(tái)灣青年的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次親密接觸》的紙上版本出版,我當(dāng)時(shí)為這部書做了序,題目叫做“讓時(shí)間去說”。那可以說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國大陸真正開始引起人們的注意。時(shí)間已經(jīng)過去16年,現(xiàn)在中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)變成了不可忽視的重要的文學(xué)現(xiàn)象,已經(jīng)成為了年輕一代閱讀的不可或缺的文化資源。同時(shí)從世界文學(xué)的角度觀察,以中國大陸為中心的漢語寫作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可謂是一枝獨(dú)秀,它的成熟的程度和獨(dú)特的運(yùn)作方式都是世界其他語言的文學(xué)難以比擬的。網(wǎng)上閱讀文學(xué)作品開始和紙上閱讀并駕齊驅(qū),成為一種具有吸引力的文學(xué)閱讀的新的形態(tài)。今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一面依托專業(yè)的文學(xué)網(wǎng)站,這些網(wǎng)站發(fā)表的作品已經(jīng)有相當(dāng)?shù)臄?shù)量,其中不少網(wǎng)站的讀者群相對(duì)穩(wěn)定,讀者在其中不斷發(fā)現(xiàn)不少好的作品,引起流行的風(fēng)潮。另一面則是許多重要網(wǎng)站也在發(fā)表文學(xué)作品,也吸引了不少讀者。當(dāng)年一些理論家設(shè)想的大家共同在網(wǎng)上創(chuàng)作的實(shí)踐并沒有取得引人矚目的成績,寫作仍然是一種個(gè)體性的創(chuàng)作活動(dòng)。但網(wǎng)絡(luò)寫作和網(wǎng)絡(luò)閱讀已經(jīng)構(gòu)成了中國文學(xué)的引人注目、值得高度重視的現(xiàn)象。這種文學(xué)現(xiàn)象給予我們的啟示不僅僅是本土,也是值得世界關(guān)注的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過了十多年的發(fā)展,如今已經(jīng)不再是一種可有可無的新奇的點(diǎn)綴,也并不是許多人想像中的小眾的新的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)的策源地,它已經(jīng)異常深刻地影響了社會(huì)公眾的閱讀生活,同時(shí)也在迅速地改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣。從這個(gè)角度上看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),任何人都不應(yīng)該對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展抱著輕蔑和無視的態(tài)度,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在改變整個(gè)文學(xué)的格局,也提供了新的文化的形態(tài)。實(shí)際上,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)的紙面文學(xué)之間雙峰并峙的狀態(tài)已經(jīng)逐漸清晰,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有的生命力已經(jīng)顯現(xiàn)了出來。
在網(wǎng)絡(luò)開始走向普及的二十世紀(jì)九十年代中后期,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)有不少是一些對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)有復(fù)雜情感的青年人的寫作,這些年輕人一方面傾慕傳統(tǒng)的寫作,渴望進(jìn)入文學(xué)話語之中,另一方面,由于他們并未進(jìn)入文壇而對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)形態(tài)也有所不滿。由于網(wǎng)絡(luò)具有的靈活性和自由度,讓他們首先發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)沒有紙面出版的限制和門檻,當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有些是傳統(tǒng)的紙面文學(xué)的延伸,有些是新的實(shí)驗(yàn)的嘗試,有些就是傳統(tǒng)的作品在暫時(shí)找不到出版者的時(shí)候轉(zhuǎn)而在網(wǎng)上尋求自己的讀者。現(xiàn)在已經(jīng)頗有影響的作家,我的同學(xué)閻真在海外寫作的第一部長篇小說《曾在天涯》(網(wǎng)絡(luò)發(fā)表時(shí)書名為《白雪紅塵》)就是通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表,找到了不少知音,后來才出版了紙面版本的,閻真本人也成為了一個(gè)傳統(tǒng)意義上的作家。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然已經(jīng)顯示了相當(dāng)?shù)幕盍?,但還難以具有改變出版業(yè)格局的能力,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還僅僅是處于為傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)提供文學(xué)資源的一種次要的文學(xué)。
最近以來,伴隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,網(wǎng)絡(luò)寫作的新的商業(yè)模式也開始日趨成熟,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不再僅僅是文學(xué)愛好者的自發(fā)行為了,它業(yè)已成為了一種新興的出版業(yè),一種改變我們閱讀方式的巨大的現(xiàn)實(shí)方向。當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始的時(shí)候,人們往往期望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展出一種新的文學(xué),一種通過鏈接和許多人參與的新的文學(xué)。但其實(shí)這種新的文學(xué)并未如期待的一樣有長足的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)這種大眾化的文化媒介當(dāng)然也給精英式的文學(xué)實(shí)驗(yàn)留下了空間,但其實(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流并不是這樣的形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)所具有的公眾參與的特性決定了它必然是一種大眾的媒介。隨著網(wǎng)民數(shù)字的不斷地爆炸性增長,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的空間擴(kuò)大也極為迅速,特別是青少年讀者幾乎從自發(fā)閱讀時(shí)起就依賴網(wǎng)絡(luò)生存。網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然也是他們閱讀的一種主要的來源。像盛大文學(xué)這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版的供應(yīng)商也應(yīng)運(yùn)而生,成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的重要的推手和支撐力量。而年輕白領(lǐng)和青少年讀者新的閱讀習(xí)慣的生成則是它發(fā)展的前提和條件。
在這里,網(wǎng)絡(luò)寫作為中國正方興未艾的“類型”化文學(xué)提供了廣闊的園地,網(wǎng)絡(luò)中諸如玄幻、穿越、盜墓等“架空”類型的小說給了許多青少年讀者想象力爆發(fā)的景觀,因此也獲得了許多忠實(shí)的讀者。與此同時(shí),如表現(xiàn)年輕讀者在人生中所遇到的個(gè)人問題和挑戰(zhàn)的小說,如感情、職場類型也受到了歡迎。這些小說“類型”在現(xiàn)代中國由于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題的緊迫性而一直處于被壓抑的狀態(tài),沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。而且在傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)價(jià)系統(tǒng)中也地位不高,處于邊緣。中國文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)所具有的“感時(shí)憂國”的特點(diǎn)對(duì)于這些或者“架空”地想像或者回到個(gè)體所遇到的具體的現(xiàn)實(shí)問題的表現(xiàn)的類型往往并不注重。而網(wǎng)絡(luò)的崛起其實(shí)正是和中國的高速發(fā)展同步的,這就為這樣一些小說類型在傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)尚未意識(shí)到其新的趨勢(shì)的空間中有了重要的作為。而與此同時(shí),所謂的“段子寫作”也成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一部分。它和《盜墓筆記》《瑯琊榜》這樣的大作品不一樣,段子一般都短小而精彩,幾十上百個(gè)字,就能逗人一笑,最終在這個(gè)移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代風(fēng)行天下,成為一個(gè)新的產(chǎn)業(yè),最終影響了文化產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作方式??梢哉f,手機(jī)時(shí)代,移動(dòng)屏幕上的閱讀,正在向兩極變化,長的越長,短的越短,要么閱讀上百萬幾百萬字的大部頭,要么閱讀段子。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青少年讀者之間的緊密聯(lián)系其實(shí)是會(huì)對(duì)于未來文學(xué)的發(fā)展形態(tài)產(chǎn)生重要影響的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展其實(shí)也為傳統(tǒng)的紙面出版的文學(xué)提供了資源。一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的許多成功的作品被紙面出版業(yè)吸納而變成了紙面出版的重要資源,另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)起到了溝通傳統(tǒng)出版業(yè)已經(jīng)分化為“大眾”和“小眾”的現(xiàn)實(shí)作用,成為二者之間的橋梁。如過去我們所習(xí)慣的“純文學(xué)”的產(chǎn)能相對(duì)過剩,一些傳統(tǒng)作家的作品出版后難有反響,也有的甚至難以出版,但也可以在網(wǎng)絡(luò)上一顯身手,而一些流行作家也嘗試通過網(wǎng)絡(luò)連載小說創(chuàng)造新的閱讀模式等,這些都是新的積極的嘗試。
這些新的形態(tài)是和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者構(gòu)成緊密聯(lián)系的。網(wǎng)絡(luò)閱讀的讀者主要是青少年讀者,他們的閱讀趣味實(shí)際上支配著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的走向。于是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就天然地具有“80后”和“90后”的文化烙印。他們沒有歷史重負(fù),更注重表現(xiàn)自我的想象力和個(gè)體的生命的細(xì)微感受。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潮流主要有兩個(gè)方向,一個(gè)是以玄幻、穿越等想象力高度發(fā)展的作品為中心的寫作趨向。這種作品往往重視天馬行空式的想象和奇幻的傳奇故事。這樣的文學(xué)類型由于中國二十世紀(jì)歷史中的現(xiàn)實(shí)問題而沒有發(fā)展的基礎(chǔ),因此在中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中并不發(fā)達(dá)。但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中卻得到了長足的發(fā)展。一是以青少年的日常生活經(jīng)驗(yàn)和初入職場的年輕白領(lǐng)的生活為題材,表現(xiàn)青少年所遇到的成長和心理等問題的小說。這些作品立足于當(dāng)下青少年的新生活經(jīng)驗(yàn),注重表現(xiàn)新的日常生活感受。這兩類作品其實(shí)都提供了我們過去很少接觸的新的表現(xiàn)空間。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)往往篇幅浩瀚,形成了和紙面文學(xué)不同的形態(tài)。許多作品還是很具有積極意義和文學(xué)價(jià)值的,也有其網(wǎng)絡(luò)表現(xiàn)上的特色。一些傳統(tǒng)的紙面文學(xué)的作家也在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品,網(wǎng)絡(luò)的閱讀也已經(jīng)呈現(xiàn)了更加豐富的面貌。最近幾年通過手機(jī)端的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)更為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀提供了極為便捷的方式。
這種有大量讀者的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也創(chuàng)造出了自己的具有特色的收入模式和良性運(yùn)營路徑。讀者和作者的關(guān)系也遠(yuǎn)較傳統(tǒng)紙面文學(xué)緊密,雙方在網(wǎng)絡(luò)上互動(dòng)頻繁,作者對(duì)讀者的需求非常熟悉,讀者對(duì)于作者的影響也是即時(shí)性的。作者每天在網(wǎng)上要貼出自己作品的當(dāng)日部分,而讀者每天的追捧閱讀和品評(píng)也非常及時(shí)。這樣的一種通過網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)創(chuàng)造了一種新的讀者和作者的關(guān)系,這也是傳統(tǒng)的紙面文學(xué)不能比擬的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既是一個(gè)擁有非常廣闊讀者群的文學(xué)現(xiàn)象,也是不少以寫作為志業(yè)的年輕人的生活方式。從全球看,以中文寫作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活躍程度、讀者數(shù)量、影響力和鮮明的特色都是其他語言的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)難以匹敵的。中文網(wǎng)絡(luò)里通過早期的借鑒和模仿,已經(jīng)形成了獨(dú)到的模式。這和阿里巴巴、微信等都是具有本土特色的網(wǎng)絡(luò)文化的一部分。許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也為后來的影視改編等提供了素材和原本,不少青年人喜聞樂見的影視作品都來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的改編。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品也還良莠不齊,有些作品顯然已經(jīng)具有了獨(dú)到的文學(xué)價(jià)值,可也有不少粗制濫造之作。但社會(huì)和公眾以及傳統(tǒng)的文學(xué)界已經(jīng)需要對(duì)十多年來中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展予以高度的重視,也需要對(duì)它的未來發(fā)展有持續(xù)的關(guān)注。這既是一種基于互聯(lián)網(wǎng)的新的文化想象力的涌現(xiàn),也是中國文化中經(jīng)過年輕人創(chuàng)造的文化形式,它尚不成熟,但其生命力旺盛,也具有對(duì)于世界其他社會(huì)文學(xué)難以比擬的活力。關(guān)注其未來發(fā)展,為其健康發(fā)展提供更多的空間,應(yīng)該是社會(huì)關(guān)切的。
作者簡介:
張頤武,北京大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)文化資源研究中心主任。
在“穿越”中重塑“現(xiàn)代”
——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)穿越小說新變
薛 靜
同樣是面對(duì)名為“想象”的時(shí)間機(jī)器,西方當(dāng)代大眾文化中,層出不窮的是關(guān)于“未來”的描摹,而中國興起的則是關(guān)于“過去”的敘述。穿越小說發(fā)展為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要門類,現(xiàn)代人由于機(jī)緣巧合回到古代,參與進(jìn)歷史的建構(gòu)。與齊澤克以為穿越小說能讓人“夢(mèng)想另類可能”不同(齊澤克:《在占領(lǐng)華爾街的現(xiàn)場講話》,2011年10月9日),穿越小說,特別是女性向穿越文,在浪漫故事的甜軟包裹下,潛藏的卻是一顆冷硬的內(nèi)核:與其說幻想另類可能,不如說是在幻想中揭示這些另類可能不過是死路一條。2004年至2005年,晉江文學(xué)城“清穿三座大山”:《步步驚心》《夢(mèng)回大清》《瑤華》,無一不是宣告主人公無力改變九龍奪嫡的慘烈結(jié)局,最終擇強(qiáng)而從。穿越小說中的爽點(diǎn),從一開始就不是改變歷史,而是認(rèn)同歷史,名為穿越的離經(jīng)叛道,最終成為一場為歷史尋找合法性的招安。
歷史在時(shí)間維度上的既成事實(shí),正是當(dāng)代社會(huì)在空間維度上日益板結(jié)的投射。弗朗西斯·福山在冷戰(zhàn)結(jié)束之際就已提出“歷史的終結(jié)”,強(qiáng)大即正義、存在即合理,現(xiàn)行的“自由民主”是一種最不壞的制度,所有探尋“更好”的努力,都被視為徒勞無功。而改革開放之后的中國,社會(huì)內(nèi)部同樣是從激烈變革,轉(zhuǎn)變?yōu)轫樥叩靡?。社?huì)中的大多數(shù),距離金字塔底相去甚遠(yuǎn),仰望頂層遙不可及,但卻安之若素地享受物質(zhì)的饜足,總好過可能一無所有的奮力一搏。
這種安之若素的氛圍投射進(jìn)大眾文化,就是穿越小說在“強(qiáng)者認(rèn)同”之后,進(jìn)入“爾強(qiáng)爾弱,與我何干”的冷淡。2009年前后,在“穿越”的風(fēng)潮中,出現(xiàn)了一批“反穿越”的作品:主人公同樣進(jìn)入古代,但不愿參與歷史的縱橫捭闔,只想在夾縫與留白處安然度日。《平凡的清穿日子》這部138萬字的種田文里,主人公婉寧逐漸適應(yīng)自己的身份,全心隱匿在蕓蕓眾生之中,而嘗試把握時(shí)代的穿越者淑寧則一無所獲。這部作品屢屢獲得月榜第一,“穿越”熱潮的最后達(dá)成了“反穿越”的狂歡,人們服膺認(rèn)命,讓熱血冷下來,讓骨頭軟下來,把精力放在如何讓自己過得舒服上,對(duì)時(shí)代——既是歷史又是現(xiàn)在——的疏離和陌生,達(dá)到了前所未有的境地。
從“穿越”到“反穿越”,“歷史不可改變”的論斷確認(rèn)了現(xiàn)今秩序的天然合法與牢不可破?!傲眍愡x擇”的永遠(yuǎn)遺失,導(dǎo)向的是啟蒙主義的絕境。啟蒙理想坍塌為一片廢墟,大眾文化與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是不斷為這個(gè)苦澀的現(xiàn)實(shí),披上甜蜜的外衣。
然而就是在這啟蒙絕境之中,穿越小說觸底反彈,嘗試在廢墟之中重新建構(gòu)個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系、定義現(xiàn)代與未來?!吨??知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》《名門醫(yī)女》等誕生于2010年之后的這批穿越小說,不再以“預(yù)知?dú)v史”來認(rèn)同強(qiáng)者,也不用“現(xiàn)代眼光”來超然度日,而是將核心從“歷史”轉(zhuǎn)移到“現(xiàn)代”,探尋前現(xiàn)代背景下,個(gè)人的主體性是怎樣被建構(gòu)出來的,現(xiàn)代性是如何從中國的歷史中誕生出來的。它們從未否認(rèn)現(xiàn)今的合法,但目的卻并非服膺于此,而是再次樹立“現(xiàn)代”的價(jià)值、“個(gè)體”的意義,在啟蒙的廢墟中,尋求繼續(xù)向前的動(dòng)力。
從網(wǎng)絡(luò)火到熒屏的《后宮·甄嬛傳》,雖然并非穿越小說,但卻在“宮斗”的標(biāo)簽下,將“叢林法則中的愛情潰敗”這個(gè)當(dāng)代命題,演繹得淋漓盡致?,F(xiàn)代意義上的“愛情”,是個(gè)人主體性的重要表現(xiàn)?!墩鐙謧鳌分械恼鐙?,最初正是懷有這樣的期待。然而,甄嬛因誤穿舊衣被打入冷宮,讓她發(fā)現(xiàn)自己不過是純?cè)奶娲?。?duì)于甄嬛來講,愛情與主體認(rèn)同緊密相關(guān),然而她卻三次失去了自己的身份:發(fā)現(xiàn)自己是純?cè)奶嫔?;愛著自己的王爺被傳死亡;最后假借身份重回皇宮。回宮的甄嬛,本質(zhì)上已經(jīng)成為沒有身份的幽靈,而結(jié)尾在奄奄一息的皇帝面前,甄嬛講出皇子并非親生的秘密,剝奪皇帝作為丈夫和父親的身份,對(duì)這個(gè)反復(fù)摧毀自己主體性的巨大的權(quán)力,做出最后的反擊。甄嬛看似取得了最后的勝利,實(shí)際上不過是在徹底的失落中,與歷史的化身玉石俱焚。
作為“大歷史”中的“小人物”,如何建立主體的價(jià)值?穿越在“前現(xiàn)代”的“現(xiàn)代人”,如何找回現(xiàn)代的意義?在《甄嬛傳》愛情潰敗、主體潰敗的谷底之中,《知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》(關(guān)心則亂:《知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》,則展開了脫離愛情、重塑主體的觸底反彈。《知否》中穿越回古代的盛明蘭,很快明白自己的邊緣處境,因而一開始就與“愛情”瀟灑作別:“管理好財(cái)產(chǎn),保證物質(zhì)基礎(chǔ),然后愛自己,……偶爾愛一點(diǎn)男人,不要太多”,愛情與主體是完全分開的,在沒有愛情的條件下,先保吃穿,后添教養(yǎng),再有思想,一樣可以形成完整獨(dú)立的人格。
當(dāng)現(xiàn)代的愛情中負(fù)載了太多的東西,擱置愛情、重塑人格,就成為《知否》一文斷尾求生的選擇。主體意識(shí)與自我認(rèn)同,不必依靠愛情或他人獲得,相反,只有先有了現(xiàn)代人格與成熟心態(tài),失落的愛情才能夠得到救贖和重生。當(dāng)盛明蘭與夫君顧廷燁談到“停妻再娶”,顧廷燁哀怨但篤定地稱她“你會(huì)改嫁”最后“多半也會(huì)過得不錯(cuò)”。明蘭并不需要愛情來實(shí)現(xiàn)自我,反而成為愛情與愛人的救贖者。她幫助顧廷燁從恩怨糾纏中走出,令他成為可以全心征戰(zhàn)的猛將,也讓兩人間產(chǎn)生了真摯的感情。明蘭強(qiáng)烈的主體意識(shí)與獨(dú)立精神,在前現(xiàn)代社會(huì)中重新彰顯了光彩,也重新定義了愛情。
當(dāng)《甄嬛傳》將現(xiàn)代人的叢林法則、生存焦慮投射入“宮斗”之中,預(yù)設(shè)了無可逃脫的絕對(duì)困境,《知否》則以“宅斗”作為過渡,為這份焦慮松綁。相較于后宮權(quán)謀,封建家族的內(nèi)部斗爭,既有同樣的勾心斗角,但也暗含了家族作為利益共同體一致對(duì)外的可能。而盛明蘭能在顧氏宗族間游刃有余,全靠與丈夫顧廷燁彼此信任團(tuán)結(jié),核心家庭在封建家族中脫穎而出。放下“宮斗”這種小人物與大歷史的正面抗衡,轉(zhuǎn)而以“宅斗”體察日?;?、市井氣的普通生活,在廟堂和江湖間進(jìn)退自如?!吨瘛吩跀R置愛情的前提下,重新塑造出獨(dú)立完滿的現(xiàn)代個(gè)體,而“離開愛情,我也能活得很好”并非結(jié)局,“更好的我,可以拯救潰敗的愛情”才是終點(diǎn)。
如果說《知否》相較于《甄嬛傳》,重新塑造了“個(gè)體”的價(jià)值,那么《名門醫(yī)女》相較于《步步驚心》,就進(jìn)一步審視了“現(xiàn)代”的意義?!恫讲襟@心》中的若曦帶著對(duì)歷史的預(yù)知穿越回古代,理智上,她知道歷史的勝利者將會(huì)是四爺,于是毅然轉(zhuǎn)投四爺?shù)膽驯?,情感上,她又想要扭轉(zhuǎn)歷史的走向,不斷提醒八爺提防各路人馬。若曦本以為自己可以和歷史有所周旋,卻最后發(fā)覺自己早已經(jīng)成為歷史的棋子,被歷史所征用。
《步步驚心》與其說是一個(gè)現(xiàn)代人闖入了歷史,不如說是一段歷史邀請(qǐng)現(xiàn)代人來為自己加冕。古代時(shí)空正是現(xiàn)代時(shí)空的鏡像,共同映照著個(gè)體面對(duì)權(quán)力、歷史與命運(yùn)的渺小無力,古代時(shí)空也是現(xiàn)代時(shí)空的回環(huán),共同迫使個(gè)體承認(rèn)歷史的既定、秩序的合法,從而封閉一切其他的可能??v然穿越歷史,仍然不可改變,不如安于此刻,享受平淡人生。
但是對(duì)《名門醫(yī)女》來說,這種犬儒主義并不成立。當(dāng)不再能通過“穿越”翻閱歷史的褶皺,而只能為皇權(quán)加冕,《名門醫(yī)女》選擇通過“穿越”發(fā)掘“現(xiàn)代”的可能。醫(yī)生齊悅在出診途中車禍穿越,成為侯府有名無實(shí)的世子夫人。手中抓著出診的醫(yī)藥箱,讓齊悅在這個(gè)陌生的時(shí)空重新站穩(wěn)腳跟。但是,藥品會(huì)用完、工具會(huì)損耗,困在古代的日子卻遙遙無期,怎么辦?齊悅重新提煉藥品、培訓(xùn)醫(yī)生。傳播現(xiàn)代知識(shí)的齊悅,獲得了古人的尊重與敬佩。而當(dāng)藥品可購、弟子出師,齊悅還剩下什么?觀念。正是現(xiàn)代的平等觀念,令她進(jìn)退之間不卑不亢,不惜和離也堅(jiān)持一夫一妻,最終令她收獲了友人與戀人的愛。
齊悅的穿越,是一場現(xiàn)代性的溯源史。當(dāng)“現(xiàn)代”已經(jīng)成為現(xiàn)代時(shí)空中的本質(zhì)化存在,那么不妨將它丟入古代,剝?nèi)ネ獗?、尋求核心?,F(xiàn)代器具會(huì)耗盡,現(xiàn)代方法能傳播,最終令一個(gè)現(xiàn)代人仍然是“現(xiàn)代”的,是深入骨髓的觀念與精神。特別是在前現(xiàn)代語境中,“現(xiàn)代”的執(zhí)拗更顯出了它的與眾不同、來之不易,平等作為現(xiàn)代性的基石,正是為每個(gè)個(gè)體都提供發(fā)展的可能,并因此推動(dòng)歷史車輪不停向前,這份現(xiàn)代精神不應(yīng)該被任何強(qiáng)權(quán)暴力壓制,無論是過去還是現(xiàn)在。
齊悅和若曦、穿越小說的代際之間,正是在此產(chǎn)生了根本性的不同。她們一個(gè)是失戀小醫(yī)生,一個(gè)是獨(dú)居小白領(lǐng),是現(xiàn)代社會(huì)中萬千物質(zhì)饜足、精神匱乏的平庸之人的縮影。若曦對(duì)四爺?shù)牟煅杂^色,換得保全。她對(duì)自己是強(qiáng)權(quán)的花瓶心知肚明,但甘之如飴。而《名門醫(yī)女》恰恰相反,現(xiàn)代知識(shí)不只是用來“避免最壞的結(jié)局”,更應(yīng)是用來“追求更好的可能”。當(dāng)人們?cè)凇皻v史終結(jié)”的宣告之下,不想成功,只想舒服,不想向命運(yùn)挑戰(zhàn),只想向強(qiáng)者拜服,那么所謂的現(xiàn)代就已經(jīng)失去了精神之道,只剩工具之術(shù),這不是歷史的終結(jié),而是歷史的倒退。因而當(dāng)若曦最終在古代病逝,火化成灰灑落山間,齊悅卻因救人落水重回現(xiàn)代,帶著即便身陷異度時(shí)空仍然不曾放棄的堅(jiān)持,重新面對(duì)曾經(jīng)將她放逐的生活。
二十世紀(jì)末的中國,經(jīng)濟(jì)與政治一明一暗地將國家引入發(fā)展的快車道,也暫停了其他一切可能的實(shí)驗(yàn)。啟蒙理想在社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)軌中潰散,犬儒主義在另類選擇失效下盛行。穿越小說作為大眾文化的代表,撫慰人們對(duì)于庸常的不甘,虛構(gòu)曾經(jīng)掙扎但終無所變的前史。然而就是在整個(gè)大眾文化想象進(jìn)入谷底之際,2010年后的新一代穿越小說,掙脫谷底的溫柔鄉(xiāng),叩問歷史的閻羅殿,擺脫對(duì)個(gè)人命運(yùn)的哀戚自憐,轉(zhuǎn)而重新反思“現(xiàn)代”這一命題?!艾F(xiàn)代”不是為了讓人在任何時(shí)空都活得舒服,而是為了讓人在任何境遇都稱之為人。穿越小說歷經(jīng)三代,終于觸底反彈,在前現(xiàn)代語境下,重塑主體意志與獨(dú)立人格,重尋現(xiàn)代精神與理想信念,試圖透過折疊的歷史,喚醒當(dāng)代社會(huì)沉睡的靈魂,脫離安于歷史板結(jié)的谷底。
作者簡介:
薛靜,女,北京大學(xué)中文系博士研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
回歸文本批評(píng):
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的處境、問題與發(fā)展
吳述橋
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)最初就已經(jīng)分為兩種不同的形態(tài)。一種是來自民間的聲音,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生就有了,國內(nèi)一些電腦技術(shù)人員率先對(duì)這門“新興藝術(shù)”表示歡呼,隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,一下子充塞文學(xué)網(wǎng)站、論壇、博客和社區(qū)等網(wǎng)絡(luò)空間。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)后很快有了批評(píng)家的文章,也即有了學(xué)院派的批評(píng)。我所關(guān)注到的是學(xué)院派一個(gè)富有意味且較為普遍的看法,近三十年都過去了,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是新興文學(xué)現(xiàn)象。這意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起時(shí)間短,具有新載體,與其他文學(xué)完全不同的特質(zhì),或不夠成熟等。雖說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以電子媒介為載體,有許多不同于紙質(zhì)文學(xué)的特點(diǎn),可總歸還是文學(xué),和幾千年來的文學(xué)并無不同。那么所謂的新興文學(xué)現(xiàn)象,更多的指向不成熟。經(jīng)典作家和文本是文學(xué)成熟的重要參考。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有經(jīng)典作家和文本能找到很多的原因,比如作家整體創(chuàng)作水平有限、急功近利的商業(yè)化運(yùn)作不利于精雕細(xì)琢等。文學(xué)批評(píng)是闡釋、篩選和建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的重要途徑,沒有經(jīng)典作家和文本,可以說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)也沒有發(fā)揮自己應(yīng)有的作用。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的處境的確是有些尷尬的。
首先,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)面臨“大數(shù)據(jù)”背景下的閱讀難題。閱讀是文學(xué)批評(píng)的基本前提,沒有一定數(shù)量和范圍的閱讀,沒有細(xì)致的閱讀,文學(xué)批評(píng)沒有代表性,很難有說服力,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)又必須要去面對(duì)。現(xiàn)代文學(xué)三十年的創(chuàng)作要讀完并非易事,充分掌握材料還是可行的,可網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量驚人,一個(gè)人窮盡一生也很難讀完網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一天創(chuàng)作的文字,一部熱門的網(wǎng)絡(luò)小說動(dòng)輒幾百萬字,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作每天還都以驚人的數(shù)量在增長。文學(xué)批評(píng)家那樣的專業(yè)化閱讀常常過于精致細(xì)膩,不可能完成大量的閱讀,一目十行、不求甚解的“輕閱讀”才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者最常見的方式,即便如此,要讀完網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也仍然是不可能的。更為困難的是,由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有巨大的包容性和創(chuàng)造性,批評(píng)家的閱讀很容易陷入大數(shù)據(jù)叢林而不能出來。各種身份的寫作者都可在網(wǎng)絡(luò)上盡情揮灑,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在各種藝術(shù)類型、風(fēng)格、主題和旨趣:類型化小說固然大行其道,極端個(gè)人化寫作也非常多;一些風(fēng)格旨趣和通俗小說別無二致,另一些則和現(xiàn)代文學(xué)體制內(nèi)那些創(chuàng)作一脈相承。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者有自己的“粉絲”和“圈子”,有自己的閱讀趣味,但批評(píng)家不能一葉障目,不見泰山。面對(duì)二十余年積累并在不斷增加的龐大數(shù)據(jù)以及豐富多樣的創(chuàng)作令人望而生畏,在嘗試去把握網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念和特性時(shí),批評(píng)家顯得十分的“業(yè)余”。
其次,文學(xué)批評(píng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)脫節(jié)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)從業(yè)者主要是職業(yè)批評(píng)家,歸屬于現(xiàn)有文學(xué)體制,與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)有些格格不入。五四以來的新文學(xué)是知識(shí)分子推動(dòng)起來的,他們是作家,也是讀者,還往往是批評(píng)家,同時(shí)批評(píng)家和作家的創(chuàng)作,讀者的閱讀可以展開互動(dòng),他們的文學(xué)批評(píng)是現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制當(dāng)中十分重要的環(huán)節(jié),作家、刊物、編輯、批評(píng)家和讀者能夠構(gòu)成比較完整的文學(xué)生產(chǎn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則主要來自民間,依靠互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),打破發(fā)表門檻,作家和讀者不依賴刊物、編輯和批評(píng)家等,通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)直接溝通,形成新的文學(xué)生產(chǎn)。在現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制中承擔(dān)刊物編輯和批評(píng)家職能的知識(shí)分子當(dāng)前歸屬于高校和各級(jí)作家協(xié)會(huì)等其他機(jī)構(gòu),不用去關(guān)心不屬于體制之內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),更別提展開文學(xué)批評(píng)。雖然各級(jí)作家協(xié)會(huì)已經(jīng)允許許多網(wǎng)絡(luò)作家躋身其中,一些由作協(xié)等單位組織的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)也會(huì)設(shè)立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),但知識(shí)分子的文學(xué)批評(píng)很難介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更主要通過點(diǎn)擊率、訂閱者、網(wǎng)站等展開批評(píng)活動(dòng),同時(shí)受國家宣傳部門有關(guān)政策指導(dǎo)規(guī)范,作者和讀者反倒并不特別重視學(xué)術(shù)刊物上的文學(xué)批評(píng)。
不僅僅是處境尷尬,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)還存在理論與方法問題上的焦慮。
文學(xué)批評(píng)是主觀的,但也不是漫無邊際。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的數(shù)量和包容性,批評(píng)家想要找到有效的理論與方法也比較困難。和以平面媒體為載體的文學(xué)先有文學(xué)后有“理論”不同,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是在有文學(xué)的同時(shí)甚至之前就已經(jīng)有了“理論”,只是不見得合用。許多流行的類型化網(wǎng)絡(luò)小說人物形象并不鮮明,情節(jié)復(fù)雜冗長,語言表達(dá)也比較粗糙,過去無往而不利的人物形象分析和主題學(xué)研究沒太大的用武之地。而過于強(qiáng)調(diào)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的技術(shù)性、革命性成分,用電子文學(xué)、數(shù)碼文學(xué)、新媒介文學(xué)等充滿技術(shù)想象力的詞匯來定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不太符合中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很多是通俗文學(xué)的事實(shí)。還有一部分則借用西方后現(xiàn)代主義和大眾文化理論來闡釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自由性和產(chǎn)業(yè)化等話題,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)中也有許多秉持人文啟蒙精神。呼吁重視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng),固然是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)重要,也是因?yàn)槊鎸?duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的挑戰(zhàn),文學(xué)批評(píng)并沒有多少把握。現(xiàn)有文學(xué)批評(píng)集中在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)性質(zhì)、特性、現(xiàn)象和類型等“外圍”打轉(zhuǎn),想要提出更具有說服力的解釋,未嘗不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)理論與方法的焦慮使然。
既然處境上尷尬,方法與理論上也有問題,要起到闡釋、篩選和建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的作用,毫無疑問是比較困難的。問題是,高校和其他學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的批評(píng)家應(yīng)該采用什么方式去批評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢?
首先是要堅(jiān)持學(xué)院派立場,完全用旁觀的,保持距離的方式更好地觀察和研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。學(xué)院派文學(xué)批評(píng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)脫節(jié),導(dǎo)致批評(píng)家較難對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生效應(yīng),當(dāng)前學(xué)術(shù)界做出過許多溝通的嘗試,也有一定的效果。如作協(xié)吸收網(wǎng)絡(luò)作家入會(huì),舉辦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作大賽等評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),還有一些學(xué)者嘗試用“試水”的方式體驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),增進(jìn)了學(xué)院派批評(píng)家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識(shí),也能夠?qū)W(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作起到一定的指導(dǎo)作用,卻無法根本上改變兩種不同文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制并行的可能性,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作和閱讀實(shí)際上還是以網(wǎng)絡(luò)空間以國家宣傳部門、網(wǎng)站規(guī)章制度和讀者等構(gòu)成的文學(xué)批評(píng)為主。其實(shí)也無須真正介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn),重要的是有沒有形成關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)立認(rèn)識(shí)。
筆者以為在此基礎(chǔ)上回歸文本批評(píng)才是關(guān)鍵,但并不是簡單地回到純文學(xué)的文本批評(píng),而是需要在以下三個(gè)方面達(dá)成新的認(rèn)識(shí):
首先,放棄不切實(shí)際的全面閱讀,運(yùn)用“大數(shù)據(jù)”(Big Data)。“大數(shù)據(jù)”是IT行業(yè)術(shù)語,背后有完整的技術(shù)支持,本文借用這個(gè)概念主要指涉海量數(shù)據(jù)本身。大數(shù)據(jù)時(shí)代的任何個(gè)人都不太可能獨(dú)立完成對(duì)海量數(shù)據(jù)的占有和分析,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也同樣如此。對(duì)于個(gè)人而言,可以盡最大可能的閱讀和思考,但應(yīng)該放棄全面閱讀文本的打算,這不僅是方法,也是認(rèn)知觀念的更新。在接受不可能獨(dú)立完成對(duì)海量數(shù)據(jù)占有和分析的前提之下,作為個(gè)體的批評(píng)家應(yīng)該可以坦然看待前面所提到的批評(píng)家是否“業(yè)余”的說法。批評(píng)家根據(jù)自己的閱讀做出對(duì)作家和文本的分析,而不是試圖以“以XX為中心”的方式以偏概全,高談闊論。與此同時(shí),大數(shù)據(jù)技術(shù)也有一定手段用來對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行搜索、處理、分析和歸納,并總結(jié)規(guī)律。比如網(wǎng)絡(luò)小說當(dāng)中熱門標(biāo)簽“穿越”,完全能夠通過大數(shù)據(jù)技術(shù)統(tǒng)計(jì)和分析穿越小說的點(diǎn)擊率,“穿越”的方式,故事背景,情節(jié)類型,穿越小說的電影電視劇改編,穿越小說的歷史淵源等,這是一種完全不同于紙質(zhì)文學(xué)的研究。其他類型但同樣可以運(yùn)用大數(shù)據(jù)技術(shù)的關(guān)鍵詞還有“打怪升級(jí)”、“扮豬吃虎”、“后宮”等等。總之,“大數(shù)據(jù)”涉及到對(duì)思維方式的重新認(rèn)識(shí)等,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)來說不無裨益。
其次,重新認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和精英文學(xué)的關(guān)系,發(fā)掘優(yōu)秀作家及文本。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)注重概念、性質(zhì)和文學(xué)現(xiàn)象等“周邊”話題和對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家及其創(chuàng)作的總體評(píng)價(jià)不太高有些關(guān)系。事實(shí)上精英文學(xué)也是存在大量平庸之作的,卻一直會(huì)受到關(guān)注。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亦有許多優(yōu)秀之作,比如寧肯的《蒙面之城》,安妮寶貝早期發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的小說,貓膩的超長篇網(wǎng)絡(luò)小說,余秀華的詩歌等等。另外,也有一些批評(píng)家在從事網(wǎng)絡(luò)作家和文本的批評(píng),通常不太能得到認(rèn)同,且相對(duì)集中在貓膩、唐家三少、流瀲紫等作家,《悟空傳》《誅仙》《盜墓筆記》《后宮·甄嬛傳》等少數(shù)文本。如果換一個(gè)角度,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是完全開放的,沒門檻的群眾性的文學(xué),是精英文學(xué)可能產(chǎn)生的基礎(chǔ),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能產(chǎn)生優(yōu)秀作家和文本,就會(huì)更明確文本批評(píng)的方向。
最后,盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)有很多不同于紙質(zhì)文學(xué)的特質(zhì),但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然是文學(xué),現(xiàn)有的文學(xué)批評(píng)理論與方法同樣適合網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不見得要?jiǎng)?chuàng)造出新的理論和方法。如果去讀這些年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng),則大部分近乎文學(xué)概論,極少對(duì)作家和文本進(jìn)行闡釋,讀完之后并不清楚作家的創(chuàng)作水準(zhǔn),也不清楚文本的藝術(shù)水平。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有無數(shù)的不同,精英文學(xué)的作家和文本批評(píng)的常見的一些思路和方法并不都能運(yùn)用到網(wǎng)絡(luò)作家和文本批評(píng)中去,不過民間故事學(xué)和神話學(xué)的分析方法仍然能夠適用,所以并不意味著理論與方法的缺失。如唐家三少的《絕世唐門》、天蠶土豆的《斗破蒼穹》、我吃西紅柿的《星辰訣》等熱門玄幻小說都講述的是少年打怪升級(jí)撿裝備的故事,一方面有西方游戲故事的結(jié)構(gòu)類型,另一方面又有民間故事當(dāng)中典型的成長母題。拓寬文藝?yán)碚摰囊曇笆侵匾?,但相?duì)于理論而言,批評(píng)家敏銳的洞察力和才能才更為迫切。
作者簡介:
吳述橋,北京大學(xué)中文系博士,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
作為話語的抵抗:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代流行詞解讀
程朝霞
如果說現(xiàn)實(shí)中是傳統(tǒng)中國的金字塔式社會(huì),而網(wǎng)絡(luò)社會(huì)則是一個(gè)巨大的、熙熙攘攘、去中心化的海洋,網(wǎng)絡(luò)媒介的技術(shù)允許單獨(dú)的個(gè)體成為傳播的中心,網(wǎng)絡(luò)虛擬社會(huì)從而形成了一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)體意識(shí)和群體認(rèn)同的生態(tài)體系。這個(gè)體系里有“屌絲”“文藝青年”“2B青年”“腦殘粉”“殺馬特”“同性戀群體”“宅男”“腐女”“女漢子”,也有“白富美”“剩女”“白領(lǐng)”“高富帥”“丁克”等等,只不過是極少數(shù)拿來作為對(duì)比和填充新聞娛樂信息的。
伴隨這些網(wǎng)絡(luò)多媒體生活,逐漸涌現(xiàn)出五花八門、令人目瞪口呆的群體名稱。在一定時(shí)期內(nèi),比較熱門的話題及認(rèn)同度高的詞語固定下來,被稱作“年度網(wǎng)絡(luò)流行詞匯”,而媒體的重復(fù)轉(zhuǎn)載和傳播也成為此類詞語流行的助力。網(wǎng)絡(luò)在中國大陸普及的十幾年間,網(wǎng)絡(luò)上分別出現(xiàn)了“草根”“屌絲”“宅男”“腐女”“大神”“文藝青年”,以及“綠茶婊”“腦殘粉”“流氓燕”等名詞。這些網(wǎng)絡(luò)流行詞語是網(wǎng)絡(luò)興起后,網(wǎng)民根據(jù)一段時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件或熱門人物而不約而同地認(rèn)同的一個(gè)詞匯,往往帶有標(biāo)志性意義和內(nèi)涵性諷刺,或者體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)民眾的一種評(píng)判態(tài)度:對(duì)抗、嘲諷、無奈、游戲,帶有圍觀和起哄的意味,具有最民主最廣泛的精神表達(dá)特征。
通過網(wǎng)絡(luò)流行詞匯的呈現(xiàn),我們還是能夠梳理出現(xiàn)實(shí)層面中一些群體的精神特征。如網(wǎng)絡(luò)多媒體文化通常被稱作“草根文化”?!安莞鳖櫭剂x,是成長在黑暗的地面之下,最底層最廉價(jià)卻最有生命力的群體的象征。在被引喻為社會(huì)群體時(shí),通常有兩層含義:一是指同政府或決策者等權(quán)力部門相對(duì)的勢(shì)力,比如一些民間組織,非政府組織等,具有意識(shí)形態(tài)意味。另一種含義是指同主流文化、精英文化或精英階層相對(duì)應(yīng)的弱勢(shì)階層,一般是出身寒微,收入微薄的群體。同樣涵義的詞語還有“小民”、“P民”、“4B青年”等。
網(wǎng)絡(luò)作為新型復(fù)合媒體,其信息聚合能力和傳播能力大大超過了紙質(zhì)媒體和單一電子媒體。各種信息通過網(wǎng)絡(luò)的交互,傳播速度的確驚人。網(wǎng)絡(luò)流行詞語一般都是在網(wǎng)絡(luò)交往語言中,被迅速傳播和使用,成為追求時(shí)尚和表征自我存在的符號(hào)。一個(gè)不懂得網(wǎng)絡(luò)流行詞的人,是被看做“out”了的人。這些詞語在中國當(dāng)下語境中,成為一種新鮮時(shí)髦、標(biāo)新立異的文化類別。網(wǎng)民用各種詞語自我歸類,顯示一種對(duì)自我困境的自嘲,也顯示一種幽默風(fēng)趣的價(jià)值認(rèn)同。伴隨這些指代群體的流行詞,普通大眾還創(chuàng)造了各種新式自造的新成語:“不明覺厲”、“十動(dòng)然拒”、“男默女淚”、“火鉗劉明”、“累覺不愛”、“喜大普奔”、“細(xì)思恐極”、“人艱不拆”……儼然生成了一套平行于現(xiàn)實(shí)社會(huì)主流文化的文化譜系。
以2012年初在中國大陸地區(qū)年輕人群體間廣泛流行的“屌絲”一詞為例。“屌絲”在網(wǎng)絡(luò)中常指一個(gè)人符合窮、丑、矮、呆、胖這些特征,但其最顯著的特征是“窮”,得不到喜歡的“女神”,自甘卑微與平凡、生活平淡無奇,平淡無光的現(xiàn)狀,知道自己身份低微、生活平庸的現(xiàn)狀,但不抱怨,絲毫沒有以此控訴社會(huì)的意思。網(wǎng)絡(luò)上的“屌絲”多是“80后”或者“90后”的剛踏入社會(huì)的年輕人或是在校學(xué)生等青年群體的自我標(biāo)榜。
伴隨此詞語的廣泛流行,網(wǎng)絡(luò)媒體上先后出現(xiàn)了“屌絲文學(xué)”、“屌絲男士”話劇等文學(xué)現(xiàn)象。在百度里輸入“屌絲文學(xué)”,百度為您找到相關(guān)結(jié)果約12,600,000個(gè)。著名文學(xué)網(wǎng)站17k文學(xué)網(wǎng)還專門開設(shè)了屌絲頻道及“屌絲小說網(wǎng)”,其中分為“屌絲生涯”、“屌絲情緣”、“屌絲逆襲”、“屌絲幻想”。此類作品名字里大多直接冠以“屌絲”,如《一個(gè)屌絲的成長記》《屌絲追美記》《屌絲男和他的白富美》等,小說名字往往引人矚目。如果像許多批評(píng)家所指責(zé)的那樣:女性穿越小說是一群女性共同做的白日夢(mèng),夢(mèng)想自己進(jìn)入豪門,與皇子貴族談戀愛,那么“屌絲文學(xué)”絕對(duì)是男性的白日夢(mèng),帶有十足的“YY(意淫)”小說的特點(diǎn)。大部分故事是平凡的男主角,偶然和擁有財(cái)富美貌的女性發(fā)生故事,獲得財(cái)富并抱得美人歸的故事。
與屌絲文學(xué)的創(chuàng)作相呼應(yīng)的是屌絲類劇本的創(chuàng)作和演出。源于“屌絲文化”在中國的流行,互聯(lián)網(wǎng)多媒體“搜狐視頻”自制了一個(gè)《屌絲男士》的網(wǎng)絡(luò)劇,節(jié)目利用大眾娛樂明星《大鵬嘚吧嘚》主持人大鵬形象,制作了一系列屌絲男的故事短篇。大鵬及眾多明星為迎合觀眾趣味,用夸張荒謬的手法飾演現(xiàn)實(shí)生活中的各種男性,其中每個(gè)人物都有瘋狂和屌絲的一面,集喜劇的夸張、網(wǎng)絡(luò)的后現(xiàn)代惡搞、耍賤于一體,將自己包裝成為屌絲中的一員,借助網(wǎng)絡(luò)多媒體巨大的受眾量和強(qiáng)大的傳播功能,爭取廣大的網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)群體。當(dāng)然,《屌絲男士》編劇的設(shè)想和創(chuàng)業(yè),也是全球化大眾娛樂文化影響的結(jié)果。其故事類型模仿德國電視劇《屌絲女士》的喜劇短片——一部由女演員瑪?shù)倌?希爾主演的系列短劇,其人物表演特點(diǎn)就是瘋癲荒誕、自我夸張、行為耍賤、語言粗俗搞笑,同樣類型的演員有美國好萊塢滑稽影星“憨豆先生”。但是這類以調(diào)侃自我人格,用各種不體面或傳統(tǒng)道德禮儀認(rèn)為尷尬、不得體的夸張賣弄的姿勢(shì)、表情,來刺激大眾的笑點(diǎn)。但是此類影片在中國取得了巨大成功,紅火程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了德國,不僅位居國內(nèi)各個(gè)視頻網(wǎng)站的下載榜和點(diǎn)播榜高位,且在微博和媒體間,引發(fā)了坊間熱議和話題傳播?!秾沤z男士》的編劇就希望大鵬通過此劇可以贏得“中國憨豆”的美譽(yù),實(shí)現(xiàn)中國“屌絲男”的成功逆襲。
綜合分析,“屌絲”等網(wǎng)絡(luò)流行詞語之所以在中國引起如此大的認(rèn)同,并成為流行一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)詞語。有其深刻的現(xiàn)實(shí)淵源。相比上一代,“屌絲們”并沒有明顯弱勢(shì)和缺陷,甚至更加獨(dú)立開放,更加有個(gè)性張揚(yáng),然而時(shí)代機(jī)遇和社會(huì)體制等造成的種種際遇卻可能比“60后”、“70后”更差,整個(gè)時(shí)代精神狀態(tài)和價(jià)值觀念,讓他們?cè)庥龈H坏纳鏍顟B(tài)。典型的“屌絲”,集自卑、辛酸、自嘲、惡搞于一身,兜里沒錢、嘴上無節(jié)操、態(tài)度上甘于低三下四。面對(duì)近些年大城市物價(jià)飛漲,房價(jià)如天價(jià)的現(xiàn)實(shí),許多群體為緩解巨大的社會(huì)壓力,降低成功期望,多數(shù)擁有自我意識(shí),自我覺醒才主動(dòng)歸類“屌絲”,因此,“屌絲”一詞逐漸成為一種更廣泛的弱勢(shì)群體社會(huì)性的自嘲現(xiàn)象,相對(duì)的“白富美”與“高富帥”一類詞也在相當(dāng)大的程度上變成了對(duì)擁有特權(quán)的階層或群體的諷刺與嘲笑。“屌絲”文化是一種社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中中國人面對(duì)生活壓力所做的亞文化類表達(dá),這個(gè)不夠體面的詞語反映了他們?cè)诮?jīng)濟(jì)、情感、個(gè)人價(jià)值方面的無奈和焦慮。
“草根”也好,“屌絲”也罷,或者新興的“4B青年”,實(shí)際上都是現(xiàn)實(shí)中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型、互聯(lián)網(wǎng)媒介發(fā)達(dá)時(shí)代的社會(huì)精神癥候在網(wǎng)絡(luò)媒體上的投射。他們體現(xiàn)了青年一代在生活里掙扎,在枯燥中尋找歡樂,或迫于無奈地對(duì)待著社會(huì)的不公平事兒,又希望持之以恒地堅(jiān)持最初的夢(mèng)想。然而“它并不是簡單的青春情緒,而是現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾不斷堆積的征兆”(呂植:《屌絲傳》)?!叭绻f在80年代個(gè)人、個(gè)人主義曾經(jīng)作為歷史控訴和思想解放的主體,許多文藝作品里用天空中一行人形的大雁或者茫茫雪地里巨大的人形圖案來反思革命的傷痕,那么90年代‘一只特立獨(dú)行的豬成為市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的‘獨(dú)立、‘自由的象征,而新世紀(jì)以來這些‘大寫的人卻變成了微不足道的螞蟻、炮灰、粉末和屌絲”(張慧瑜:《青春襲人,黑暗無邊——2013中國話題電影》《話題2013》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年)。因此,如同屌絲們無法像“精英階層”一樣擔(dān)當(dāng)社會(huì)時(shí)代的進(jìn)步標(biāo)桿,他們也不應(yīng)該擔(dān)負(fù)時(shí)代斑駁的精神面貌之罪,整個(gè)上個(gè)世紀(jì)改革開放以來的現(xiàn)代化建設(shè),為我們帶來財(cái)富和繁榮之時(shí),也帶來了環(huán)境污染、資源短缺、失業(yè)增加、城市膨脹、耕地減少的惡果。年輕人面對(duì)的時(shí)代壓力帶給他們焦慮、抑郁、狂躁、無聊等心理疾病。而伴隨著這種惡果和疾病,就是舊理想主義的破滅,和對(duì)意義的普遍蔑視與不屑一顧。而我們當(dāng)下的社會(huì)卻走正在以商業(yè)財(cái)富和科技新貴為表征的欲望追逐之路上。這種物質(zhì)主義時(shí)代精神環(huán)境的惡化,才是危機(jī)的真正面目。
可以看出,“屌絲”、“草根”、“4B青年”等流行網(wǎng)絡(luò)語言,一方面是中國青年群體的自我指涉,另一方面,這類詞語的流行,是網(wǎng)絡(luò)多媒體網(wǎng)站為了達(dá)到商業(yè)消費(fèi)熱點(diǎn)刻意地傳播引導(dǎo)的結(jié)果。這類詞語的流行,代表當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)多媒體中反映出來的青年亞文化精神內(nèi)涵和大眾娛樂文化的特征,體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)核心價(jià)值觀的解構(gòu),借助網(wǎng)絡(luò)多媒體的平等開放的空間,自覺形成一種自娛自樂、自我調(diào)侃和鼓勵(lì)的文化。其對(duì)立面固然指向“霸權(quán)消費(fèi)文化”和“現(xiàn)實(shí)主流道德價(jià)值”,但也沒有嚴(yán)肅的意識(shí)形態(tài)斗爭的色彩,取而代之的是自我娛樂的狂歡精神和逃避現(xiàn)實(shí)的后現(xiàn)代主義態(tài)度。
從霸權(quán)理論的觀點(diǎn)看,大眾文化是人們?cè)诜e極主動(dòng)地消費(fèi)文化工業(yè)的文本與實(shí)踐之中被生產(chǎn)出來的?!按蟊娢幕辉偈且怀刹蛔兊淖陨隙聫?qiáng)加的文化(法蘭克福學(xué)派),不再是社會(huì)衰落與腐朽的象征(‘文化與文明傳統(tǒng))不再是自下而上自然生發(fā)出來的文化(文化主義的某些觀點(diǎn)也不再是主觀強(qiáng)加于被動(dòng)對(duì)象的表意機(jī)器)”(約翰·斯道雷:《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社2010年)。在葛蘭西的霸權(quán)理論關(guān)照下,以網(wǎng)絡(luò)流行詞語為表征的網(wǎng)絡(luò)大眾文化,乃是一種在“上與下”、“商業(yè)與本真”、“現(xiàn)實(shí)與虛擬”之間的彼此協(xié)商產(chǎn)生的混合物,是平衡著大眾“抵抗”與商業(yè)“收編”、時(shí)代現(xiàn)實(shí)等多重力量的動(dòng)態(tài)變化的場域。而在這個(gè)意義上,網(wǎng)絡(luò)多媒體形成的各種“虛擬群體”論壇、網(wǎng)站等,為中國青年亞文化群體提供了抵抗的空間。網(wǎng)絡(luò)流行詞語正是這些群體面對(duì)社會(huì)霸權(quán)文化和現(xiàn)實(shí)困境的一種話語抵抗。
作者簡介:
程朝霞,文學(xué)博士,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文化理論。
走向“規(guī)范”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
劉小源
歐陽友權(quán)在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論綱》中提出:“網(wǎng)絡(luò)的最大特點(diǎn)是自由,文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)也是自由,網(wǎng)絡(luò)之接納文學(xué)或者文學(xué)之走進(jìn)網(wǎng)絡(luò),就在于它們存在兼容的共振點(diǎn):自由?!本W(wǎng)絡(luò)文學(xué)結(jié)合了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)自由書寫的創(chuàng)作模式與文學(xué)自由的精神實(shí)質(zhì),內(nèi)外兼?zhèn)洌坪跏沁_(dá)到了自由的極致,然而事實(shí)并非如此??疾熘袊W(wǎng)絡(luò)文學(xué)十余年的發(fā)展,我們可以發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非但沒有走向真正的自由,反而由外而內(nèi)地漸漸走向了某種“規(guī)范”。
早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語言文字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)充滿了隨意性,錯(cuò)字、縮寫、病句、標(biāo)點(diǎn)濫用成風(fēng)。由于拼音輸入法的使用,諧音和同音錯(cuò)字的現(xiàn)象十分普遍,以至于某些打字錯(cuò)誤成為專用的網(wǎng)絡(luò)詞匯取代了正規(guī)書寫。隨著網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)展,人們開始有意識(shí)的用同音諧音錯(cuò)字創(chuàng)造新詞,如“管理員”被戲稱為“鸛貍猿”,“和諧”寫作“河蟹”等。諧音錯(cuò)字漸漸成為一種通用的網(wǎng)絡(luò)造詞范式突破了傳統(tǒng)的書寫規(guī)范,極大地豐富了網(wǎng)絡(luò)語言,構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自由書寫的一種獨(dú)特表現(xiàn)形式。但不斷翻新的網(wǎng)絡(luò)用語也給讀者閱讀造成了障礙,為了通順愉快的閱讀體驗(yàn),讀者自然對(duì)書寫的規(guī)范提出了要求。許多熱心讀者會(huì)留言對(duì)作者文章中的錯(cuò)字病句等進(jìn)行提醒,這種行為被稱為“捉蟲”。作者通常會(huì)對(duì)“捉蟲”的讀者表示感謝,并盡快修正文中的錯(cuò)誤予以回應(yīng)。正是在類似“捉蟲”這樣直接親密的交流互動(dòng)中,作者開始自覺注意起書寫規(guī)范,病句錯(cuò)字等現(xiàn)象越來越少。打錯(cuò)字這一網(wǎng)絡(luò)語言的創(chuàng)新源泉也慢慢成了作者不認(rèn)真、水平低的表現(xiàn)。如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中錯(cuò)用誤用的新詞大多是應(yīng)對(duì)網(wǎng)站“河蟹”。各大網(wǎng)站為了便于管理,簡單化的將可能涉黃涉暴涉政的大量詞匯全部屏蔽,在網(wǎng)頁中以“□□”顯示,造成了人為的閱讀障礙,為表意完整,作者不得不自造新詞,比如用“紅果果”代替“赤裸裸”之類。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化轉(zhuǎn)型,作為消費(fèi)者的讀者對(duì)規(guī)范書寫的要求也進(jìn)一步提高。曾經(jīng)流行的漫畫式的“?。?!”“~~”及表情符號(hào)的大量使用,作者獨(dú)白隨意插入等現(xiàn)象,也被很多讀者視作“幼稚”“不成熟”的表現(xiàn),日益被正確規(guī)范的書寫所取代。
早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái),大多可以在文字中插入圖片、音樂、視頻及網(wǎng)頁鏈接,色彩、大小、字體等文字排版亦可通過作者對(duì)網(wǎng)頁編碼的運(yùn)用得到無拘無束的自由呈現(xiàn)。作者對(duì)網(wǎng)絡(luò)文本的所有內(nèi)容都擁有充分的自主權(quán)和自由,可以隨時(shí)變更修改,紙媒書寫的邊界被打破,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多媒體、無定本、無邊界等超文本特性被充分發(fā)揮。然而為了減輕服務(wù)器負(fù)擔(dān),避免網(wǎng)頁打開緩慢、崩潰,規(guī)范網(wǎng)站頁面,各大文學(xué)網(wǎng)站紛紛對(duì)作者文本頁面編碼的自由進(jìn)行了限制甚至取締,網(wǎng)絡(luò)小說的正文中不再出現(xiàn)非字符的內(nèi)容。原本可以自由探索全新表現(xiàn)方式、多媒體多元化發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),在濫觴期便被網(wǎng)站限制閹割,淪為傳統(tǒng)文學(xué)從紙媒到網(wǎng)媒的簡單轉(zhuǎn)變。此外,文學(xué)網(wǎng)站的平臺(tái)規(guī)范在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化方面也起了推波助瀾的作用。根據(jù)讀者閱讀習(xí)慣,各大網(wǎng)站漸漸約定俗成了三千字一章的最優(yōu)章節(jié)劃分,每章必填的章節(jié)名稱等格式規(guī)定更是將章回體小說的特征深植其中。為了方便讀者選閱,文學(xué)網(wǎng)站還設(shè)立了詳細(xì)的標(biāo)簽分類法,網(wǎng)絡(luò)小說進(jìn)一步類型化、套路化。原本詩歌、散文、評(píng)論、雜文和小說共存的文學(xué)網(wǎng)站,如榕樹下、紅袖添香等,亦逐漸變成承載類型小說的平臺(tái)。早期以純文學(xué)為主的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)為以類型小說為主流的大眾文學(xué)。
2003年10月,起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的VIP收費(fèi)閱讀模式,取得了空前的商業(yè)成功。許多網(wǎng)站紛紛效仿,起點(diǎn)模式迅速席卷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界,直到今天,各大文學(xué)網(wǎng)站普遍使用的仍是十二年前千字2-3分錢的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。VIP收費(fèi)模式極大地推動(dòng)了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向商業(yè)化、娛樂化的轉(zhuǎn)型。自此后,主流文學(xué)網(wǎng)站上只有簽約作者的作品才有較好的推薦位置,獲得更多曝光。為了能被更多讀者閱讀,原本全憑愛好自由創(chuàng)作的網(wǎng)文作者不得不注重點(diǎn)擊、收藏、積分等數(shù)據(jù)爭取簽約。簽約后作者才能向網(wǎng)站申請(qǐng)榜單,數(shù)據(jù)優(yōu)秀的作品才能上榜,而上榜期間有更新數(shù)字的要求,完不成會(huì)影響下次申請(qǐng)榜單。作品達(dá)到一定數(shù)據(jù)才能上架銷售,上架后會(huì)有更好的榜單,獲得看得見的金錢獎(jiǎng)勵(lì)。網(wǎng)絡(luò)作者漸漸失去了自由創(chuàng)作時(shí)的心態(tài),他們不由自主的關(guān)注數(shù)據(jù),保持穩(wěn)定的更新時(shí)間,增加更新字?jǐn)?shù),注意題材冷熱,研究讀者興趣,計(jì)算首末點(diǎn)擊……自由的書寫漸漸被各種數(shù)據(jù)“規(guī)范”,無數(shù)作者被牢牢綁定在追逐數(shù)據(jù)的戰(zhàn)車上,在商業(yè)化寫作的道路上愈走愈遠(yuǎn)。
也許人們對(duì)以上這些制約網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的外在因素已經(jīng)有所認(rèn)識(shí),但還有一種存在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部的制約傾向仍然不為人知。細(xì)讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海量的文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn),除了以沖破一切人性束縛反叛傳統(tǒng)為內(nèi)核的自由精神,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部還有一種追求秩序、穩(wěn)定和自我約束的內(nèi)在精神向度,正是這種遵循世俗倫理的內(nèi)在傾向在不斷制約、規(guī)范著如“脫韁野馬”般自由的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這似乎與我們印象中追求自由、打破常規(guī)、憎惡束縛、反叛傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)權(quán)威的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精神大相徑庭,然而整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進(jìn)程卻正是在這兩種相互對(duì)立的精神力量的交互作用下不斷地向前發(fā)展著。以網(wǎng)絡(luò)穿越小說的發(fā)展流變?yōu)槔?,我們可以清晰地看到這兩股力量交互作用的過程。
早期穿越小說大多只是為了滿足個(gè)人私欲,借助現(xiàn)代的思想和知識(shí),普通人也可以在古代呼風(fēng)喚雨。初代穿越者們往往全知全能,多才多藝,女的人見人愛,花見花開,男的則王霸之氣一開,小弟納頭便拜,美女紛紛入懷。這一度給當(dāng)時(shí)的人們留下了“穿越”格調(diào)低下,意淫過度,扭曲歷史,逃避現(xiàn)實(shí)等負(fù)面印象。不過此類小說雖有些幼稚膚淺,但仍不失為人性欲望釋放的一種自由書寫,有著很強(qiáng)的代入感,迅速吸引了無數(shù)讀者投身于“穿越”的模仿寫作中去。穿越小說因此愈加套路化,重復(fù)化,幾乎達(dá)到千人一面的程度。讀者和作者渴望不同以往的全新表達(dá),在他們的探索下,二代穿越者應(yīng)運(yùn)而生。
二代穿越者一般對(duì)早期穿越小說套路十分了解,比之初代穿越者的任性妄為更多了一分理智。他們不再全然依賴現(xiàn)代的知識(shí)思想,而是利用個(gè)人的智慧與努力在遵循制度的范圍內(nèi)改變自身命運(yùn)。二代穿越者最為突出的特點(diǎn)便是對(duì)初代穿越者言行的批判與諷刺。曾經(jīng)那些唱流行歌跳現(xiàn)代舞,剽竊詩詞歌賦,女扮男裝逛青樓等套路紛紛變?yōu)樾乱淮┰叫≌f中的搞笑橋段;無視歷史背景和社會(huì)制度妄想橫掃古代的初代穿越者無不落得凄慘下場,受到辛辣的嘲諷。此時(shí)的穿越小說在滿足人性欲望的同時(shí),亦隱含著網(wǎng)絡(luò)作者們對(duì)早期穿越小說的認(rèn)識(shí)、總結(jié)與反撥。
經(jīng)過二代穿越者的種種反撥,穿越小說進(jìn)入多分支高速發(fā)展的裂變期。古人穿越到現(xiàn)代利用古代技藝文化獲得成功的古穿今(由于妖舟的《穿越與反穿越》的影響,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界也有把古穿今小說稱為反穿越小說的習(xí)慣。穿越本身涵蓋了古穿今和今穿古及穿越未來、穿越異世等,反穿越用在描述古穿今類小說并不確切,為了區(qū)別于后文提到的反穿越小說概念,此處稍作說明)小說,穿越先知改變歷史振興中華的顛覆歷史小說(顛覆歷史小說及后文提到的改革歷史小說和女性參政小說均為筆者命名,由于網(wǎng)上并無確切的名稱及定義,本文中只能姑且這樣分類),男女情愛外更注重朝政和后宮斗爭的宮斗文,處理后宅大院中妻妾婆媳妯娌嫡庶關(guān)系為主的宅斗文,以男耕女織、柴米油鹽、婚喪嫁娶等鄉(xiāng)野生活為主的種田文等多種新的穿越類型紛紛涌現(xiàn),多線并存各自發(fā)展。新一代經(jīng)典穿越套路亦逐漸成型,此時(shí)的穿越者可稱為三代穿越者。三代穿越者雖有著現(xiàn)代人的身份,卻并不追求平等自由,而是更注重道義、善惡、世俗倫常。他們斗爭的對(duì)象不再是任性妄為的初代穿越者,而是敵人、壞人、不守規(guī)矩的人。他們承認(rèn)古代社會(huì)尊卑秩序自有其維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的作用,以個(gè)人力量對(duì)抗時(shí)代秩序有如以卵擊石,因而對(duì)古人古制抱持敬畏順從的態(tài)度,不僅自覺遵守古代秩序,還對(duì)破壞規(guī)則秩序的人出手制裁。穿越小說由最初的追求自由和個(gè)性解放轉(zhuǎn)向懲惡揚(yáng)善,維護(hù)社會(huì)秩序和公平正義為主的通俗小說傳統(tǒng),在小說中呈現(xiàn)出某種尋求秩序、穩(wěn)定、自我約束的內(nèi)在傾向。
隨著各類穿越類型套路逐漸成熟,反穿越小說的雛形亦孕育成型。顧名思義,反穿越小說便是反對(duì)、反思、反抗穿越者的小說。這類小說大致可分為兩種模式:一種以歷史“原住民”作為主人公,或冷眼旁觀狂妄淺薄的穿越者自取滅亡,或借秩序制度等力量反抗壓制穿越者。一種則以穿越管理者為主人公,小說中往往設(shè)立“時(shí)空管理局”、“穿越控制中心”等機(jī)構(gòu),主人公肩負(fù)著維護(hù)平行世界歷史秩序的職責(zé),不斷游走在各種典型的穿越小說世界中,與肆意妄為的穿越者對(duì)抗,實(shí)質(zhì)上是對(duì)各類穿越小說套路的一種集大成的解構(gòu)與批判。穿越管理者的角色設(shè)定更是將撥亂反正、追求秩序,制定并守護(hù)規(guī)則的自我約束傾向體現(xiàn)得一覽無余。
反穿越的浪潮令穿越小說一度暮氣沉沉,循規(guī)蹈矩,身為現(xiàn)代人的穿越者甚至一度堪比古代道德楷模。此時(shí),反抗作者意志和文本束縛,改變角色命運(yùn)的穿書文;快速穿越于多個(gè)世界,節(jié)奏明快,目標(biāo)明確且更加自由的快穿文;改革古代的政治制度,扭轉(zhuǎn)民族命運(yùn)的改革歷史小說;探索提高女性地位,爭取自由權(quán)利的女性參政小說等追求自由、反抗壓迫、掙脫束縛、尋求變革的穿越小說類型又登上了舞臺(tái)。
經(jīng)過上述梳理,我們可以大致看出追求個(gè)性自由人性欲望與追求公平正義倫理秩序的兩種價(jià)值取向在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部不斷交織交替,發(fā)展前進(jìn)。但綜合來看,當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部的精神向度整體上是向著自我約束,尋求秩序與規(guī)范的方向發(fā)展著的。
目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài),是自外而內(nèi)“規(guī)范”化的結(jié)果,而非自由放任的發(fā)展結(jié)果。深究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向“規(guī)范”的原因,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后隱含著大眾參與的某種必然。網(wǎng)絡(luò)普及后的大眾參與首先打破了北美華人網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及榕樹下時(shí)代的精英創(chuàng)作小圈子。大眾化引起的混亂使得讀者自然有了書寫規(guī)范的要求,進(jìn)而是平臺(tái)規(guī)范的要求,政策監(jiān)管的要求。而走向大眾的另一個(gè)結(jié)果便是通俗文學(xué)的崛起,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向類型化、娛樂化,進(jìn)而商業(yè)化也是順理成章的結(jié)果。也正是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向了大眾通俗文學(xué)的傳統(tǒng),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者們漸漸亦自覺承擔(dān)起通俗小說維護(hù)世俗倫理,懲惡揚(yáng)善的道德責(zé)任,限制人性欲望與自由精神,從而由內(nèi)部生發(fā)出自我“規(guī)范”的傾向。
網(wǎng)絡(luò)是自由的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的本質(zhì)便是自由,然而目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展形態(tài)卻并不令人滿意。在這種種“規(guī)范”與制約中,如何秉持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由靈魂,這是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與者們必須面對(duì)的重要問題。
作者簡介:
劉小源,女,山東聊城人,復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生,主要從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究。
通俗與先鋒:中外網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)比較論
周 婷
20世紀(jì)人類最驚人、最富傳奇色彩的成就莫過于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明了。它讓人們見證了馬克·波斯特在他的著作《信息方式》中描述的多媒體融合時(shí)代的信息場景,這也是一種前所未有的交流方式。足不出戶便能輕易獲得“所有時(shí)代所有地方的所有信息”,觸及地球上最遙遠(yuǎn)的角落。除此,亦可以不受外界和自身心理的限制,對(duì)任何感興趣的事物發(fā)表意見,這些無疑都令人嘆為觀止?;蛟S就像美國批評(píng)家蒂姆·帕克斯所指出的,在互聯(lián)網(wǎng)給我們生活帶來的種種變化中,最深刻的就是“改變我們對(duì)敘述的體驗(yàn)”,這也是“計(jì)算機(jī)所講的故事”中最為精彩的一種。
在研究者看來,互聯(lián)網(wǎng)更多只是為文學(xué)營造了一個(gè)新的發(fā)展平臺(tái),創(chuàng)造了一種新的文學(xué)體制。就像人們所說的,“我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是新時(shí)代的大眾文學(xué),INTERNET的無限延伸創(chuàng)造了肥沃的土壤,大眾化的自由創(chuàng)作空間使天地更為廣闊。沒有了印刷、紙張的繁瑣,跳過了出版社、書商的層層限制,無數(shù)人執(zhí)起了筆,一篇源自于平凡人手下的文章可以瞬間走進(jìn)千家萬戶”(朱威廉:《文學(xué)發(fā)展的肥沃土壤》,《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》2000年10月21日)。網(wǎng)絡(luò)給文學(xué)帶來的全新內(nèi)涵自不待言,如人所總結(jié)的,這些包括自由、平等、真實(shí)和非功利等。而那種自由度,也正是冀望于擺脫“主流文學(xué)”的種種束縛。事實(shí)上,許多作家借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái),獲得了他們?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)體制中無法獲得的名聲。另一方面,網(wǎng)絡(luò)的普及又形成了一個(gè)屬于新一代青年所代表的全新文化,所謂的“御宅族”,“二次元”的甚囂塵上,便是這種新的文化的重要表征。這些都是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展及其衍生的文化形態(tài)。
嚴(yán)格來說,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的線索并不復(fù)雜。大陸第一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“沖擊波”直接來自于《第一次的親密接觸》的刺激,可以說,是臺(tái)灣寫手蔡智恒將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶到了大陸。在他身后涌現(xiàn)出的諸如邢育森、寧財(cái)神,以及安妮寶貝等人,掀起了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一波熱潮。而第二批的網(wǎng)絡(luò)寫手一般是在世紀(jì)之交才介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的,代表人物主要有今何在、寧肯和慕容雪村。在他們身后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展勢(shì)頭極為迅猛,其創(chuàng)作的隊(duì)伍也日益強(qiáng)大,如網(wǎng)絡(luò)寫手蕭鼎的玄幻小說《誅仙》曾一路走紅,而“天下霸唱”的《鬼吹燈》,“南派三叔”的《盜墓筆記》,以及希望“把歷史寫得好看”的“當(dāng)時(shí)明月”的歷史散文《明朝那些事兒》,也都是獲得網(wǎng)民極力追捧的作品。這也就像作家邱華棟所質(zhì)疑的,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是中國的獨(dú)特現(xiàn)象,是中國特色。美國的網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá),怎么我從來沒有聽說美國有什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”(邱華棟:《我看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》,《課外語文》2006年第5期)。就整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在世界范圍內(nèi)的表現(xiàn)而言,中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)有其特殊性,究其原因主要在于,中國文學(xué)一直處于高度政治化的體制結(jié)構(gòu)之中,中國的通俗文學(xué)傳統(tǒng)一直處在隱秘的暗流狀態(tài),而文學(xué)本應(yīng)具有的娛樂功能一直付諸厥如。在此情形下,網(wǎng)絡(luò)的自由和隨意給久違的通俗形式帶來了難得的繁榮契機(jī)。一時(shí)間,不以思想含量見長,而以機(jī)智、幽默、娛樂為特征的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便輕易贏得了廣大讀者的歡迎,進(jìn)而也順勢(shì)形成了與傳統(tǒng)文學(xué)多元共生的局面。
然而,就像人們所分析的,在這樣的繁榮之中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也潛藏著諸多危機(jī)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被人斥為內(nèi)容膚淺,寫作程式化,跟風(fēng)模仿泛濫,因而缺乏精品也成為當(dāng)下文學(xué)極為突出的問題。缺乏精品的原因也是多方面的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作主體的業(yè)余性質(zhì),這些信筆涂鴉者,文學(xué)素養(yǎng)參差不齊,投入寫作的精力有限,即便進(jìn)入寫作狀態(tài),也多是情緒宣泄,缺乏對(duì)作品打磨的時(shí)間與能力;其次,從生產(chǎn)流程來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)缺乏專業(yè)的編輯把關(guān),作品發(fā)表的門檻較低,落入粗糙的文學(xué)境地;其三,從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體生態(tài)來看,它的發(fā)展受商業(yè)化的影響太深,寫作者大多片面追求點(diǎn)擊率和文字量,以致跟風(fēng)模仿、粗制濫造太過嚴(yán)重。這些都在通俗文學(xué)的層面制約了網(wǎng)絡(luò)小說向更高層次的邁進(jìn)。
反觀國外的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),似乎并沒有像中國那樣受商業(yè)邏輯的影響如此深重。與中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將通俗文學(xué)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)之上完全不同的是,國外的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多是以文學(xué)與新技術(shù)的結(jié)合,借助新技術(shù)實(shí)驗(yàn)而獲得的一種全新的呈現(xiàn)形式。這也就是被研究者所描述的借助電腦互聯(lián)網(wǎng)生成的電子文學(xué)樣態(tài)。而這種電子文學(xué)根據(jù)技術(shù)不同又分為超文本、讀者合作、錄音閱讀和表演、動(dòng)畫文本、平面主導(dǎo)和生成文本等不同形態(tài)。
在此,超文本階段主要是指在上世紀(jì)80、90年代,基于故事空間的以超文本鏈接結(jié)構(gòu)為基本媒體特征的文學(xué)形式。它通過鏈接互聯(lián)網(wǎng),將聲音、動(dòng)畫、文字、圖像交融于一體,從而最大限度地打破傳統(tǒng)平面印刷對(duì)敘事的束縛,由此展開的多向性敘事和閱讀也打破了作家對(duì)敘事的壟斷。超文本的隨意性、開放性、不確定性、片段性、互動(dòng)性、游戲性,在某種程度上與后現(xiàn)代主義小說的藝術(shù)特色是相吻合的,這也是計(jì)算機(jī)寫作帶給人們最初的新意。在西方后現(xiàn)代的理論文化中,超文本小說家和理論家發(fā)表的批評(píng)文章和專著,也具有相當(dāng)?shù)挠绊?。其中最有影響力的是邁克爾·喬伊斯的《兩種心思:超文本教學(xué)與詩學(xué)》,西維沃·加基的《從文本到超文本》,喬治·蘭道德的《超文本理論》和《超文本2.0:當(dāng)代批評(píng)理論與科技的聚合》,以及凱瑟琳·哈里斯的《寫作機(jī)器》。
超文本的敘事作品也種類極多,其中公認(rèn)的開山之作當(dāng)屬邁克·喬伊斯的《下午,一個(gè)故事》,其他經(jīng)典作品包括著名超文本小說家和理論家斯圖爾斯·莫斯羅普的《勝利花園》,以及雪萊·杰克遜發(fā)表于1995年的作品《拼綴女孩,或一個(gè)現(xiàn)代怪物》。在此值得一提的是這部向瑪麗·雪萊的著名科幻小說《弗蘭肯斯坦》致敬的經(jīng)典作品《拼綴女孩》。小說一開始出現(xiàn)在人們面前的就是一個(gè)達(dá)芬奇風(fēng)格的女人畫像,上面標(biāo)明“拼綴女孩,瑪麗、雪萊或者她自己著”的字樣。讀者可以在這幅畫像上人體的各個(gè)部位進(jìn)行點(diǎn)擊,每次點(diǎn)擊都會(huì)以故事文本的方式展開一個(gè)新的網(wǎng)頁,進(jìn)而以環(huán)環(huán)相套的方式極為綿密地提供進(jìn)一步的連接。小說的構(gòu)思當(dāng)然來自《弗蘭肯斯坦》。作為一位狂熱的科學(xué)家,弗蘭肯斯坦用偷來的死人軀體拼湊了一個(gè)絕無僅有的人造人,而當(dāng)這個(gè)怪物成活時(shí),他又首當(dāng)其沖地成為了犧牲品?!镀淳Y女孩》模仿這個(gè)故事,并吸取了這個(gè)經(jīng)典故事的意義內(nèi)核,有意識(shí)地將文本敘述的碎片化與女孩拼綴起來的身體相類比。而讀者面對(duì)這個(gè)文本,漫無邊際地來回點(diǎn)擊,企圖找出故事敘述的線索,卻常常沮喪地發(fā)現(xiàn),自己面對(duì)的只是一個(gè)已然閱讀過的頁面,而完全無法知道合理的閱讀該究竟如何進(jìn)行。小說也試圖通過這種方式,隱喻地表現(xiàn)一種文本所應(yīng)具有的內(nèi)涵,即在這個(gè)世界里,尋找自我身份和確立自身價(jià)值的艱難與困惑。
顯然,《拼綴女孩》的敘述方式以及由此帶給人們的情感體驗(yàn)與傳統(tǒng)小說大不相同。其中最大的區(qū)別在于它打破了文本的直線性,這不僅在于取消了紙本的頁碼,更為重要的地方是表達(dá)一種全新的哲學(xué)觀念。它沒有一條清晰、明確的敘事線索,而提供的是一種無邏輯性的自由閱讀。在此,閱讀可以從任何地方開始,又隨時(shí)隨地終結(jié)。這也就是人們所說的,“傳統(tǒng)敘述的時(shí)間連線,消失在一片地形分布圖似的風(fēng)景畫中,或者說消失在一個(gè)沒有出口的迷宮里”(汪琴:《新型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給我們帶來了什么》,《文藝報(bào)》2003年8月25日)。
如果說超文本作品中最為重要的元素在于“辭片”和“超鏈接”,借此得以解構(gòu)傳統(tǒng)文本的時(shí)空關(guān)系和敘事格局,進(jìn)而營造一座文本敘事本身不斷發(fā)展變化的電子迷宮;那么此后的網(wǎng)絡(luò)電子文學(xué)則試圖在這種恣意生長的迷宮中雜合新的文學(xué)形式,以再融合的方式讓讀者領(lǐng)略電子神游的樂趣。這便是被稱為交互式小說的文學(xué)樣式。與之前的作品不同,交互式小說包含更為強(qiáng)烈的游戲元素。在此,正如致力于研究中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的荷蘭漢學(xué)家賀麥曉所指出的,在電子文本的時(shí)代里,一首經(jīng)典詩歌興許只是一則別開生面的Flash動(dòng)畫,而文學(xué)的敘事也可以與“飛機(jī)大戰(zhàn)”的游戲互為表里。因?yàn)樵诩夹g(shù)上,交互式小說是通過一系列的技術(shù),比如視覺展示、平面圖形、動(dòng)畫等與傳統(tǒng)文學(xué)設(shè)計(jì)明顯不同的方式來拓展其文學(xué)類型的,而游戲本身與電子小說之間的界限也并不明顯。當(dāng)然,在電子文學(xué)的世界里,最為高端的無疑是“生成藝術(shù)”了。這是當(dāng)下最具有創(chuàng)造性也最具生命力的一類電子文學(xué)。其技術(shù)基礎(chǔ)是運(yùn)用一種電腦運(yùn)算法則來根據(jù)一組隨機(jī)的圖標(biāo)生成文本,或者以某種特定的方式,對(duì)于各種媒介進(jìn)行綜合選取和重組,從而產(chǎn)生一組可以辨認(rèn)的敘事標(biāo)識(shí)。就這樣,文學(xué)書寫與更為復(fù)雜的電腦編程融為了一體。從某種程度上說,電子文學(xué)可以完全視為當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)家用以創(chuàng)新的重要工具,由此來看,這種以電腦網(wǎng)絡(luò)與程序?yàn)槊浇樽鳛槲镔|(zhì)基礎(chǔ)的作品樣式,無疑具有極為廣闊的發(fā)展前景。
可惜就中國電子文學(xué)創(chuàng)作與研究的現(xiàn)狀而言,一切都并不令人滿意。顯然,中國缺乏一批高質(zhì)量的,具有代表性的電子文學(xué)作品。我們依然在極為抽象的意義上在理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這也就像研究者所說,嚴(yán)格的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的概念可以從三個(gè)層面去理解:“從廣義上看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是指經(jīng)電子化處理后所有上網(wǎng)的文學(xué)作品,即在互聯(lián)網(wǎng)上傳播的文學(xué)都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同傳統(tǒng)的文學(xué)僅僅只有媒介載體的區(qū)別;在中觀的意義上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是指網(wǎng)絡(luò)上的原創(chuàng)文學(xué),即用電腦創(chuàng)作、在互聯(lián)網(wǎng)上首發(fā)的文學(xué)作品,這個(gè)層面的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅有媒介載體的不同,還有了創(chuàng)作方式、作者身份和文學(xué)體制上的諸多改變;最能體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本性的是網(wǎng)絡(luò)超文本鏈接和多媒體制作的作品,這類作品具有網(wǎng)絡(luò)的依賴性、延伸性和互動(dòng)性,不能下載和媒介轉(zhuǎn)換,離開了計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)就不能生存,它將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)印刷文學(xué)完全區(qū)分開來,這是狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也是真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”(轉(zhuǎn)引自王先霈主編:《新世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作若干情況的調(diào)查報(bào)告》,春風(fēng)文藝出版社2006年)。就中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來看,其實(shí)質(zhì)與傳統(tǒng)印刷的書籍并無太大區(qū)別,它只不過將過去紙質(zhì)的作品搬到了電腦屏幕上而已。而所謂的“讀屏?xí)r代”只是從形式上消滅了紙本,并沒有從根本上改變閱讀的要義,它仍需要人們一頁頁地翻動(dòng),一字一字地閱讀。而通過國外網(wǎng)絡(luò)文學(xué)狀況的掃描,我們赫然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一些雄心勃勃的革新者,正在試圖從根本上改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣,他們希望在網(wǎng)絡(luò)上建立起一種真正與網(wǎng)絡(luò)自身特點(diǎn)相適應(yīng)——離開了鍵盤和鼠標(biāo)就無法閱讀的敘述方式。而后者所具有的先鋒性,所刻意追求的文學(xué)電子化的實(shí)驗(yàn)品格,或許正是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在其一味的通俗化之外所蘊(yùn)藏的未來亮點(diǎn)與可能性所在。
作者簡介:
周婷,武漢輕工大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向?yàn)橥鈬Z言文化。