胡寅實(shí)
媽媽有一個樟木箱,里面放著她認(rèn)為重要的東西,譬如證書、證件、相冊等。冬日午后,難得陽光普照,媽媽叫我?guī)兔φ砼f物。我們把箱子里的東西一樣樣清出來,驚奇地發(fā)現(xiàn)有一摞舊信壓在箱底。
媽媽坐在陽光里,將這些舊信一封封重讀了一遍,一邊讀,一邊感慨,末了,竟淚水潸然。在征得同意后,我也閱讀了其中數(shù)封,沒想到這些紙張泛黃、字跡模糊的舊信,竟讓我找回了久違的感動。
有外公寫給媽媽的信?!肮媚铮阂蝗嗽谕猓钪匾氖钦疹櫤蒙眢w,要尊敬師長、團(tuán)結(jié)同學(xué),凡事三思、謹(jǐn)言慎行……”在信中,外公用樸實(shí)的字句告訴媽媽一些再簡單不過的道理。媽媽感慨地告訴我,她20來歲時(shí),孤身在外地求學(xué),外公每個星期都要給她寫一封家信,信中千叮嚀、萬囑咐,她卻不以為然,經(jīng)常一個月才回復(fù)一封,弄得父母很是擔(dān)心。20多年后,重讀這些信,媽媽覺得好內(nèi)疚:為什么那時(shí)只顧個人感受,不多給父母寫點(diǎn)信呢?要知道父母是多么希望看到女兒的信呀,哪怕是三言兩語也好,我卻一次又一次讓他們失望。
有爸爸寫給媽媽的信。“燕子:你寄來的書籍已經(jīng)收到,這些書對我目前開展的項(xiàng)目大有裨益,非常感謝你。我最近也買了幾本書,對你的工作可能有幫助,準(zhǔn)備近期掛號寄給你……”媽媽有點(diǎn)不好意思地告訴我,那時(shí)她和爸爸剛認(rèn)識不久,爸爸被派往外地工作。當(dāng)時(shí),兩人還沒有確定戀愛關(guān)系,爸爸常常借著探討工作的名義,和媽媽書信往來??粗鴭寢尵p紅的雙頰,我相信這封舊信讓媽媽的思緒又回到了純真年代。
有中學(xué)韓老師寫給媽媽的信?!靶『簛硇奴@悉,很高興你走出挫折,在事業(yè)上取得進(jìn)步。今后你要再接再厲,更要做好吃苦的思想準(zhǔn)備,人生很漫長,不可能一帆風(fēng)順……”媽媽告訴我,她中學(xué)畢業(yè)后,和韓老師一直保持著通信,韓老師給了她很多有益的指點(diǎn)。七年前,韓老師身患癌癥,大家曾組織人力財(cái)力相助,可惜治療效果不理想。如今,恩師已去世數(shù)載,每每回想起老師的諄諄教誨,媽媽仍心痛不已。
今天,手機(jī)、短信、微信日益普及,書信已較為罕見??墒菋寢尩倪@些舊信,卻分明留存著歲月的溫度。父母的舊信,言語質(zhì)樸,卻寫滿牽掛;愛人的舊信,單純中透著羞澀,克制中透著激情;老師的舊信,語句淡淡,背后卻是殷殷期盼。舊信一封封地讀著,甜的、酸的、苦的、辣的,難以描繪的感動,一重重涌上我的心頭。
一封舊信就是一幀發(fā)黃的老照片, 就是一張魅力依舊的老唱片,就是一條走回昨天的小徑,就是一段溫馨的往事和回憶……正是有了這些舊信的相伴,我們才能更為從容地走過那些充滿悲歡離合與平淡坎坷的歲月。