岑嶸

我少年時正值周潤發(fā)成為影壇萬人迷，那時《英雄本色》中的“小馬哥”是如此深入人心，以至于成為我們爭相模仿的對象。那種單純?yōu)榱肆x氣而為朋友兩肋插刀的情節(jié)，令我們每個少年都熱血沸騰。不過我們很快發(fā)現，友情和義氣是如此靠不住，不要說出生入死，常常為了一個女孩就彼此反目。

布魯圖是愷撒最好的朋友，然而布魯圖卻和其他羅馬人一樣嫉妒愷撒，于是密謀殺死他。在元老院里，他們圍住愷撒并拔出了匕首，愷撒拼死抵抗。不過當愷撒突然看到布魯圖時，他說了這樣一句話：“你也在內嗎，我的孩子？”隨后，便停止了抵抗，任由攻擊者把自己刺死。

朋友到底是什么？從蒙田到培根、愛默生，都在思考這個問題。莎翁的《雅典的泰門》中，泰門對那些他無私幫助過的，但在自己需要幫助時不肯伸出援手的酒肉朋友們大暴粗口：“愿你們老而不死，永遠受人憎惡，你們這些微笑的、柔和的、可厭的寄生蟲，彬彬有禮的破壞者，馴良的豺狼，溫順的熊，命運的弄人，酒食征逐的朋友，趨炎附勢的青蠅，脫帽屈膝的奴才，水汽一樣輕浮的小丑！讓一切人畜的惡癥侵蝕你們的全身！”

為何有些友誼如此脆弱？這在經濟學家眼里絲毫不奇怪。美國經濟學家邁克爾·舍默就為我們講述了經濟學上的“銀行家悖論”：假如你是個銀行家，有一筆可供借貸的款項，如果你把錢借給信用記錄差的人，你冒的風險就很大，他們可能還不了錢，甚至搞得你破產。這樣就形成一個矛盾局面：把錢借給最需要借錢的人，往往信用風險都很大，因此這些人得不到貸款；而最不需要借錢的人，信用記錄最好，因此反而能得到貸款。

如果把這個悖論應用到人類的關系上，酒肉朋友的出現就不難解釋了：人的資源有限，我們不可能幫助所有人，所以即便友情在，我們也要有個信貸風險評估，希望能獲得相應的回報。這時就出現了“銀行家悖論”：越是需要幫助的窮人就越難獲得幫助。所以那些有錢有勢的高官富人，身邊總是圍滿了“朋友”。不過那些酒肉朋友都只會在他不需要幫忙的時候，裝出愿意效勞的姿態(tài)，一旦高官富人倒運破產真正需要幫忙時，他們是指望不上的，這就好比銀行家不會給破產的企業(yè)繼續(xù)貸款。

那么經濟學又如何解釋那些真正的友誼呢？進化心理學家托比和考默斯說：“如果你對某個人極為可貴，那么你在困難時期的存活，就對該人有著極大的利益。這樣一來，由于他們關心你的生存，使得他們對你而言極為可貴。他們對你有利害關系，意味著你對他們也有利害關系。”正是這種初始利益的強化，才奠定了我們友誼的基礎，讓我們離不開那些真正的朋友，所以這個世界上，還有荊軻和高漸離，俞伯牙和鐘子期。