明月如霜

簡(jiǎn)艾

一

當(dāng)記憶無(wú)法再現(xiàn)

往事如煙飛散

絲絲縷縷

暗藏到

一個(gè)叫做成熟的袋子里

我們背著這個(gè)袋子

開(kāi)始

上路

林卿站在伏虎寺的花園里，園子里到處都是皖地的丹桂，她湊近了綴滿金銀花蕊的桂枝，使勁聞著，一會(huì)兒又放開(kāi)桂枝，悄然立在桂花樹(shù)下，做臨風(fēng)屏息狀，無(wú)論怎樣，她都找不出童年的那股甜香，那種悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)又摸得著的味道。她輕輕地吸了一口氣，或許香味被收到那個(gè)叫成熟的袋子了。光陰收走了無(wú)數(shù)的記憶和影像，成熟就是喪失很多味覺(jué)、嗅覺(jué)的過(guò)程。我們歷人世滄桑而踏雪無(wú)痕，臭皮囊隱遁無(wú)形，隨風(fēng)消逝。林卿拖著行李箱，慢慢走在伏虎寺的園子，父母生活在這個(gè)花園般的中學(xué)校園，還算是安度晚年，也有著幾個(gè)老友互相解解悶，總比跟著自己在北京租房子住要強(qiáng)很多了。伏虎寺的熟人都哪里去了？林卿沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)自己認(rèn)識(shí)的人，倒也暗暗松了口氣。當(dāng)年讓自己窘迫的事情也被時(shí)光收走，遇見(jiàn)老師的緊張尷尬也免了。時(shí)光有她的慈悲處，畢竟讓林卿長(zhǎng)大，甚至于變老了，許多壓迫自己的事情煙消云散了。一絲失落摻雜著一絲輕松，秋天的陽(yáng)光倒是比二十年前要明亮很多。林卿忍不住又湊到一株桂花樹(shù)的花蕊上，使勁聞著，還閉上了眼睛。回家看到父母幽怨下去的眼神，林卿不免有幾分自責(zé)，自己沒(méi)有嫁出去成了一個(gè)很大錯(cuò)誤，這種錯(cuò)誤可以提到不孝的高度，只是自己不愿意正視罷了。林卿暗暗發(fā)誓，一定要帶個(gè)未婚夫回家。林卿臨走之前，爸媽沒(méi)有說(shuō)什么，唯一囑咐林卿：走之前，去看看表姐。

表姐住在縣城邊上，十年前的表姐只是老實(shí)點(diǎn)，生了七個(gè)女兒，送走了三個(gè)之后，竟然有些瘋癲了。林卿小時(shí)常常和這個(gè)表姐一起玩的，自從表姐結(jié)婚之后，只聽(tīng)到母親嘮叨說(shuō)，表姐夫一個(gè)勁地讓表姐生兒子，又沒(méi)有兒子命，又是那么實(shí)在的一個(gè)人，這樣生孩子人會(huì)傻的！林卿二十年里不停地考試，把自己考成一個(gè)老處女。表姐二十年一直致力于生個(gè)男孩，輾轉(zhuǎn)在皖地的各個(gè)城市打游擊。林卿已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)表姐了，心里自然很怕見(jiàn)面，擔(dān)心自己言語(yǔ)失措鬧出什么尷尬來(lái)。臨行前一天，林卿去了表姐家，窮人的孩子早當(dāng)家，四個(gè)女兒都還算爽利明白，表姐夫還蓋起了一幢兩層小樓，門(mén)窗還沒(méi)有安好，粗糙的預(yù)制板支起了樓體的框架。表姐坐在一樓客廳的木凳上，穿戴得算整齊，顯然不認(rèn)識(shí)自己了。小鳳說(shuō)，媽媽現(xiàn)在還認(rèn)得錢(qián)，給她錢(qián)就高興，到處藏錢(qián)。表姐夫筋肉粗壯不減當(dāng)年，滿頭白發(fā)下是一張古銅色的臉，當(dāng)?shù)之?dāng)媽的辛酸不在話下。表姐夫告訴林卿，自己的補(bǔ)鞋生意還不錯(cuò)。一家人很高興，要留林卿吃飯。林卿多年前對(duì)表姐夫的厭惡和輕蔑悄悄散去，在心里嘆了口氣。林卿對(duì)小鳳說(shuō)，要是你媽不瘋，現(xiàn)在多好！想著這個(gè)，又忍不住心里怨恨起表姐夫，擔(dān)心自己說(shuō)出什么不好的話來(lái)，只好丟下點(diǎn)錢(qián)落荒而逃。林卿在電話里告訴曉靨，自己的表姐真的有些不好了，都認(rèn)不出自己的女兒，當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)自己了。唉，如果當(dāng)時(shí)表姐信了教，會(huì)不會(huì)就不瘋了？林卿一面問(wèn)曉靨，一面信手畫(huà)了個(gè)十字。曉靨說(shuō)，我會(huì)替她禱告的，我這段時(shí)間禱告非常靈驗(yàn)。曉靨正在忙著招呼唱詩(shī)班的孩子們唱歌，她告訴林卿自己正在南堂的那棵菩提樹(shù)下，孩子們正在唱do di li ……電話里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)圣誕頌歌，縹縹緲緲的，像是在另一個(gè)世界。掛了電話，林卿靜靜地坐在老家的沙發(fā)上，眼前浮現(xiàn)出圣像悲欣交集的神態(tài)。那是半年前第一次跟曉靨去南堂，林卿坐在長(zhǎng)椅上，不會(huì)祈禱，閉上眼睛，隨著教堂的唱詩(shī)聲，隱隱默念著無(wú)聲的祝福。在林卿睜開(kāi)眼睛的一瞬間，似乎看到瘋表姐拿著一百元錢(qián)，正在尋找藏錢(qián)的地方，臉上是欣欣然的喜色，沒(méi)有一絲悲苦。

林卿讓曉靨來(lái)火車(chē)站接自己，帶的行李太多，總得找人幫一下。燕曉靨在出站口，接到林卿和兩個(gè)大箱子，不禁連連責(zé)備，怎么就像個(gè)打工妹似的，帶這么多行李，還不找一靠譜的勞力。林卿心里埋怨爸媽給自己塞了太多吃的，可是因?yàn)闆](méi)有嫁出去的緣故，竟然沒(méi)有勇氣拒絕。心里打定主意，要將吃食全部送給曉靨。林卿對(duì)著曉靨笑了笑：給你從老家搬了一堆解思鄉(xiāng)之苦的東西，一會(huì)兒連箱子一起拿走。 清晨六點(diǎn)，北京二環(huán)路還算清靜，曉靨邊開(kāi)車(chē)邊說(shuō)：你好意思嗎？每次讓我這個(gè)中年婦女接送，好歹找個(gè)愿意拉你的青壯年。別以為我不敢說(shuō)你，有什么人惦記著你，就趁早吧！林卿在火車(chē)上沒(méi)有休息好，頭疼得厲害。曉靨是這個(gè)世界上唯一能夠當(dāng)面和自己談婚論嫁的人，隨她發(fā)發(fā)牢騷吧。早上四點(diǎn)半起床趕到北京站的人，是有權(quán)利對(duì)自己發(fā)脾氣的。到了林卿的家，曉靨進(jìn)門(mén)換上拖鞋，一轉(zhuǎn)眼進(jìn)了廚房。廚房水龍頭嘩啦的響聲中，曉靨說(shuō)：你的房子越來(lái)越像儲(chǔ)藏室了，怎么跟個(gè)老鼠似的，什么東西都拖回來(lái)存著？林卿已經(jīng)習(xí)慣了曉靨的調(diào)侃，回答說(shuō)：“女檢察官，你在教堂接受圣父的垂顧，回到塵世也不悲憫一下人間怨女，倒還刻薄我?！睍造v說(shuō)：“今晚老公孩子遠(yuǎn)在北海道，本姑奶奶就照顧一下你這剩女，給你做一頓大餐啦?！绷智湎菰谏嘲l(fā)里，不愿意動(dòng)，又睡不著，拿起了回家前看的《南方與北方》，隨手翻開(kāi)，竟然是黑爾小姐和桑頓先生第一次見(jiàn)面的情形，工廠主桑頓正在大罵偷著吸煙的工人，像一頭發(fā)瘋的狼。南方窮牧師女兒黑爾小姐拿出精神貴族的范兒，義正詞嚴(yán)地教訓(xùn)起資本家代表桑頓。曉靨從廚房伸出頭來(lái)：“看什么呢，快來(lái)端菜?！绷智湔f(shuō)：“你還記得上大學(xué)的時(shí)候……”曉靨回答，大學(xué)時(shí)代的事情，大多忘了，別說(shuō)是《南方與北方》，就連東南西北都分不清楚。你要是多下下廚房，肯定早就嫁出去了。林卿很想問(wèn)曉靨，嫁出去真的像她那樣過(guò)得心滿意足？心滿意足還去教堂？所謂幸福的婚姻都是相似的，至少表現(xiàn)上呈現(xiàn)出相似的幸福吧。就像自己老爸老媽互相埋怨了一輩子，依然會(huì)幸福地執(zhí)子之手，與子偕老一樣。半個(gè)小時(shí)后，曉靨安靜地坐在餐桌旁，看著林卿吃。林卿埋頭吃了好一會(huì)，發(fā)現(xiàn)曉靨看自己。曉靨說(shuō)：“能夠這樣看著你吃東西，也讓我喜歡。呵，還是跟個(gè)孩子似的吃法，揀自己喜歡的一口氣吃下，真羨慕你！”林卿很奇怪：“曉靨，難道你會(huì)專揀自己不喜歡的吃？”曉靨很體諒地笑了笑，林大小姐，嫁出去了，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)叫如歸，說(shuō)得直白點(diǎn)，就是潑出去的水，成什么形狀，自然要看盛水的容器了。有了這種心思，要想這個(gè)容器盛水不漏且保溫，可不是一件任性而為的事情。吃法自然就不同了?！绷智浜攘丝跍?，找不著所謂容器的意義，伴隨著紫菜蛋湯的鮮味，無(wú)以應(yīng)對(duì)。

二

莊則是一棟破敗的公寓，隱藏在海淀無(wú)數(shù)個(gè)居民樓之間，像一滴跌跌撞撞的水珠悄然融入夜雨，瞬間滲入干燥的地面，在地圖上幾乎無(wú)法查閱。莊則公寓旁的學(xué)院極其聞名，絡(luò)繹往來(lái)著大大小小的真假學(xué)者，成批的學(xué)位從這里批發(fā)打包，發(fā)售到各個(gè)城市，若市的門(mén)庭不亞于任何一個(gè)巨型賣(mài)場(chǎng)。林卿每日穿越在莊則公寓和學(xué)院之間，從狹窄破舊的樓道移步到學(xué)院電腦調(diào)控的主樓。她經(jīng)過(guò)散發(fā)惡臭的垃圾桶，照例看到幾只尋食的烏鴉，這里的烏鴉很多，悠然地拉屎和叫嚷著。如果是早上十點(diǎn)出門(mén)，對(duì)面樓道面南的背風(fēng)處會(huì)，時(shí)常坐著一個(gè)白發(fā)老太，滿是皺紋的臉安詳寧?kù)o，無(wú)聲處飄動(dòng)著歲月的陰影。整齊向后梳理的白發(fā)暗示著曾經(jīng)俏麗的發(fā)髻或者精致的發(fā)型。林卿每每看到這個(gè)精致的老太，會(huì)提前感受一下自己凄涼的晚景。第二天一早，林卿接到師妹錦瑟的電話。錦瑟躺在宿舍的床上，椎間盤(pán)突出又犯了，讓林卿過(guò)來(lái)。林卿很無(wú)奈，錦瑟畢竟是自己唯一的師妹，導(dǎo)師又不在國(guó)內(nèi)，只得趕了過(guò)去。林卿騎車(chē)到了博士公寓樓，宿舍里很安靜，林卿從包里拿出剛買(mǎi)的奶茶和果凍，遞了一杯奶茶給錦瑟，坐在床邊看錦瑟皺著眉頭喝奶茶。四年前還是人見(jiàn)人愛(ài)的一個(gè)柴禾妞，非得念什么博士，跟在導(dǎo)師后面哭了好幾次，才算讀上了博士。博士論文無(wú)論如何寫(xiě)出不出來(lái)，延期一年，又落下個(gè)腰疼的毛病。林卿想說(shuō)，導(dǎo)師明明知道你不是做學(xué)問(wèn)的人，干嗎還答應(yīng)你讀博士。話到嘴邊變成了：錦瑟，何苦讀什么學(xué)位？趕緊找人嫁了算了。錦瑟吃得高興起來(lái)，林卿姐，你說(shuō)我不讀書(shū)找誰(shuí)嫁？好好讀書(shū)的，不會(huì)賺錢(qián)。會(huì)賺錢(qián)的又有幾個(gè)真讀書(shū)？做小三感覺(jué)自己不夠風(fēng)塵，做后媽也風(fēng)險(xiǎn)太大。好好談場(chǎng)戀愛(ài)吧，又找不到愿意和我一起浪費(fèi)時(shí)間的人。博士論文食之無(wú)味，棄之可惜，不干這個(gè)，不知道干點(diǎn)什么。我沒(méi)有考各種證書(shū)，中學(xué)教師的父母又沒(méi)有人脈，應(yīng)聘工作肯定沒(méi)有好結(jié)果的。好歹在學(xué)院混著吧，就是爸媽實(shí)在老得快了點(diǎn)。林卿笑了笑：童剛不挺好的。林卿已經(jīng)讓童剛過(guò)來(lái)接錦瑟去醫(yī)院做理療了，難不成一個(gè)好好的女孩沒(méi)嫁人，倒落下腰痛的毛病。童剛坐公交車(chē)過(guò)來(lái)的，到了學(xué)院附近才找了一輛出租車(chē)。童剛扶著錦瑟從床上下來(lái)，錦瑟自然有些難為情。心里埋怨林卿怎么讓童剛過(guò)來(lái)。童剛對(duì)林卿說(shuō)，醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了，現(xiàn)在過(guò)去就可以理療。林卿把錦瑟托付給童剛，自己匆匆趕回學(xué)院，下午還有兩節(jié)課。林卿上完課已經(jīng)筋疲力盡，現(xiàn)在的學(xué)生熟悉國(guó)內(nèi)外的各類考試、各色旅游路線和流行元素，就是不明白自己想要什么。下課了，一個(gè)學(xué)生追上來(lái)問(wèn)林卿考研究生的事情。大二女生穿著熱褲，深色眼影上盛開(kāi)著兩叢茂密的假睫毛，胸前的貝殼項(xiàng)鏈閃著銳利的光。林卿一時(shí)無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有勇氣問(wèn)她為什么考研，只是說(shuō)自己還沒(méi)有招生資格。

三

林卿回到家，錦瑟已經(jīng)被童剛送回來(lái)，兩個(gè)人正等著她一起吃晚飯。晚飯是童剛做的，四菜一湯，典型的淮揚(yáng)風(fēng)味。童剛說(shuō)，林卿姐，你們家拐角就有一家特別好的綜合市場(chǎng)，綜合市場(chǎng)比超市便宜，菜又新鮮，那里還賣(mài)各種海鮮。錦瑟一臉快意地吃著家鄉(xiāng)菜，不住地說(shuō)，啊，真想不到童剛會(huì)這樣賢惠呢。童剛很有些自得地喝著啤酒，從來(lái)瞧不上自己的錦瑟到頭來(lái)還不是心比天高，身子比什么都弱嗎。童剛告訴林卿，錦瑟的理療需要每周做三次。林卿讓錦瑟晚上就住在自己這里。錦瑟說(shuō)，自己能走動(dòng)了，還是回宿舍吧。林卿其實(shí)有著大齡剩女的潔癖，當(dāng)下很寬慰地對(duì)童剛說(shuō)：錦瑟就交給你，早點(diǎn)送她回宿舍吧。林卿送走了兩人，獨(dú)自一人在水槽里慢慢地洗著一大堆碗碟。人真是奇怪的動(dòng)物，人和人之間的信任也有著無(wú)法解釋的因緣。童剛大四上學(xué)期沒(méi)有考過(guò)林卿的課，林卿從來(lái)不和學(xué)生有什么課下的接觸，最初因?yàn)槭悄贻p女教師，后來(lái)竟然形成了一種慣性，不大適應(yīng)和學(xué)生建立親密的關(guān)系。一天，一個(gè)小個(gè)子男生站在林卿面前，諾諾了半天，總算說(shuō)明白了自己沒(méi)有考過(guò)林卿老師的選修課，可是自己又的確非常需要這個(gè)學(xué)分，自己會(huì)在寒假好好復(fù)習(xí)，希望補(bǔ)考的時(shí)候，林卿老師不要再為難自己。林卿看著童剛一身廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)裝，腳上是一雙干凈卻依然廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)鞋，不知道為什么竟然沒(méi)有教訓(xùn)這個(gè)叫童剛的學(xué)生。只是沉吟了一會(huì)兒，問(wèn)了他在哪個(gè)系，告訴他自己會(huì)留心的。半年之后，童剛給林卿打了個(gè)電話，說(shuō)考上公務(wù)員了，謝謝她。自此，每逢節(jié)日，林卿都會(huì)收到童剛的問(wèn)候短信，很守時(shí)又很恭謹(jǐn)，想想自己有什么資源可被童剛利用呢？難得還有這樣的學(xué)生。林卿漸漸習(xí)慣了和童剛說(shuō)些瑣事，今天錦瑟的事情一來(lái)，林卿就想到了童剛，總算是個(gè)可以辦點(diǎn)實(shí)在事的男人。

光陰無(wú)痕，寸寸挪移，一轉(zhuǎn)眼已是冬天。一個(gè)周日的上午，林卿從破敗的公寓里走出來(lái)，難得的白云藍(lán)天，烏鴉也裊裊婷婷地站在路邊的枝丫上，沒(méi)有聒噪。林卿習(xí)慣性地看了看對(duì)面樓道，老太太和貓咪都沒(méi)有出現(xiàn)，一只游蕩的黑狗趴在垃圾桶旁邊伸著懶腰，不屑地看了她一眼。林卿穿越到學(xué)院的教學(xué)樓，陽(yáng)光從教室東邊的窗戶照進(jìn)來(lái)，今天林卿要講“西北有高樓”。教室里倒是坐滿了人，名冊(cè)上的名字和現(xiàn)實(shí)中的人她基本無(wú)法對(duì)上號(hào)，眼前大多是不到三十歲的年輕人，俗稱八〇后，都是來(lái)替“高管們”上課的。林卿也是替課，她替自己的老師王譯銘老先生上古代文學(xué)課，向一群商人兜售文學(xué)產(chǎn)品。林卿打開(kāi)課件，從鐘嶸的“一字千金，驚心動(dòng)魄”開(kāi)始。關(guān)于理想，林卿停頓了一下，在這個(gè)課堂上講“理想”是否合適？正在她沉吟的片刻，坐在第一排的一個(gè)男生舉手提問(wèn)，帶著放肆不屑的微笑：有高樓還如何“清商隨風(fēng)發(fā)”，還是青青河畔草中的“空床難獨(dú)守”說(shuō)得誠(chéng)懇，我們蝸居且獨(dú)守。大家轟然而笑。林卿的臉自然有些掛不住，拿出葉嘉瑩來(lái)反駁：古詩(shī)十九首是講情、人生無(wú)常和逐臣怨婦的。在一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)，還有美人和俊才守得住寂寞，甚至于堅(jiān)辭不夠資格的賞愛(ài)，比如李白辭去翰林院仕詔，杜甫辭去司空參軍，陶淵明更是如此，這種難得守住的寂寞是一種嚴(yán)重的人生考驗(yàn)。青青河畔草中的女子習(xí)慣于燈紅酒綠，在“守”與“不守”之間徘徊而已。不能懷疑西北有高樓中女子的存在，正如我們不能認(rèn)為所有女子都和青青河畔草中女子是同類。林卿突然沒(méi)有了談理想的勇氣，回到具體詩(shī)句的鑒賞，感覺(jué)自己是個(gè)復(fù)制詞句的機(jī)器，機(jī)械地拷貝眾多關(guān)于“西北有高樓”的闡釋，唯獨(dú)沒(méi)有她自己最想說(shuō)的?？墒?，她最想說(shuō)的是什么呢？一堂課又結(jié)束了，林卿結(jié)束了無(wú)數(shù)堂課，又開(kāi)始了無(wú)數(shù)堂課。站在眾人面前，林卿使勁說(shuō)著講著，時(shí)常處于詞不達(dá)意的失重狀態(tài)。甚至于常在睡夢(mèng)中口干舌燥，卻無(wú)法表達(dá)自己。

林卿從西北有高樓的課堂上走下來(lái)，想著自己也蝸居且獨(dú)守，獨(dú)自一人在零下十度的冷空氣中孑然而行。她拿出手機(jī)看了看，才四點(diǎn)半鐘，天就如此黑了。冬至夜長(zhǎng)，月明霜重，一年中最短的日子。在這個(gè)城市，冬天并不比其他季節(jié)更為難受。冷的時(shí)候，多穿點(diǎn)衣服，林卿時(shí)常把自己弄成一堆臃腫的羽絨制品，穿著兩件羽絨服活動(dòng)在北京的冬天。她依然保持著大學(xué)時(shí)代的路線，一成不變地向著老處女的方向發(fā)展。從操場(chǎng)的側(cè)門(mén)進(jìn)入，從正門(mén)出來(lái)，之后挪步到學(xué)院的錫杖泉邊，跑道上長(zhǎng)跑的胖妞依然穿著那件紅色的短袖運(yùn)動(dòng)衫，渾圓的四肢機(jī)械地做著圓周運(yùn)動(dòng)，不覺(jué)天色已晚。有目標(biāo)的生活還是令人羨慕的，哪怕目標(biāo)是去掉一斤贅肉?？纯唇Y(jié)冰的湖面，數(shù)數(shù)湖邊的行人，大概也就有一個(gè)小時(shí)了。一個(gè)人自然很寂寞，也很自在。四季在傍晚顯示出最為真實(shí)的特性，冬季的夜晚猶如黑巨人的影子，悄無(wú)聲息地壓在心口上。湖邊彎曲的小道上有路燈，冬夜暗黑如沉郁的潭水。林卿怕黑，她快步走到人影晃動(dòng)的街道，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，隱匿在燈火中的孤獨(dú)，她還是可以忍受的。

林卿住在兩室一廳的套房里，房間里堆滿了各色物品，客廳里掛著幾幅印象派的油畫(huà)，很精致的復(fù)制品，是在法國(guó)留學(xué)時(shí)雅克送給林卿的，雅克高大干爽明朗，法國(guó)古堡中的雅克滿足了林卿對(duì)于異質(zhì)文明的種種幻想?？上вH愛(ài)的雅克只愛(ài)男人。金色團(tuán)花的亞麻布沙發(fā)上凌亂地放著幾本線裝書(shū)和一本近期的中國(guó)國(guó)家地理。林卿打開(kāi)落地?zé)?，重重地倒在沙發(fā)上，頭有些不同尋常地疼。沒(méi)想到會(huì)在高管班的培訓(xùn)課上見(jiàn)到石經(jīng)侖。林卿看到石經(jīng)侖，一瞬間很穿越的感覺(jué)，石經(jīng)侖現(xiàn)在是個(gè)有錢(qián)人，中國(guó)當(dāng)下盛產(chǎn)富翁，中國(guó)到底是有些錢(qián)了。想到石經(jīng)侖，有著一絲小小的驚喜摻雜的開(kāi)心，一瞬間又轉(zhuǎn)念，他不過(guò)是多年前的一個(gè)幻影罷了。石經(jīng)侖和她又能有什么關(guān)系？想著今天是冬至，林卿靠著沙發(fā)上開(kāi)始給父母打電話。沒(méi)有結(jié)婚的女兒有義務(wù)時(shí)刻向老父母匯報(bào)自己的行蹤，取得某種形式上的安慰和安全感。其實(shí)已婚婦女被老公生活牽著鼻子走的日子，其方向性和安全性才值得警醒和懷疑。只不過(guò)中國(guó)的父母總有出嫁如歸的心態(tài)，天真地認(rèn)為女兒嫁出去就有了歸宿。林卿一面給爸媽報(bào)告自己今天的吃喝拉撒，一面在心里暗暗嘲諷自己的這種行為。聽(tīng)到老媽一如既往的聲音，林卿的心才安定下來(lái)，電話那邊故弄玄虛的背景音樂(lè)中，還能夠聽(tīng)到諸如“局座，據(jù)可靠的線人……”老兩口竟然百年不遇地一起在客廳看諜戰(zhàn)片。掛了電話，林卿輕輕地笑了笑，整個(gè)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)被折騰成幾個(gè)間諜的翻云覆雨，真是娛樂(lè)致死。走到書(shū)桌前坐下，繼續(xù)做自己的也沒(méi)有多少樂(lè)趣的課題。林卿申報(bào)了國(guó)家和學(xué)院的若干課題，都沒(méi)有批下來(lái)，只好跟著自己七十歲的老師后面做一些子課題，好歹也算是課題吧。林卿洗了個(gè)澡，倒了杯波爾多，坐到電腦前，隨手打開(kāi)郵件。她看到了雅克的郵件，雅克最近和自己的男友分手了，很郁悶，就想起了林卿這個(gè)紅顏知己。

林卿開(kāi)始給雅克寫(xiě)回信。

“親愛(ài)的雅克，我最近很好，給生意成功的商人們上課。盡管他們中的大多數(shù)派自己的秘書(shū)來(lái)上課，讓我感到很受侮辱，但是卻是我最近最大一筆收入。如果你在這里，我會(huì)請(qǐng)你吃飯的。

我很想幫助我的瘋表姐，就是我六年前和你提起的那個(gè)可憐的人。那是我剛剛結(jié)束高考，父親帶著我去省城玩，在回去之前，父親突然想起來(lái)，躲避計(jì)劃生育的表姐一家其實(shí)就在省城。二十年前，我十六歲，我第一次看到了城市的貧民窟。那是皖地的一個(gè)中等城市，在垃圾和流浪狗的包圍中，有著一排排搭建起來(lái)的簡(jiǎn)易平房。在平房前面的水池邊，一個(gè)兩歲左右的小女孩正趴在地上玩，幾只雞在一旁追逐打鬧著。水池里的水泛著綠色，里面漂著塑料袋和動(dòng)物糞便。表姐租住了一間房子，父親帶著我走進(jìn)去，我沒(méi)有看清楚屋子里的東西，就退了出來(lái)。我對(duì)這種生活的厭惡之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同情，我選擇飛快地逃離，甚至于沒(méi)有看清楚那個(gè)趴在地上的小女孩長(zhǎng)得什么樣子。我認(rèn)為他們咎由自取，痛恨讓表姐生孩子的表姐夫，也恨不爭(zhēng)氣的表姐竟然對(duì)此毫無(wú)反抗。我滿臉憤怒，心里卻恐懼無(wú)比：這樣的生活會(huì)不會(huì)找上我？既然我和表姐都是同樣的人，為什么她的悲慘命運(yùn)我就不會(huì)遇到呢？跑得越遠(yuǎn)越好，我主動(dòng)遠(yuǎn)離一切和表姐有關(guān)的事情，這種遠(yuǎn)離是以對(duì)表姐一家極其輕蔑的態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)的。以至于母親在轉(zhuǎn)述表姐生活的時(shí)候，不得不掩飾自己暴露無(wú)遺的痛心疾首。我拼命讀書(shū)，書(shū)自然讀得比一般男孩子都好，我要用實(shí)際行動(dòng)遠(yuǎn)離表姐的不堪命運(yùn)。十年來(lái)，我讀完了中國(guó)所有的學(xué)位。比我大十歲的表姐，在三十歲之前輾轉(zhuǎn)七個(gè)城市的貧民窟，一口氣生了七個(gè)女兒。她的丈夫最終將其中的三個(gè)送給了不知名的收養(yǎng)者。等到表姐回到老家的時(shí)候，已經(jīng)目光呆滯，幾乎瘋了。最近十年，表姐整日坐在家中，或者趁家人不注意的時(shí)候，沖到野地里瘋跑，過(guò)著一種完全自我或者說(shuō)完全沒(méi)有自我的日子。十月份我回了一次老家，見(jiàn)到了表姐，實(shí)在非常難過(guò)……”

釅釅的睡意掠過(guò)鍵盤(pán)，葡萄酒、散步、西北有高樓、哂笑，這些讓林卿手足酸軟。三十六歲的時(shí)候，一日的長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于十六歲。幸好，睡眠悄然而至。

四

年度課題申報(bào)又開(kāi)始了，林卿心里猶豫著到底報(bào)不報(bào)。根據(jù)自己往年的經(jīng)驗(yàn)，報(bào)了也白報(bào)，可是畢竟不甘心，這個(gè)課題導(dǎo)師很欣賞，他是學(xué)院僅存的幾個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的老學(xué)究之一，系里少壯派前一段時(shí)間拿出所謂的學(xué)術(shù)抄襲，讓他老人家心灰意冷。一氣之下，去了倫敦女兒家。王老此時(shí)正在陰暗潮濕的倫敦，自然沒(méi)有辦法照顧到她。林卿早上到了系辦公室，提交了課題申請(qǐng)，一邊和系主任任茂打了個(gè)招呼。任茂眼前飄過(guò)林卿身上特有的薰衣草香味，黑色的巴布瑞風(fēng)衣里面飄出一絲蘋(píng)果綠的裙角，墨綠色的小絲巾襯出象牙色的肌膚。任茂很有摸摸象牙色的沖動(dòng)。

林卿辦公室是一個(gè)里外兩間房的套房，她和四個(gè)男同事共用一個(gè)辦公室。李宇信在辦公室外面的套間看書(shū)，林卿沖著宇信打了個(gè)招呼，宇信隨手遞給她一個(gè)麥當(dāng)勞的快餐袋，里面是熱乎乎的漢堡。林卿接過(guò)漢堡狠狠地啃了起來(lái)，心里想著如何跟任茂提自己申報(bào)課題的事，怎么開(kāi)口就這么難呢？林卿在那里一言不發(fā)，悶悶地啃著漢堡。

李宇信合上書(shū)問(wèn)林卿：“系里的課題報(bào)了沒(méi)有？”

林卿看著李宇信，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不過(guò)，可能還是會(huì)沒(méi)戲的，王老師又不在國(guó)內(nèi)?！?/p>

“王老先生在這里，只怕會(huì)更不好，這樣敏感的時(shí)候?！?/p>

林卿說(shuō)：“敏感什么，你還真相信任茂的話，王老師會(huì)抄襲？”

李宇信沒(méi)有回答，依然看著林卿，墨綠色絲巾的結(jié)扣松開(kāi)了，舒緩地搭在曲線優(yōu)美的肩膀上，李宇信不尋常地直視著象牙色的臉蛋。真的那么在乎課題？他心里想著，象牙色很快就會(huì)變成青色，蒼白色。他低下頭，開(kāi)玩笑的口吻：“課題有什么好做的，你缺錢(qián)花？”林卿看了看李宇信，好脾氣地笑了笑：“你還真說(shuō)對(duì)了，沒(méi)有課題，連回去看父母的機(jī)票錢(qián)都沒(méi)有出處，只得跟著一幫人擠火車(chē)。你以為都像你有個(gè)官爸?！崩钣钚盘痤^，盯著林卿：“跟我一起出國(guó)算了?！绷智湫睦锓挪幌碌氖虑樘啵鋵?shí)想問(wèn)問(wèn)李宇信：是否能夠和任茂說(shuō)說(shuō)自己的課題申報(bào)?？粗钣钚拍歉惫痈绲挠崎e自如，她實(shí)在難以啟齒。有些人生來(lái)就是為了自己活著的，活在自己的狀態(tài)中，純粹直接，看得見(jiàn)摸得著。林卿在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，還能和雅克談?wù)撍寞偙斫?，?duì)于李宇信，她卻無(wú)法提及。林卿側(cè)過(guò)頭，長(zhǎng)發(fā)掩映的眸子還是亮了亮：“手續(xù)都辦好了？吃個(gè)散伙飯吧，你都請(qǐng)了我那么多次！”

錦瑟的腰椎病好多了，晚上興頭很高地跑到莊則公寓，嚷嚷著去郊區(qū)玩，還說(shuō)童剛已經(jīng)找好了車(chē)，大家一起去。林卿說(shuō)自己還有很多事情，也不愿做無(wú)聊的大燈泡。錦瑟拉著林卿在沙發(fā)上坐下，一雙近視眼定定地盯著林卿，突出的眼球大得驚人：“就是童剛了，我冤不冤哪！還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢。”

“童剛不是你本科同學(xué)嗎？”

錦瑟說(shuō)：“你以為他老實(shí)？一年級(jí)時(shí)他給傾慕的女生寫(xiě)情書(shū)，一個(gè)接一個(gè)，都成年級(jí)的笑柄了，又窮，家又在農(nóng)村……”錦瑟說(shuō)著說(shuō)著，竟然哭起來(lái)。林卿有些驚訝，輕輕握住了錦瑟的手，錦瑟的手心冰涼。

林卿故作輕松地說(shuō)：“童剛是公務(wù)員，好歹會(huì)有套房子。”

錦瑟止住了眼淚，看著林卿說(shuō)：“林卿姐，我只是不甘心，何況他從來(lái)沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)情書(shū)?！?/p>

林卿忍不住嘆了口氣：“都什么時(shí)候了，還惦記著幾年前孩子玩過(guò)家家的恩怨。五年前去美國(guó)的王昶，你怎么就沒(méi)答應(yīng)？”

錦瑟說(shuō)：“后悔呢，那時(shí)嫌王昶一身油滑習(xí)氣，仗著有錢(qián)，滿世界尋歡作樂(lè)，哪里想到會(huì)有今天？林姐，你說(shuō)我該怎么辦？”

林卿幽幽地嘆口氣，悶悶的，良久才說(shuō)：“踏實(shí)過(guò)日子，跟著童剛吧。他總是個(gè)可靠的人，不會(huì)太過(guò)委屈。”

錦瑟看了看林卿：“我很害怕?！?/p>

林卿低下眼睛，無(wú)可奈何地?cái)[了擺手：“人生原本就是無(wú)數(shù)個(gè)選擇，每一次選擇就是一個(gè)賭，害怕算你成熟了。勇猛前行的二愣子們倒是不害怕，半道上不知道要出多少意外變故。害怕是常態(tài)。我這個(gè)樣子，何嘗不害怕？我最害怕自己在夜里生病，一個(gè)人在黑暗里煎熬。唉！不說(shuō)了。你們出去玩吧，還沒(méi)談婚論嫁，哪來(lái)那么多啰嗦的事。你是給腰椎病鬧的。為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，這個(gè)年頭有點(diǎn)小小的快樂(lè)就該滿足了，誰(shuí)讓你成熟了？”

送走了錦瑟，林卿倒是暗自替她高興。生年不滿百，誰(shuí)知道前世今生，遇上了總是個(gè)緣分。就錦瑟那個(gè)小脾氣小性兒，一般的公子哥，錦瑟也不肯低眉順眼地曲意逢迎。童剛為人小氣點(diǎn)，也只能委屈點(diǎn)了。

中午心情頗好，給李宇信發(fā)了個(gè)短信，今晚學(xué)院禮堂有張火丁的《鎖麟囊》，約他一起聽(tīng)?wèi)颉Ａ智湓竞芮撇黄鹁﹦?，一幫閑人咿咿呀呀地，總有林花謝了春紅的寥落光景，怎么著也聽(tīng)不出國(guó)粹的精神。一次寫(xiě)文章寫(xiě)得頭疼不已，打開(kāi)電視，剛好有張火丁的聲音傳過(guò)來(lái)，幾分裊娜顧盼的唱詞像是一股鄉(xiāng)音，惹出林卿的幾滴眼淚，頭疼痛竟然好了，自此愛(ài)上了京戲。李宇信竟然說(shuō)自己晚上有飯局，破天荒沒(méi)有答應(yīng)，林卿著實(shí)有些失落。語(yǔ)靨要照顧女兒，錦瑟有了童剛，難不成叫上石經(jīng)侖？林卿自嘲地笑了笑，一個(gè)人匆匆吃了點(diǎn)蛋炒飯，騎上自行車(chē)去了學(xué)院。走進(jìn)辦公室，一個(gè)人也沒(méi)有，想起來(lái)今天是周五，大概任茂也不會(huì)在的。林卿想著今天無(wú)論如何要和任茂談?wù)勛约荷陥?bào)課題的事情。林卿走到系主任辦公室門(mén)口，停了幾分鐘，還是敲了敲門(mén)，里面沒(méi)有人。林卿暗暗松了口氣，感覺(jué)自己已經(jīng)盡力了，輕松地轉(zhuǎn)身往回走，心里想著，反正已經(jīng)做過(guò)了，任茂不在辦公室。就在林卿剛剛要進(jìn)自己辦公室的時(shí)候，任茂從對(duì)面洗手間出來(lái)，和林卿對(duì)了個(gè)照面。任茂倒是很和氣地打了個(gè)招呼，淡淡地說(shuō)：“林卿，課題的事情不必太擔(dān)心，會(huì)考慮你的?！绷智溆悬c(diǎn)受寵若驚，趕緊道謝。任茂接著說(shuō)：“我和王老之間的矛盾不會(huì)影響你的?！绷智湔f(shuō)：“我老師并沒(méi)有所謂的抄襲！”任茂端正的臉上顯然有些掛不住，沒(méi)有搭理林卿。反而問(wèn)她：“什么時(shí)候準(zhǔn)備移民？”林卿說(shuō)自己壓根就沒(méi)有出國(guó)的打算。兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，想盡快地逃離對(duì)方。任茂執(zhí)掌這個(gè)系已經(jīng)五年，沒(méi)有遇到過(guò)如此沒(méi)有眼色的手下。有幾分姿色又怎么樣，轉(zhuǎn)眼間就成積壓品了。大學(xué)里的美女一撥一撥的，沒(méi)啥稀奇。要不是李宇信暗示自己和林卿的關(guān)系非同尋常，林卿就等著好看吧。林卿坐在辦公室的椅子上，身體還忍不住直打顫。自己非但沒(méi)有求任茂，還和他頂了起來(lái)，這次的國(guó)家課題項(xiàng)目連上報(bào)科研處的資格都沒(méi)有了！

任茂從家里開(kāi)車(chē)出來(lái)的時(shí)候，特地帶上了導(dǎo)航。李宇信這小子破天荒請(qǐng)自己吃飯，還挑了一個(gè)自己從沒(méi)有去過(guò)的地方。什剎海倒是去過(guò)，那個(gè)叫“烤肉季”的飯莊還真不知道。李宇信駕著一輛雷諾車(chē)，東游西逛，不好好上課，也不向自己和組織靠攏，整個(gè)一紈绔子弟。好在李宇信下學(xué)期就去澳大利亞定居了，要不然這樣的人，還得費(fèi)心思對(duì)付。李宇信家住得離烤肉季不遠(yuǎn)，時(shí)常到這里要一盤(pán)烤肉，喝喝小酒，看看飯館的酒色財(cái)氣煙熏火燎，多少有點(diǎn)冷眼紅塵滾滾的光景。除了旅游觀光客，大多是各類頗有聲勢(shì)的宴飲，像李宇信這樣自己來(lái)吃飯喝酒的已經(jīng)少之又少了，他真算得上一個(gè)無(wú)事閑人。兩只漢白玉的石獅沉默地蹲伏著，一代代食客行云流水般走過(guò)，百年的流行色五色雜呈，只是著酒色財(cái)氣風(fēng)花雪月，多少年從未變化過(guò)。一個(gè)小時(shí)之后，李宇信和任茂已經(jīng)喝了三瓶小二，任茂喝得有點(diǎn)多了，指著李宇信說(shuō)，“喝酒吃肉的兄弟，你有什么事，盡管跟哥哥我說(shuō)，這烤肉還真是地道?！比蚊悄戏饺?，喜歡吃正宗粵菜，沒(méi)成想這烤肉加小二讓他欲罷不能，自己給自己又倒了杯酒。李宇信喝著地道的老北京花茶，慢悠悠地揀了快火燒，“老任，這銀錠橋觀山一景，烤肉季烤肉一絕，這可是費(fèi)孝通老爺子實(shí)地吃烤肉喝小二考證而得，能不地道嗎？” “老弟，我不管你什么銀錠觀山，這北京城都是觀山不是山，觀水不是水，哪里看到真山水啦！老弟，你總是躲著我，時(shí)時(shí)拆點(diǎn)臺(tái)，我都忍了，就連林卿那副小樣我都忍了，為什么？這就是中國(guó)國(guó)情，兄弟，大哥我不容易啊。喝喝！”任茂低頭喝了一口濃茶，總算是舒舒服服地說(shuō)了頓痛快話。要不是這家伙要走，他絕對(duì)不會(huì)說(shuō)的，謹(jǐn)言慎行是最起碼的為人之道，像林卿李宇信之流，有什么說(shuō)什么。蠢啊，蠢到自己都不知道自己蠢。在小二的作用下，任茂很可憐李宇信，守著那樣一個(gè)官爸只知道游山玩水，當(dāng)真替他可惜！任茂快意的神色讓李宇信很難受，他終于咽下了求任茂的話。自顧笑了笑，拿起手機(jī)給任茂念了一段有顏色的段子，任茂呵呵地笑成一團(tuán)，有些醉了。

李宇信給家里的司機(jī)打了個(gè)電話，讓司機(jī)開(kāi)車(chē)送任茂回家。他一個(gè)人走在海子旁邊的人行道，海面上點(diǎn)點(diǎn)燈光，燈光下的影子晦暗不明，這些影子帶著竊笑看著彼此的醉眼。李宇信進(jìn)了一個(gè)叫吉普賽人的酒吧，撲面而來(lái)的人肉氣息趕走了冬夜的寒冷，他要了杯威士忌，懶懶地躺在沙發(fā)的角落里，聽(tīng)著酒吧歌手寥落而性感的聲音，沉了下去。

任茂沒(méi)有回家，他讓司機(jī)送自己回單位辦公室。辦公室是最私密的空間，這里沒(méi)有家庭老婆孩子，甚至于他們的影子都不會(huì)出現(xiàn)。他給老婆打了電話，告訴她自己加班。他躺到沙發(fā)上，打開(kāi)蘋(píng)果手機(jī)，隱身進(jìn)入自己常去的幾個(gè)聊天室，匿名抒發(fā)了自己對(duì)國(guó)情時(shí)政的看法，罵了幾句國(guó)罵，很過(guò)癮。帶著醉意，任茂一邊瀏覽自己收藏的美女圖庫(kù)，一邊給付蕊發(fā)了條短信：冬日夜長(zhǎng)，珍重保暖。想著付蕊細(xì)嫩的頸脖，任茂心中掠過(guò)一絲酥麻的震顫，一瞬間，酥麻緩緩蔓延到四肢百骸，讓他感到某種欣慰。這種欣慰讓任茂感到幾分純凈，竟然有一絲傷感。累啊，每日在酒精和人縫徘徊的臉，幾乎抽筋似的震顫著，他的下體竟然有高舉的意思，一時(shí)間興奮得難以自禁。這時(shí)，手機(jī)閃了一下，付蕊給他回了短信，依舊是不疼不癢的兩個(gè)字：晚安。任茂想著自己還沒(méi)有給付蕊聯(lián)系好用人單位，看了看辦公桌上的日歷，明天周一，還有好幾個(gè)會(huì)要開(kāi)。任茂漸漸委頓下來(lái)，蜷縮在沙發(fā)上睡了過(guò)去。

五

石經(jīng)侖一覺(jué)醒來(lái)，看了看窗外，路燈依然亮著，還是半夜呢。選擇回學(xué)院上國(guó)學(xué)班，算是十年中最正確的一次選擇。石經(jīng)侖多年前是個(gè)文學(xué)青年，九十年代初的大學(xué)校園還殘存著一絲理想主義的詩(shī)意，文學(xué)社也還在散布著愛(ài)與美的謠言?，F(xiàn)在聽(tīng)林卿講“關(guān)關(guān)雎鳩”，依然有著酒足飯飽后的春心萌動(dòng)。石經(jīng)侖又找回了某種愚蠢的傾慕，一種讓人欲仙欲死的甜蜜，是那種暮年找到了初戀情人，又發(fā)現(xiàn)初戀情人竟然沒(méi)有老去的快感。那天見(jiàn)到林卿，上完課開(kāi)車(chē)回來(lái)，在四環(huán)上堵了三個(gè)小時(shí)，這三個(gè)小時(shí)堵車(chē)讓他念念不忘，那股灼痛的喜悅還殘存留在心口。他嗓子發(fā)緊，心口疼痛，多少年了，這種悲傷的喜悅打倒了他，可謂悲欣交集。他開(kāi)著車(chē)，嗓子發(fā)緊心口疼痛又幸福難耐，他真愿意就這樣堵下去。每周六上午，石經(jīng)侖按時(shí)出現(xiàn)在學(xué)院那個(gè)古舊的教室。從九月初開(kāi)始的《詩(shī)經(jīng)》，十一月份已經(jīng)講到了《古詩(shī)十九首》了。林卿老了，依然美。時(shí)常穿的幾身衣服也都不算時(shí)下流行的新款。絲巾倒是很多，卻沒(méi)有像樣的首飾，左手中指上的是一顆仿古的銀戒指，式樣獨(dú)特，看得出也不值什么錢(qián)。林卿不用香水，身上只淡淡的熏衣草香味。十月中旬的一次課上，林卿穿著一件黑色的旗袍，右手腕上是一款碧綠的翡翠鐲子，像是祖?zhèn)鞯奈锛?，襯著凝脂般的胳膊，很讓人遙想。那次課，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男生彈了一曲陽(yáng)春白雪，配上“行行重行行”的意境，倒是很有韻致，讓石經(jīng)侖暗暗嫉妒起那個(gè)長(zhǎng)相粗魯?shù)哪猩?。石?jīng)侖身旁的王萌翻了個(gè)身，沉沉的睡眠中發(fā)出輕微的鼾聲。他抬起頭，看著臥室上方的水晶吊燈，發(fā)現(xiàn)一只陳年的花斑蚊子趴在吊燈底部，像一只巨大的蜘蛛匍匐在那里，靜默安定。石經(jīng)侖站起身，用手去拍那只花斑蚊子，噗的一聲，花斑蚊子落到了石經(jīng)侖手中，是只死蚊子。王萌被弄醒了，看著拍蚊子的石經(jīng)侖，輕聲嘟囔著：夏天就打死的蚊子，還折騰什么。

石經(jīng)侖的生意和進(jìn)出口有關(guān)系，算是不大不小的一個(gè)咨詢公司，雖然不起眼，卻著實(shí)賺了些錢(qián)。跟著他從小公司做起的哥們現(xiàn)在各自管著一攤子事情，還算誠(chéng)心實(shí)意地幫著他做事。二十年前的高考失利，石經(jīng)侖失去了進(jìn)一流大學(xué)的機(jī)會(huì)，大學(xué)畢業(yè)那年父親去世，他一瞬間變成了男人。石經(jīng)侖去了一家小小的翻譯公司，從最卑微的小職員開(kāi)始。等到他妹妹石雨大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)成了老板，每天奔波在客戶的飯局里，酒量也從一杯啤酒提升到兩斤白酒。時(shí)常在午夜，石雨會(huì)開(kāi)著哥哥的車(chē)，把石經(jīng)侖從酒樓和歌廳接回家，家里是等著他的是老母親和一碗老母親做的醒酒湯。石經(jīng)侖也會(huì)有著在外面留宿的時(shí)候，不過(guò)第二天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。石經(jīng)侖即便尋花問(wèn)柳，也做得絲毫不見(jiàn)波瀾。學(xué)英語(yǔ)出身，異國(guó)口音和東方男子頗有些神秘的清俊，讓石經(jīng)侖不乏各色艷遇，也是他至今未盡人倫的原因。

石雨和公司的劉行健結(jié)婚了，算是一段不錯(cuò)的姻緣。石雨結(jié)婚前在哥哥的公司幫著做做策劃，婚后就安心在家相夫教子了。至于行健那樣一個(gè)沉穩(wěn)謹(jǐn)慎的人，多年沒(méi)有結(jié)婚成家，似乎也很難說(shuō)得清楚原因。行健找了石雨是看上了石經(jīng)侖的實(shí)力還是石雨本人，石經(jīng)侖一直沒(méi)有弄明白，也不想弄明白。在他們結(jié)婚的時(shí)候，石經(jīng)侖送了公司百分之二十的股份給他們，作為新婚禮物。內(nèi)心里，石經(jīng)侖總覺(jué)得石雨配不上行健。好在生了兩個(gè)孩子，大家都安心過(guò)日子，石雨也愈發(fā)養(yǎng)得像個(gè)嬌生慣養(yǎng)的闊太，每天開(kāi)著大奔接送孩子上學(xué)和上興趣班，算是良家婦女的行徑。石經(jīng)侖的婚事日漸變得諱莫如深，老母自然還是嘮嘮叨叨，抱孫心切，夾雜著某種程度的不甘心。老母親警告石經(jīng)侖，掙了這么大的家業(yè)，到頭來(lái)都要姓劉。石雨自然更加不好提及，行健原本就是沉默寡言的人，除了公司業(yè)務(wù)之外，每周和石經(jīng)侖在私人會(huì)所喝一次紅酒，聽(tīng)聽(tīng)找不著調(diào)子的鋼琴聲，也算是對(duì)姐夫一種妥帖的安慰。石雨姿色平平，石經(jīng)侖卻生得清俊挺拔，夾雜幾分中年的滄桑，顯出沉穩(wěn)干練的氣魄。商界，交易、買(mǎi)賣(mài)和品牌濡染了二十年，石經(jīng)侖身上散發(fā)出一絲浮華與霸道。一個(gè)晚上，他們倆喝了三瓶陳年干紅，頗有些醉意。行健看著眼前沉吟的石經(jīng)侖，十五年前在自己面前痛哭失聲的石經(jīng)侖，隱隱綽綽又回來(lái)了。石經(jīng)侖盯著眼前濃烈猩紅的液體，有種無(wú)所適從的煩悶。他告訴行健，最近又收集了幾種新的咖啡豆，尤其是一種產(chǎn)量很少的云南咖啡豆，透過(guò)新磨咖啡的香味可以觸摸光陰，喝下去的瞬間，苦澀中還能期待決不雷同的回味。行健透過(guò)鏡片看石經(jīng)侖：“出去走走吧？”石經(jīng)侖說(shuō)：“林卿從三年前法國(guó)回來(lái)了，在學(xué)院當(dāng)一個(gè)小小的助教。”

林卿接到石經(jīng)侖的電話，他的車(chē)已經(jīng)停在學(xué)院宿舍樓下。林卿從公寓的窗戶能夠看到那輛寶馬，是她最討厭的汽車(chē)牌子。夜幕下的學(xué)院盡管也很喧鬧擁擠，黑色的夜和若隱若現(xiàn)的路燈依然讓林卿感受到了某種安寧，她不時(shí)會(huì)被疾馳而過(guò)的小轎車(chē)驚擾，而這種轎車(chē)多數(shù)是寶馬。面對(duì)著寶馬香車(chē)，林卿時(shí)常會(huì)蒙上一身灰塵，自然會(huì)在幽怨中沒(méi)什么好感，沒(méi)想到石經(jīng)倫的品味也是如此。林卿猶豫著穿什么衣服，過(guò)于隨意顯得自己很寒磣，原本就是一名不文的小助教，還是老而剩的大女，又是去見(jiàn)發(fā)了財(cái)?shù)哪型瑢W(xué)。隨手拿了件在法國(guó)買(mǎi)的小黑裙，倒是性感時(shí)尚，又覺(jué)得過(guò)于刻意。最后還是穿上了一套波希米亞風(fēng)格的碎花長(zhǎng)裙，圍了條黑絲巾出門(mén)。林卿是喜歡穿高跟鞋的，腳下是一雙流行的坡跟軟羊皮鞋。林卿總算是守住了自己的身份立場(chǎng)。石經(jīng)侖依然襯衫西服，一成不變地一副中國(guó)私企老板狀。石經(jīng)侖帶著林卿到了望京西北角的一個(gè)海底撈，時(shí)下北京最流行的餐飲之一，公司的女孩子們都喜歡來(lái)這里。大堂里坐滿了熱氣騰騰的食客，侍者穿梭其間，夾雜著吆喝聲，很有些人聲鼎沸的意思。林卿沒(méi)想到是到這樣的地方，反而放松了很多。在包間坐下，她叫了一份粥和一杯豆?jié){，這些都是自己平時(shí)不愿意做的。石經(jīng)侖低頭點(diǎn)了半天菜，從鴛鴦鍋底到葷素海鮮涮料，一邊告訴服務(wù)員拿一扎啤酒。林卿說(shuō)：“酒就不必了，你還開(kāi)車(chē)，我又不喝的?！笔?jīng)侖原本想吃著火鍋放松些，沒(méi)想到不喝啤酒這火鍋似乎沒(méi)法吃下去。對(duì)面林卿在那里慢吞吞地喝著小米粥，自己該說(shuō)些什么呢？只好逐一告訴林卿高中同學(xué)的近況。李冰升官了，已經(jīng)是同學(xué)中最年輕的正廳了，王偉那小子開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，在各地都有房產(chǎn)，女生中的李禮華成了千萬(wàn)富婆，生了五個(gè)孩子。林卿靜靜地聽(tīng)著，看著石經(jīng)侖，想象著十五年時(shí)間對(duì)于一個(gè)人的意義。有時(shí)候，時(shí)間就是讓原本互相陌生的人更加陌生，或者是讓原本熟悉的人變得陌生。林卿心里是希望能夠忘記石經(jīng)侖的，盡管十五年前的記憶無(wú)法忘卻。

石經(jīng)侖眼里可以稱得上同學(xué)的，想必是那些所謂成功人士，只有成功的人才會(huì)有資格和精力去談?wù)撟约汉退说某晒Γ麄儗?duì)那些尚未成功或者已經(jīng)失敗的人是毫無(wú)興趣的。到海底撈的人，大多也是那種活得興頭足的人，在熱鬧的人群中自我感覺(jué)良好。石經(jīng)侖已然剎不住車(chē)了，開(kāi)始談?wù)撟约汗驹诒本┥虾傻氐臉I(yè)務(wù)，林卿聽(tīng)得云里霧里，不得要領(lǐng)。石經(jīng)侖心里很焦躁，約林卿出來(lái)懷舊，怎么變得跟談生意似的?？磥?lái)自己現(xiàn)在除了談生意真的不會(huì)說(shuō)話了，或者說(shuō)除了談生意的說(shuō)話方式，自己竟然不會(huì)其他說(shuō)話方式了。自己和林卿說(shuō)起話來(lái)怎么就這么別扭！林卿幾乎不吃什么東西，滿桌子的菜顯示出某種嘲弄色彩，請(qǐng)林卿來(lái)海底撈就是一個(gè)錯(cuò)誤。想到這里，石經(jīng)侖突然停下來(lái)，一聲不吭地開(kāi)始猛吃菜。林卿無(wú)言地看著石經(jīng)侖大口大口地吃著菜，心里覺(jué)得很抱歉。面壁書(shū)齋，孤陋寡聞，實(shí)在也無(wú)法回應(yīng)石經(jīng)侖對(duì)于老同學(xué)的懷舊。十多年前的故人不僅是物是人非，簡(jiǎn)直物非人非，哪有一樣是可以保存記憶的？她接到高中女同學(xué)的電話多是怨婦般的口吻，對(duì)于丈夫徹夜不歸的抱怨。王偉最終換掉了第三任老婆，現(xiàn)在恢復(fù)了自由身。禮華一個(gè)人帶著一堆孩子，像個(gè)母雞般在世界各地?fù)淅?，除了看房子就是換保姆。這些事情都是語(yǔ)靨告訴林卿的。語(yǔ)靨的生活，每天上班，照顧孩子，晚上陪著老公看電視，星期日帶著孩子去教堂，勉強(qiáng)算是安穩(wěn)吧。所有生活的背后都有著一張不為人知的臉，這是只有自己能認(rèn)識(shí)的臉。眼前的石經(jīng)侖，絲棉質(zhì)地的襯衫柔韌挺括，流行的粉色在燈光下新鮮活泛，顯然不適合膚色偏黑的石經(jīng)侖。一張顯得年輕的臉，額頭上有幾道淺淺的皺紋，經(jīng)歷風(fēng)雨的沉穩(wěn)和掌控局面的自信讓他的眼神有些狠，卻并不明亮。石經(jīng)侖左手中指上戴著一枚碩大的金戒指，這種單身鉆石王老五的暗示讓人有著一絲不安和局促。林卿早已沒(méi)有了胃口，等到石經(jīng)侖抬起頭的時(shí)候，她告訴他：“該回家了，明天還有課?！?/p>

石經(jīng)侖默默地開(kāi)著車(chē)，突然間沒(méi)有了話。林卿無(wú)端地覺(jué)出幾分歉意，努力找著話題。林卿說(shuō)自己正在申報(bào)系里的課題，不知道能不能批，這學(xué)期帶的大四學(xué)生都忙著考公務(wù)員，沒(méi)有人好好聽(tīng)課。車(chē)上的加熱坐墊讓人感覺(jué)幾分燥熱，甚至于有著幾分訕訕的感覺(jué)。 古典文學(xué)對(duì)于經(jīng)商有什么用？現(xiàn)在任何事情都要有用，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有多少實(shí)際的用處，又是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小助教，來(lái)上課的大多是這些高管的秘書(shū)。林卿經(jīng)不住問(wèn)：其實(shí)有錢(qián)了有地位了，還要這種花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的學(xué)位做什么？石經(jīng)綸不解地看了林卿一眼：你好歹也活這么大了，還在北京待了這些年，不知道還是假裝不知道？以前是學(xué)而優(yōu)則仕，現(xiàn)在是仕而優(yōu)則商，仕而優(yōu)則學(xué)位，畢竟是詩(shī)書(shū)大國(guó)，沒(méi)有出身在商場(chǎng)官場(chǎng)如何進(jìn)出？同門(mén)同年同班同學(xué)總是圈子里的人，好辦事。林卿平素是個(gè)明白到懦弱的人，被石經(jīng)侖一頓搶白，眼淚差點(diǎn)流了出來(lái)。學(xué)院通過(guò)收錢(qián)的方式兜售知識(shí)，出賣(mài)具有合法性的學(xué)歷，有賣(mài)自然就有人買(mǎi)，自己不一樣在為這種兜售叫賣(mài)？林卿知道自己?jiǎn)柕煤苌怠２恢獮槭裁?，她就是想?wèn)石經(jīng)綸這樣的傻問(wèn)題：“為什么這些人對(duì)自己沒(méi)自信，或者說(shuō)，為什么不給無(wú)法立足商場(chǎng)官場(chǎng)的人留一點(diǎn)空間？這個(gè)世界除了圈子之外，沒(méi)有什么值得身在官場(chǎng)商場(chǎng)的有為青年去做的？”石經(jīng)綸沉默不語(yǔ)，林卿后悔自己的義正詞嚴(yán)，羞得有些無(wú)措。不知道過(guò)了多久，石經(jīng)侖停下車(chē)送林卿，告別的時(shí)候說(shuō)：“今天的海底撈你不喜歡，沒(méi)有吃什么，下次換個(gè)地方?！?林卿一個(gè)人走在衰敗破舊的樓道，猛然間有幾分自怨自艾。

盡管在海底撈吃了過(guò)量，石經(jīng)侖還是開(kāi)著車(chē)徑直去了望京劉記排擋，點(diǎn)了二十個(gè)羊肉串和十瓶啤酒，悶著頭喝起來(lái)。喝完四瓶啤酒，他徑直走回到離劉記排擋不遠(yuǎn)的辦公室。第二天一早醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)王萌給自己蓋了件毛毯，辦公桌上放著合同，上午還有一個(gè)約會(huì)。他撥通了行健的電話，讓他趕緊過(guò)來(lái)和王萌一起見(jiàn)客戶，他告訴行健，自己不去簽?zāi)枪P合同了，讓行健仔細(xì)對(duì)方的合同是否有漏洞。石經(jīng)侖開(kāi)著車(chē)去了燕莎，買(mǎi)了一堆禮物，眼看著年底快到了，打點(diǎn)上上下下的事情，經(jīng)營(yíng)十幾年的人脈，石經(jīng)侖從來(lái)都是親力親為，低調(diào)沉穩(wěn)是他一貫的風(fēng)格。

六

周五上午，李宇信在辦公室里問(wèn)林卿：還記得郊區(qū)那片核桃林？旁邊有個(gè)很棒的滑雪場(chǎng)，我們一起去滑雪吧。夏天李宇信興致好的時(shí)候，拉上系里的幾個(gè)女孩，坐上他的雷諾，去郊區(qū)看他新發(fā)現(xiàn)的一片核桃林。這個(gè)周末大家正好都很無(wú)聊，就都上了李宇信的車(chē)。林卿和蕊蕊坐在后排，愛(ài)聊天的申菊坐在副駕駛上，一路上不停地發(fā)表感言。申菊前幾天網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)四人戶外帳篷，放眼之處都能扎帳篷，不時(shí)地催促李宇信停車(chē)。李宇信慢悠悠地開(kāi)著車(chē)，指點(diǎn)著車(chē)外風(fēng)景。遠(yuǎn)處呈黛色的自然是燕山山脈，今天天氣不錯(cuò)，還能看見(jiàn)。路邊一閃而過(guò)的是各色農(nóng)家飯餐館、采摘園和隱藏在鄉(xiāng)村的別墅群。車(chē)子過(guò)了北六環(huán)，蕊蕊指著路旁的別墅羨慕不已，已經(jīng)有老大嫁作商人婦的打算。李宇信回過(guò)頭，呵呵笑了笑：再開(kāi)十公里，你們猜是什么東西最多？想不想去看看是什么？三個(gè)女孩不知所措，蕊蕊讓李宇信不要賣(mài)關(guān)子。李宇信輕輕地說(shuō)：是垃圾。三個(gè)女孩都聲稱不愿意去看垃圾。李宇信嘴角是嘲弄的笑容，卻好性情地說(shuō)：原本就是來(lái)滑雪的，垃圾無(wú)處不在，的確沒(méi)什么好看的。蕊蕊從后排起身，拍了李宇信一下：哥們，成天應(yīng)對(duì)各種網(wǎng)絡(luò)垃圾和城市廢氣，拜托別再讓我們添堵了。李宇信徑直開(kāi)到了核桃林旁邊的滑雪場(chǎng)。到了滑雪場(chǎng)，林卿死活都不愿意穿上滑雪板，她不會(huì)滑雪。李宇信一個(gè)人在高坡滑道上已經(jīng)滑了五個(gè)來(lái)回了，林卿依然站在山腳下，面對(duì)著兩塊滑雪板發(fā)呆。冰冷的風(fēng)吹進(jìn)林卿的脖子里，她非常想回家。這種自己找跤摔的行為讓她很恐懼。李宇信從高坡上滑下來(lái)，嘲笑林卿除了古典文學(xué)之外，什么都不會(huì)。林卿說(shuō)，對(duì)不起！很抱歉！我的身心都消磨在你完全不理解的地方。李宇信用戴著手套的手摸了一下林卿的帽子，說(shuō)：“別緊張，放松點(diǎn)！”他默默地脫了滑雪板，陪著林卿在雪場(chǎng)旁邊的樺樹(shù)林散步。

女孩子們嫌農(nóng)家院的臥具不干凈，要回城里。大家從郊區(qū)回到市區(qū)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了，李宇信送申菊和蕊蕊回學(xué)院集體宿舍，最后送林卿回莊則公寓。林卿第一次讓李宇信開(kāi)車(chē)送自己回家。林卿租住的是北京老式公寓樓，莊則公寓破敗的樓梯上爬滿歲月瘢痕，粗陋的鐵扶手上銹跡斑斑，已然銹蝕掉林卿的青春。李宇信送她到公寓的門(mén)口，踟躕著沒(méi)有說(shuō)話。林卿知道，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是很傷自尊了。林卿說(shuō)：“我不會(huì)做飯，還是去飯館吃吧?！崩钣钚诺椭^，一言不發(fā)。林卿嘆了口氣，她晚上從來(lái)不邀請(qǐng)李宇信回家，她和李宇信在一起太放松了，每次都有如歸之感。這要是回了房入了室，難保自己把持不定。林卿開(kāi)了門(mén)，李宇信徑直走到沙發(fā)上坐下，隨手拿起茶幾上的中國(guó)國(guó)家地理，隨手翻看了起來(lái)?？蛷d很閨房氣，亞麻罩的落地?zé)?，柔和橙色的光影下，粉色團(tuán)花的亞麻布沙發(fā)很有些林卿的味道。東西兩面墻做成兩個(gè)書(shū)櫥，除了書(shū)之外，散放著幾幅林卿的照片。壁紙是美國(guó)田園風(fēng)格的碎花，暗綠底紋夾雜著粉綠色的小花，墻上幾幅印象派繪畫(huà)，還掛著一幅潘玉良的靜物小品，一束插在仿古花瓶的鮮花，散發(fā)出淡淡的清香，房間還彌散著薰衣草淡淡的香味。茶幾上立著一只青花瓷瓶，算是一絲中國(guó)元素。李宇信有些無(wú)措，沉浸在少有的安靜中。不一會(huì)兒，林卿端上兩碗煮好的方便面，擱在茶幾上。林卿：“宇信，真的很抱歉，餓了，先將就著吃點(diǎn)吧?！崩钣钚趴粗鵁o(wú)措的林卿， “嗨，真是個(gè)笨手笨腳的傻姑娘?！彼炱鹦渥?，走進(jìn)廚房。半個(gè)小時(shí)之后，李宇信端著兩大碗肉絲面出來(lái)。一邊說(shuō)：“我從來(lái)不吃方便面。多年的戶外動(dòng)物，整點(diǎn)吃食還不簡(jiǎn)單。不過(guò)，你冰箱的確物資匱乏，連棵大白菜都沒(méi)有。難怪……”李宇信停了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)茶幾上的方便面已經(jīng)被吃了一碗。林卿說(shuō)：“我先吃了碗方便面，不過(guò)，可以再嘗嘗你的肉絲面?！崩钣钚乓贿叧悦妫贿呄蛄智浣榻B肉絲面的做法。林卿低著頭一根根地?cái)?shù)著肉絲面，李宇信也算是家里的浪蕩子吧，眼瞅著不經(jīng)商不當(dāng)官，整天在大學(xué)校園獵艷和在祖國(guó)各地獵奇，順帶還做點(diǎn)不倫不類的社會(huì)學(xué)研究，到底有點(diǎn)摸不準(zhǔn)的脾氣和性情。高興了，來(lái)到自己寒磣地?zé)o法待客的公寓，給你做飯。不高興了，摔了門(mén)，開(kāi)了車(chē)一轉(zhuǎn)眼跑到自己根本無(wú)法知道的地方?？粗缘媒蚪蛴形兜睦钣钚?，像個(gè)孩子似的吃法，一大口一大口，很香甜很滿足。林卿想起了曉靨關(guān)于吃飯的話，不由自主地笑了笑。一頓肉絲面讓李宇信正視了自己，他又成了那個(gè)滿嘴俏皮話的有才華的紈绔。他說(shuō)：“林卿你相信嗎，我在懷柔露營(yíng)的時(shí)候，真的遇到過(guò)狐貍精?！绷智鋵?duì)于他的這些言論早已見(jiàn)怪不怪，等著他半分鐘之后的下文，林卿很高興李宇信回歸常態(tài)。李宇信說(shuō)：“那天夜里，我在帳篷里睡覺(jué)，感覺(jué)有什么東西進(jìn)到帳篷里。拿起應(yīng)急燈，發(fā)現(xiàn)一只狐貍正遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在帳篷的另一邊站著。知道為什么嗎？我想起來(lái)我燉了一鍋肉，敢情是這鍋肉把小狐貍給招來(lái)了！肉就在帳篷外面的大鍋里。我趕緊將肉轉(zhuǎn)移到車(chē)?yán)铩；氐綆づ窭锾上?，林卿你知道嗎？我后悔了！這么多年就等到這么一個(gè)小狐貍精，我干嗎心疼那鍋肉呢！”兩人相視而笑，林卿忍不住在沙發(fā)上絕倒。

林卿拿了老爸給的一套宜興紫砂茶具，沏了一壺濃濃的普洱。她告訴李宇信，這個(gè)普洱是千年古茶樹(shù)上采下來(lái)制成的，茶色金黃，味道醇厚。李宇信吃著面，看著林卿纖細(xì)白嫩的手指，翻轉(zhuǎn)在紫砂茶具上。普洱茶帶著澀味的香氣漸漸彌散開(kāi)，空氣里開(kāi)始出現(xiàn)了某中難言的氣息。普洱茶的沉靜攀援在客廳的上空，灑下一絲和解的笑意。李宇信意猶未盡，嘟囔著：“可惜，肉絲面引不來(lái)小狐貍啦?！绷智浼傺b沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，坐在沙發(fā)的陰影里，給李宇信續(xù)了一杯茶。李宇信喝了三杯普洱茶，論證了普洱產(chǎn)自六大茶山的勐海，最后沉思了片刻，“林卿，我會(huì)記得今晚的普洱茶，你還欠我一頓飯。家人都去澳洲了，我不去也不行的。你知道，這樣的環(huán)境不適合你，什么時(shí)候呆煩了，一定告訴我。”

李宇信起身告辭，林卿跟著送到門(mén)口。李宇信伸出右手握住了林卿的一只手，輕而有力地握了握。原本手臂是帶著力量希望能有一個(gè)向往已久的擁抱，可是遇到那只蒼白冰涼的小手，只輕輕地說(shuō)了聲：晚安。

咔噠的關(guān)門(mén)聲在黑暗中響起，李宇信消失在破敗的樓道中。破敗一如削鐵如泥的刀鋒，刺入林卿的暗夜。林卿輕輕靠在上了鎖的門(mén)后，聽(tīng)著遠(yuǎn)去的腳步聲。 林卿坐下打開(kāi)電腦給雅克寫(xiě)信。

“親愛(ài)的雅克（林卿想：這個(gè)世界上，什么時(shí)候我能夠叫自己身邊的人親愛(ài)的？）最近我總是夢(mèng)到我的瘋表姐，表姐早年喪母，經(jīng)常會(huì)寄住在我家，她相親的時(shí)候曾經(jīng)借過(guò)我一件衣服，是一件墨綠色的滑雪衫，那時(shí)這種衣服在小縣城算是體面的衣服。表姐穿上我的滑雪衫，真的變得好看多了，干凈體面還帶著點(diǎn)時(shí)髦。相親回來(lái)，她依依不舍地脫下那件滑雪衫，還給我，心里自然很不舍。這件衣服的顏色對(duì)于我來(lái)說(shuō)過(guò)于老氣，我其實(shí)不常穿這件衣服。我沒(méi)有將這件衣服送給表姐，很奇怪媽媽也沒(méi)有要求我將衣服送給表姐，盡管她夸表姐穿上這件羽絨服很漂亮。不知為什么，我一直對(duì)此愧疚不已。表姐是從我家出嫁的，那是個(gè)冬天的早晨，我睡得正香，被表姐叫醒，她告訴我自己要走了，我迷迷糊糊地嗯了一聲，眼前晃動(dòng)著那件墨綠滑雪衫，又睡過(guò)去了，連句祝福的話都沒(méi)有說(shuō)！雅克，我是多么自私的人！可是，從小到大，我被稱作一個(gè)好女孩。沒(méi)有人告訴我自己有多么自私！”

七

冬天來(lái)了，公寓的暖氣還算足，林卿從一月份開(kāi)始就停課了，突然發(fā)現(xiàn)假期的難熬。去年冬天，林卿在三亞賓館接到媽媽的電話，嘮嘮叨叨囑咐她：天冷了，要注意身體。從那一刻起，林卿良心發(fā)現(xiàn)，自己的媽，昔日威嚴(yán)的小學(xué)校長(zhǎng)真的老了。三亞的冬天很溫暖，溫暖中的林卿突然發(fā)現(xiàn)了自己的不孝。一直喜歡在假日游歷心性的林卿離開(kāi)海灘，立刻訂了回老家的機(jī)票。林卿突然想起來(lái)，爸爸媽媽在沒(méi)有暖氣的皖地一定很冷。林卿從三亞飛回瑜城，結(jié)束了近十年的假日游蕩。媽媽看到林卿的時(shí)候，眼睛里的確有著一絲淚光。

寒假，林卿準(zhǔn)時(shí)回到爸媽身邊。林卿發(fā)現(xiàn)自己在家里似乎妨礙了老爸老媽正常的生活，比如會(huì)因?yàn)榻o自己做飯，妨礙媽媽散步，午后的小麻將會(huì)因?yàn)樗诩叶崆敖Y(jié)束，甚至于老友之間的定時(shí)互訪也因?yàn)榱智湓诩叶R時(shí)取消。林卿可悲地發(fā)現(xiàn)，自己作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在比作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在更恰當(dāng)。自己多年在外，爸媽已經(jīng)習(xí)慣了她不在身邊的狀態(tài)，對(duì)于她突然的陪伴，竟然在欣喜之余無(wú)法面對(duì)。實(shí)際上無(wú)法面對(duì)的是林卿三十六歲依然未嫁出去的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)竟然到了他們無(wú)法面對(duì)的地步。林卿從小接受的教育，讓她在父母面前謹(jǐn)言慎行，和父母面對(duì)面談自己的感情決無(wú)可能。林卿陪著他們看新聞聯(lián)播，比任何時(shí)候都看到一派欣欣向榮的國(guó)泰民安。每每坐在客廳的沙發(fā)上，母親都會(huì)遞給林卿一杯釅釅的綠茶，在寒冷的空氣中冒著熱氣，遙遙呼應(yīng)著炭火盆散發(fā)出的焦炭氣息。林卿回到了久遠(yuǎn)的過(guò)去，當(dāng)她還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，那時(shí)候寒假在家里看電視是一件無(wú)比快意的享樂(lè)。那時(shí)的母親似乎總在廚房里，而父親則時(shí)常隱身在無(wú)數(shù)的拜訪和接待拜訪的客人中，林卿和弟弟林剛兩個(gè)人坐在炭火盆前看電視，那時(shí)的兩個(gè)人似乎比現(xiàn)在的三個(gè)人要熱鬧許多倍，人也興頭頭地很滿足。眼前母親是不安的，看著林卿的眼神欲言又止，在聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息聲中，母親收起那份擔(dān)憂，織起了她那件似乎永遠(yuǎn)織不完的毛衣。

好在，林卿還可以陪著母親一起在伏虎寺的花園看梅花。梅花的冷香浸在傍晚時(shí)分的空氣里，暗影浮動(dòng)。林卿挽著母親，在梅林中散步，素心梅是母親最喜歡的。

林卿抬起頭，寒夜的天空，明月如霜。

責(zé)任編輯：趙燕飛