竹風(fēng)
一
少年發(fā)高燒病了,頭暈暈的,站都站不穩(wěn),父親急母親也急。母親給少年拔了火罐,又用艾蒿水洗了額頭,可還是不見好。父親就說:“有點(diǎn)兒糟糕!”
母親看一眼躺在那里的少年,便跟父親商量說:“要不把孩子送縣城醫(yī)院吧?”
父親嘆一口氣說:“咱這里沒有通汽車,要是走幾十里的山路,等到了縣城,也許會(huì)把孩子燒壞的?!备赣H說著,就伸手去探試少年的額頭。少年的額頭滾燙,熱得像火爐。父親又說:“這可咋好,要不咱去臨近的醫(yī)院看看吧!”
母親似乎已沒了主意,只顧抹眼淚。父親說:“哭有什么用!”說完這句話,父親就背起少年,急急地出門,沿著一條蛇形小路走,走得急切,走得山風(fēng)在少年的耳畔呼呼作響。
少年不知道父親背著他要去哪里。他的頭始終暈暈的,想嘔吐,可又吐不出來。于是,在昏迷的狀態(tài)中,少年趴伏在父親的脊背上,任憑父親馱著他走。
走過了幾里山路,父親開始?xì)獯跤跗饋?。少年口中呼出的滾燙氣流,噴在父親寬闊的脊背上。父親出汗了,但父親依然在走??粗赣H被自己累得不成樣子,少年就想從父親的背上滑下來。但父親不許,父親說:“不要?jiǎng)?,老?shí)待著,再有幾里路咱們就到了!”
平日里,父親對(duì)少年說話,從來都習(xí)慣呵斥,少年有些怕父親。父親的話,就如同一道命令,少年從不敢違拗。因此,少年就任憑父親背著他在山里走,過了這個(gè)山坡,又爬上那個(gè)山坡。
這里的山不高,起伏綿延,滿山都是樹木,郁郁蔥蔥。每到攀爬山坡時(shí),父親都要?dú)獯跤跻魂?,等再往山坡下走時(shí),父親才多少省了些力氣。
這里被稱為仫佬山鄉(xiāng),風(fēng)景很美。少年努力地抬頭去看,遠(yuǎn)處的山,卻與父親腳下的山不同。父親腳下的山,是山山相連的,銜接處分不出彼此??墒沁h(yuǎn)處的山,就像少年在語文課本中所看到的桂林的山那樣,一聳一聳的,看第一眼,就使人想看第二眼。
父親是種田人,每年都插稻,收稻谷。也種糖蔗,但地塊都不很大,大的地塊,方圓也就有三間屋地那么大,小的,連犁都用不上,只能用鐵鍬去挖,挖平了,或者挖成種玉米那樣的田壟。
汗水從父親的頭上流下來了,流到父親的脖頸上,已濕了衣領(lǐng)。少年努力地探出左手,想要去為父親擦汗,可他一動(dòng),父親便又呵斥起來:“不要?jiǎng)樱覜]事!”
父親雖是呵斥,但這簡簡單單的一句話,卻讓少年的眼睛濕潤了。少年不是因?yàn)楦赣H的呵斥,令他感到委屈,而是因父親所說的“我沒事”這三個(gè)字,深深觸動(dòng)了他的心。想想此前自己貪玩,甚至還逃過學(xué),父親追得自己滿街跑?,F(xiàn)在想來,自己當(dāng)初真不應(yīng)該。
大約又走了幾里路,翻過了幾座山,然后父親停下了,停在一處院落里。
院落很靜,靜得只能聽見蚊蟲的嗡鳴聲。這時(shí),天已經(jīng)黑了,四野蒼茫,夜色已虛掉了遠(yuǎn)的山,近的樹,只有狗吠聲一陣一陣地傳來。
二
“銳子,好些了嗎?”第二天早晨,當(dāng)少年從熟睡中醒來,父親便這樣問。
昨晚一夜,少年在這所醫(yī)院里打了三袋點(diǎn)滴,開始少年還看著吊在他頭上的藥袋,后來少年困倦了,就睡著了?,F(xiàn)在聽見父親問,少年點(diǎn)點(diǎn)頭,父親這才長長舒了一口氣。
整個(gè)上午,父親都守在少年的身旁,坐在一個(gè)方凳上看著少年,只有醫(yī)生來給少年換藥時(shí),父親這才站起來,朝醫(yī)生很禮貌地點(diǎn)著頭。
醫(yī)生戴著口罩,穿著白大褂,因此少年看不見這位醫(yī)生的臉,但聽聲音,醫(yī)生是一位阿姨。
醫(yī)生為少年換過了藥,便對(duì)父親說:“好在帶孩子來得及時(shí),否則有可能會(huì)感染成肺炎,到時(shí)在我們這里就無法治了,得去縣城或者省城!”
醫(yī)生沒有埋怨父親,似乎倒很佩服父親,又說:“十幾里的山路,也真難為你這個(gè)做父親的了!你們那里我曾經(jīng)去過,光陡坡就要過七八個(gè),多危險(xiǎn)!”
父親笑了笑,看著醫(yī)生說:“我走得急,也沒管這些,現(xiàn)在想來,倒真是哩!”
少年聽著父親與醫(yī)生阿姨的對(duì)話,感覺鼻子酸酸的,但少年將淚忍住了。他知道,自己都十歲了,不能哭,如果哭了,醫(yī)生阿姨會(huì)笑話他的!甚至還會(huì)說:“都多大了,還抹眼淚,羞不羞?!?/p>
少年之所以這樣想,是因?yàn)樗?jīng)被人取笑過。取笑他的人,是村子里的五常叔。那一次,他看見村子里有幾個(gè)大孩子剃了光頭,他就跟著起哄,也把自己的頭發(fā)剪了,剪得像自己院落里所結(jié)的葫蘆,光光的,亮亮的。五常叔在村子里一見到他,就笑著說:“銳子,瞧你這么好的一個(gè)孩子,怎么也剪光頭呢?難看死了!”
但醫(yī)生阿姨沒有笑話少年,只看了少年一眼,便告訴父親,說少年現(xiàn)在的氣色好多了,再觀察一個(gè)小時(shí),如果沒有什么問題,就可以回去了。父親聽了醫(yī)生的話,臉上的表情舒緩了許多,接著就問少年想吃什么,他好去買。
少年當(dāng)時(shí)什么都不想吃,雖然他已經(jīng)一天沒有吃東西了。于是少年搖了搖頭,但父親還是走了出去。
三
當(dāng)父親再回到病房時(shí),手里拿著兩個(gè)紙包,一大一小兩個(gè)紙包,紙包是用報(bào)紙裹成的,看不見里面是什么東西。
父親說:“吃吧!”然后就將一大一小兩個(gè)紙包打開了。其中大的紙包里面所包的,少年認(rèn)識(shí),是餅干,一個(gè)個(gè)圓得像月亮,透著一股香味。但小的紙包所包著的東西,少年不認(rèn)識(shí),看上去像芝麻餅,可碎碎的,沒有一塊是相同的。
“銳子,你不是喜歡吃糖嗎?這是薄荷糖,你嘗嘗,很好吃的!”
可是,少年感到自己吃不下,就將餅干用手輕輕朝父親推了推,又將薄荷糖也朝父親推了推,輕聲說:“布(爸),你吃吧,你也餓了!糖留著,回去給我妹妹吃?!?/p>
少年有一個(gè)妹妹,比少年小三歲,剛剛讀書。
父親見少年不吃,就將兩個(gè)紙包都包上,放在了少年的枕邊。
兩個(gè)小時(shí)后,少年打完了針,也觀察過了,醫(yī)生阿姨又給開了點(diǎn)兒藥,父親便背著少年離開醫(yī)院,踏上了回家的路。
山還是原來的山,蜿蜒起伏。遠(yuǎn)處,還是美麗的風(fēng)景,還是那些一聳一聳的山。行到半途,這回少年不想再讓父親背著自己了,況且現(xiàn)在已經(jīng)天黑了。雖然天空中有月亮,可在山里走,一路都是樹木,還有石頭,少年很擔(dān)心父親被絆倒。
一開始,父親還是不許,但在少年的一再堅(jiān)持下,父親最后只好將少年放在地上,用手扶著少年走。
“布,我沒事了,你小心些兒!”這是兩天時(shí)間里,少年所說的第二句完整的話。
可是父親不放心,一邊手里拿著那兩個(gè)紙包,一邊攙著少年的一只胳膊,月色下,投出兩個(gè)相扶行走的身影。后來,少年與父親的身影,就成了一前一后兩個(gè)身影,少年在前,父親在后,像在月下散步一樣。
四
山里有了風(fēng),也有了霧,路開始被霧虛了去。父親打了個(gè)趔趄,少年趕緊去扶,結(jié)果父子二人都滑倒了。父親很擔(dān)心少年,就問:“怎樣?摔傷沒?”
少年笑笑地看著父親,說:“沒,布,你呢?”
父親也笑笑:“我好著呢,這樣的緩坡,休想摔壞我!”于是,父子倆坐一陣,這才站起來趕路。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了燈光,是一盞盞的燈光,亮在一座山腳下,且有狗吠聲傳過來,一陣一陣的。他們走了一會(huì)兒,那燈光便近了。燈下有人問:“回來了?”
父親便答:“回來了?!?/p>
又問:“孩子有事沒?”
父親又答:“沒事,虛驚一場(chǎng)?!?/p>
這時(shí)少年看見與父親說話的人是母親,就叫了一聲:“伲(媽)……”,然后就撲進(jìn)母親的懷里。母親摟過少年,絮叨著說:“沒事就好!沒事就好!”
少年的妹妹站在母親身后,此時(shí)見哥哥撲在母親懷里,便用手刮著自己的小臉,一遍又一遍地說:“羞羞羞!羞羞羞!”
對(duì)于妹妹的嘲笑,少年沒有生氣。他將父親手里拎的薄荷糖拿過來,塞給妹妹說:“給,咱布給你買的薄荷糖,可甜了!”妹妹將薄荷糖接過去,跑進(jìn)了家門。
幾日之后,少年的病徹底好了,當(dāng)他想起父親給他買的那包薄荷糖時(shí),雖然他一口都沒有吃,但那股薄荷糖的味道,卻始終圍著少年繚繞,許久都沒有消散。