趙霞

我們小時(shí)候管火柴叫自來(lái)火。這是各家灶房的必備品，通常擱在灶洞邊一個(gè)趁手的小壁凹里，用作引火。一盒自來(lái)火只要兩分錢(qián)，通常人家都會(huì)多備幾盒，不拘新舊，隨手取用，用盡的空盒就扔進(jìn)灶洞喂火。

不知什么時(shí)候，女伴中忽然刮起一陣搜集自來(lái)火盒的熱風(fēng)。這一向隱居灶房的小小紙盒，一時(shí)成了女孩們競(jìng)相搜取的愛(ài)物。

搜得的盒子用來(lái)做什么呢？

四四方方的小紙盒，加上一瓶漿糊，就可以造出各式各樣的“家具”。將兩個(gè)盒子平放，前后相粘，再豎起兩個(gè)新的，粘在兩頭，就成了一張簡(jiǎn)易的單人床。同樣的四個(gè)盒子，一個(gè)做底，三個(gè)做面，又可造成一架落地的單人沙發(fā)。原料寬裕時(shí)，沙發(fā)的面寬均可加長(zhǎng)，變成豪華的多人座。做柜子最費(fèi)料，卻也最有意思。近十個(gè)盒子上下左右地調(diào)配，粘出柜面和柜身，每節(jié)盒子拉開(kāi)即是一個(gè)天然的抽屜。又有心思活絡(luò)的，居然能調(diào)配出中空的五斗大衣柜，中間橫一根細(xì)鐵絲，作懸掛衣物之用，與真柜幾乎一般無(wú)二。就這樣，原本灰頭土臉的自來(lái)火盒搖身一變，成了女孩們建造想象中的閨房的奢華資本。

我也投身到這場(chǎng)熱鬧的游戲里。那時(shí)候，擁有自己的房間還是可望不可即的夢(mèng)想，即便只是在游戲里，這份幻想也激起了我們強(qiáng)烈的興趣。我開(kāi)始四處搜撿自來(lái)火盒。第一目標(biāo)自然是我家的灶房?，F(xiàn)成的空盒早已處理干凈，就先把用過(guò)的自來(lái)火做合并，騰出新的空盒。一日三餐，只有起火時(shí)用得上自來(lái)火，一天頂多費(fèi)掉幾根，等待的焦慮自不用說(shuō)。我常走到灶間的洞壁，拿起內(nèi)里的幾個(gè)火柴盒搖晃幾下，盼望能聽(tīng)到清亮的窸窣聲，因?yàn)槟且馕吨兄凶詠?lái)火已用去不少，盒子也得手在即。新買(mǎi)的自來(lái)火，有時(shí)不會(huì)填得太滿(mǎn)，這又給了我靈感。有一回，三人沙發(fā)只欠一個(gè)盒子，我急了，把一個(gè)盒里用剩的火棍使勁塞進(jìn)幾個(gè)新盒。那段時(shí)間，媽媽用火時(shí)會(huì)念叨，如今的自來(lái)火裝得倒實(shí)惠，只是太滿(mǎn)當(dāng)，盒口都快打不開(kāi)了。

也靦著臉跑到鄰居家去討要。有小姑娘的人家不必問(wèn)，早被搜羅干凈，須撿別的人家。推門(mén)進(jìn)屋，見(jiàn)了人，先乖巧地喊聲“阿娘”或“阿爺”，說(shuō)明來(lái)意，也能討到一兩個(gè)。但因起步晚了，已經(jīng)落在人家后頭，要得的幾率并不高。于是又盼著去做客，到了人家里，先往灶間里溜，看有無(wú)空出的自來(lái)火盒。因?yàn)槭亲约矣H戚，也敢把壁凹里未用盡的自來(lái)火二并作一，帶走空盒子。

就這樣，我的自來(lái)火盒之家也漸漸興盛起來(lái)。從單人床、單人椅、光桌板的書(shū)桌，到大床、沙發(fā)、正兒八經(jīng)的五斗衣柜。趁著等待材料的空隙，又翻出媽媽的碎布籃子，挑選、剪裁合適的沙發(fā)墊、床單和被褥。隨著房間的陳設(shè)愈益升級(jí)，女伴中又興起手工制衣的新風(fēng)尚。拿大人用剩的碎布料、劃粉和針錢(qián)，做起小衣裳小褲來(lái)。先是簡(jiǎn)單的背心、筒裙和褲子，很快進(jìn)步到比較復(fù)雜的連衣裙和襯衫，最后連風(fēng)衣、旗袍也開(kāi)始出手。縫好的衣裝大多只有我們的小手指長(zhǎng)短，拿細(xì)鐵絲彎成的衣架一穿，掛到自來(lái)火衣柜的橫檔上，像樣極了。

我急急忙忙地跟在人家后頭，雖則心粗手笨，卻也頗置辦起了幾套不錯(cuò)的衣物，掛在衣柜里，好像掛在自己閨房里的真物，美得不行。不在家時(shí)，我把它們小心地藏進(jìn)抽屜。每天放學(xué)回到家，必先跑上樓，從抽屜里寶貝地取出全套家私，一桌一椅排開(kāi)，樂(lè)滋滋地瞧，同時(shí)規(guī)劃著將來(lái)的擴(kuò)容。

然而，女孩們對(duì)時(shí)尚的追求似乎永無(wú)止境。游戲愈是壯大，大家對(duì)房間陳設(shè)的要求也不斷翻新，制衣工藝則日益精細(xì)。不甘落后的我們不得不一遍遍投入到從尋找自來(lái)火盒到制作家具再到“裝修”、置辦衣物的循環(huán)中。

不久，這樁游戲帶來(lái)的負(fù)擔(dān)就超過(guò)了它原先帶來(lái)的快樂(lè)。望著一天天豪華起來(lái)的居室，我們的興致卻未見(jiàn)增長(zhǎng)。不知從哪一天起，我再也沒(méi)有從抽屜里取出這個(gè)自來(lái)火盒之家。