冷學寶

風不會說話，會說話的是人。聽風說話，說穿了是聽人說話——詩人代春風吟詠，藝者代秋風歌唱。當然，也有另外的可能：人太自信，又孤陋寡聞，以為風不會說話，或者你我太凡俗，缺少某種細胞，聽不懂風的喜怒哀樂。其實，風不光會說話，而且言不差，語不失。可惜，因為目光在天上，心思在天外，即使風語千般，惹起風情萬種，也都被我們漠視了，甚至誤解了。

風說春天來了的時候，大地在我們的眼里，還是一片冷冽。于是，我們認定風在說謊，至少，在淘氣。不被理解，風卻不惱，其大氣與大智，如同面對愚眾的先知先賢。

認定風說了謊，是因為我們只覺察到了冬的疾厲，卻沒有觸摸到春的細柔。等整個世界沐浴在春的溫柔鄉(xiāng)里，春的腳步早在我們周遭響了許久，春風也對我們說了太多。那種絮叨與纏綿，像母親的噓問，又似情人的愛憐。當然，身在春風中，不識春風面，也是因為風之語像中國畫那樣，不重濃彩，只求簡潔，希求在淡筆素描中，勾勒出無限的意蘊。只可惜，來也匆匆，去也忙忙，我們沒有心思品嘗春風催來的美味。

然而，不管遭遇了怎樣的冷淡，春風都沒有嫌棄我們，更沒有讓我們錯過隨便哪一縷溫柔。

春風其實一直伴隨左右，不管我們在意不在意，理會不理會。春天的樂章，是春風撥響了她的第一個音符，只是那音符不太嘹亮，甚至帶了幾分喑啞。也正因為她的低調(diào)，不用心，才無法聽得到。所有的聲音，都需用心，才聽得到，也只有用心，才能悟出其中的子丑寅卯。左耳聽，左耳冒，右耳進，右耳出，不從腦中過，即使妙似仙音，美如天籟，也體察不到她的意，感悟不到她的情。

只聽風語，不知風味，不解風情，讓我們錯過，失去，空損，虛耗。但春風并不因我們的怠慢而有絲毫的懈怠，她依然將溫柔與溫暖一點點送來，直到柳絮與歸雁載舞載歌，地上天空溫馨爛漫。

春風獨自行，未免有點孤單，于是，喚來了春雨。因為寂寞太久，那一回，春風動起了花花腸子，不光做起了喜劇作家，還出演主角，意圖在編、導、演三界做個風生水起的“通才”。她唆使春雨織出天網(wǎng)來，就是等小孩子家上當?shù)?。那個十一二歲的小小少年，撐一把新的黃油布傘，在春風春雨里，走向?qū)W校，也走進了喜劇之中。少年走出家門不久，風息了，雨停了。少年看看天，看不懂，卻以為懂了，就將傘收起，抱在懷里。沒走幾步，風又來了，雨又到了，世界又傾斜了，成了一張大網(wǎng)。少年想將傘打開，但因為力氣過小，努力了幾次，總是功虧一簣。少年退而求其次，將傘撐開一半，遮住了頭。哪知，風看著不急，卻帶著雨點朝少年衣褲上撲，有時，還旋到了臉上。風和雨的挑逗，讓少年煩了，惱了。他將黃油布傘倒置于地，兩手攥緊牽動輻條的圓木，用盡全力向下壓。一次不成功，再來第二次，等他將全身力氣運到手臂上時，只聽“咔嚓”一聲，圓木一沖到地，竹條也斷了好幾根……

少年長大后，成了一名教師。那個民辦教師喜歡在春風里讀書，也愛在夏天的樹蔭底下棋。樹蔭不光擋住了白得讓人不敢正視的太陽，還讓烤人的熱風，瞬間涼爽了。張開口，那風，似乎能帶著涼意直入肺腑。從這個樹蔭來到那個樹蔭，享受著從肌膚到肺腑的無限快意，讓沉醉棋局中的我，差一點找不到通向未來的路。

只要有風，再熱的天也不可怕。綠樹環(huán)繞的鄉(xiāng)村分明就是個碩大的空調(diào)室。享受過自然的庇護，讓今天的我，聽到所有的環(huán)保理念都忍不住要視之為紙上談兵。而那時的我，更有理由相信，從一個樹蔭走向下一處蔭涼，是世上唯一可做的事情。將時光一點一點消磨掉，卻不自責，倒也不能怪我，誰讓夏日里的風改了脾性，溫而涼，硬且柔呢。

夏天的風時有溫柔，甚至優(yōu)雅，偶爾還會嬌羞，但最終還是改不了急性子。說起話來，不光不用普通話，還急不擇言，語不停頓，巴不得將千言萬語一口氣說出，真真讓人透不過氣來。那樣的聲嘶力竭，就像對壘的雙方將千百只戰(zhàn)鼓拼命擂響，又如成千上萬的士兵玩命廝殺。但這還不是最不能讓人忍受的。久旱之后，人心思雨，來了漫天的云，黑的，白的，糾結(jié)在一起，讓人驚惶，更叫人歡喜。哪知，一陣狂風刮過，沙也飛了，石也走了，天也更昏，地也更暗了，但結(jié)果卻是，所有的人都空歡喜了一場：那帶給人滿滿希望的云，硬生生讓風給吹走了。

成人之美，風不竊喜，取人希望，風不自責，哪怕是倒了人的胃口，風也不找借口，撇清干系。因為只做大自然的搬運工，從不夾帶一點私貨，更不攢下私房，來，或者去，風也就理直氣壯。風過后，天空雖然什么也沒留下，但有一樣東西會留下來，存在人的心底，永不漫漶，永不消散。情，別看這家伙只有一個字，用盡世上所有的文字，我，你，他，也都不一定能說得清。

小弟早就勸我用電腦寫作，說在電腦上寫得快，改起來也方便。我猶疑。似乎看出了端倪，他要送我一臺，但我得到南京去取。因為他忙，而我正消磨暑假。受不了他的再三勸說，我決定去南京。

帶女兒去南京的那天早上，有風。新沂的風雖細，弱，可是，有那么一縷，也就夠了。南京不愧是六朝古都，連太陽也嚴肅有余，活潑不足，一本正經(jīng)得過了頭，嚇得風兒不敢出來透一口氣。天地都刻板著，那種滋味極不好受。幸好公交車開動后，拉起了風。但車一停，溫度一下子就躥了上去，讓人心跳加快，呼吸急促。世界陷在悶熱中，人的惱火就要往外冒。剛上車的兩個麗人吵起來，顯然不是為了爭座位。因為用的是方言，我一句也聽不懂，也就不知道她們因何而爭，為何而吵。吵架可以用普通話，但宣泄感情最有力的武器還是方言。用兒時習得的利器打擊起對手來，又穩(wěn)、又準、又狠，即使像機關(guān)槍那樣一梭梭射出，也不必擔心卡殼。好在車很快就開了，風也隨之涌入，加上眾人的勸解，佳麗怨怨地看了對方一眼后，不再說什么，轉(zhuǎn)而享受窗外來風。聆聽二人對吵時，女兒一直緊握我的手，發(fā)現(xiàn)我有說話的意愿，就用力握一下，意思是讓我別多嘴。我不知女兒做得對不對，但我知道，女兒長大了，盡管那一年，她十四歲。

我要帶女兒第二天就回家，未獲許可。小弟讓我?guī)畠和嫱?。畢竟，六朝古都有山，有水，有人文，但那時，我太愚，以為所謂美景都不過是眼中浮云。于是，我?guī)畠喝ツ暇┦行氯A書店。

書店之大，超出我的想象。書店之涼爽，也在我的意料之外。書店里有那么多孩子讀書，更是讓我永難忘卻。凳子上，椅子上，坐滿了孩子，有的孩子自帶了墊子，席地而坐，有的干脆站著，而不管何種姿勢，他們都手捧一本書，全神貫注于文字之間。不光我和女兒，所有的人，經(jīng)過孩子身旁，都輕輕的，輕輕的，生怕鬧出一點響動，破壞了這里的靜謐和美好。走過去之后，我又拉著女兒的手，轉(zhuǎn)回了身。我指指那些讀書的孩子，讓女兒看。女兒心領(lǐng)神會，笑著點了點頭。此時，空調(diào)送過來的涼意在我們身邊游動，我們的心里，也有陣陣暖流在氤氳。原來，好風可以自然生成，也可以由人創(chuàng)造。

十多年后，我依然堅定地認為，南京市新華書店里幾百個孩子靜靜閱讀的場景，是我在這個世界上見到的最美的景致！沒有之一。沒有！有時，我又忍不住想，從大都市，到小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至偏遠的村落，要是隨處可見這樣的景致，那該有多好。而那一次，走出南京市新華書店時，我?guī)ё吡恕短眉X德》，為我自己，也為女兒。我一直深信，在任何一顆心里，播下讀書的種子，總有一天，會收獲的。

如果說春風的絮語像儒雅女子的低眉輕談，夏風的熱烈像青春少年的盲動，有時難免鬧幾出惡作劇，或輕喜劇，也許還有正劇來，那么，一路走來的秋風，則像中年男人那樣，學會了沉穩(wěn)，懂得了內(nèi)斂。似乎，不經(jīng)意間，重現(xiàn)了春的意境，讓我們再次見證了知識女性的優(yōu)雅與持重。沉穩(wěn)而不乏熱情，內(nèi)斂卻不走向封閉，優(yōu)雅中寫滿關(guān)愛，持重處散發(fā)熱烈，秋風用她獨特的言語方式，催熟了整個世界。只是，大功告成之后，秋風忽又換了一副面孔，冷漠了。將綠葉變黃，讓黃葉落地，難道不是冷漠？秋風有功，卻不愿受表彰，官方的也好，民間的也罷，一概視作浮云，甚至自毀前程，弄得滿世界一片肅殺，這也正是秋風的難解之處。越是至深之情，越難以揣度。而當秋風把深情藏起，將無情展示時，我們很難想得到，秋風就是要用她那掃落葉的決絕告誡我們，只有學會蓄積，懂得涵養(yǎng)，才能讓生命長久。

樹葉落光了，枝條卻不寂寞，因為冬風開始了她漫長——因冷冽，分分秒秒都顯得漫長——的歌唱。冬風凄厲，錯亂，有點神經(jīng)質(zhì)，讓人避之唯恐不及。但越是凜冽、急驟的冬風，深處越蓄積著溫暖。

那一年，我在離家十里外的學校教書。其時，鄉(xiāng)村學校的晚辦公并不正常，晚上想回家，找個理由就可以，領(lǐng)導也不追究。但我還是借辦公之名，賴在學校里。

那一晚，幾個人正在校園散步，同事喊我，手指大門外。妻來了，自行車后架上夾著黃大衣。為了牢靠，妻將那大衣繩捆索綁?？粗匦碌狞S大衣，我不解。妻笑著解釋，天氣預告有大風，要降溫，就買了大衣送過來。我越發(fā)糊涂了：一件棉大衣二十多塊，對于民辦教師而言，是奢侈品。妻笑了笑：家里幾只公雞逮去賣了。我無語，抬頭看天。天也無語——如此晴朗的天氣，哪里會有大風降溫？

妻走后，沒過幾分鐘，西北風驟起。那風一刮起來，就猖狂得很，弄得整個世界一片狼藉。黑夜也以極快的速度提前來到。我不由得替妻擔心。畢竟，妻回家，正頂風。

冬風躁脾氣，一刮起來就肆無忌憚，誰的面子也不給，像是少心沒肺?？墒?，又有多少人想得到，冷冽的外表下，冬風實在藏著一副柔心腸。將一家人局促一室之內(nèi)，或圍爐閑話，或溫酒煮情，或吟詩傳愛，或者什么也不做，干脆呆在被窩里，暖手，暖腳，暖心之時，傻傻地想——哪一個季節(jié)的風，會讓家味如此濃郁，能讓家風入骨沁髓？最戲劇的是，冬風正強勁，春風已蓄勢。

不管春夏，無論秋冬，風都在說話。風之語，也許不能句句說到心坎上，但諍言不諂，良語不媚，貌似寡情最多情。與自然之風相比，更溫情，也更貼心的，還是家風。家風盈耳之時，也許我們還不能解得其中滋味，但忠厚相傳，良善相承，道義兼顧，愛敬同奉，總有一天，血液里流淌著的愛，會贈家庭溫馨，賜生命福祉。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖中學）

責任編輯 李 淳