湯晨光
〔摘要〕新編巴陵戲《遠(yuǎn)在江湖》的劇作評(píng)論。
〔關(guān)鍵詞〕巴陵戲編劇劇作
《遠(yuǎn)在江湖》,劇名化自范仲淹《岳陽(yáng)樓記》的名句“居廟堂之高而憂其民,處江湖之遠(yuǎn)而憂其君”,而劇情大抵是“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百?gòu)U具興”的演繹,搬演的就是“滕子京謫守巴陵郡”的故事?!爸啞薄笆亍睘閮蓚€(gè)關(guān)鍵詞,其中,“守”字鋪展成戲劇情節(jié),即滕子京治理巴陵郡的過(guò)程和業(yè)績(jī);“謫”字則是全部情節(jié)發(fā)生的背景和條件,滕子京是以貶官的身份領(lǐng)導(dǎo)巴陵郡并取得不俗業(yè)績(jī)的。也就是說(shuō),“守”為劇之表,“謫”為劇之里,兩者互為依托映照,而尤以“謫”字為全劇的焦點(diǎn)。
和廟堂相對(duì)的“江湖”是民間,是偏遠(yuǎn)之地,滕子京的“遠(yuǎn)在江湖”就是遭貶謫的境遇。被貶謫到偏遠(yuǎn)的洞庭湖畔,按情理,當(dāng)事人該是灰頭土臉抑郁自卑的,巴陵郡的下層官員就在等待這樣一個(gè)貶官的到來(lái)。然而,從高處摔跌到他們面前的的滕子京卻是神采煥發(fā),沒(méi)有一絲落魄的愁容,這出戲的戲劇性和主題正是從此處生發(fā)出來(lái)。滕子京就是這樣出人意料,他不“憂讒畏譏”,也“不以己悲”,完全不氣餒于逆境,不就縛于世俗邏輯。他是自信自尊地走馬上任的。到任后則是毫不畏葸,雷厲風(fēng)行,一年過(guò)去,凋敝頹敗的巴陵郡就面目一新,破敗的名勝岳陽(yáng)樓也擴(kuò)建重修了。
《岳陽(yáng)樓記》所寫(xiě)滕子京的政績(jī),資料想必是其本人提供的。囑朋友為他重修的岳陽(yáng)樓作記,也難免意在借其生花妙筆宣傳自己。范仲淹沒(méi)有辜負(fù)朋友的囑托,開(kāi)篇就亮出其“百?gòu)U具興”的功績(jī),但這顯然不是全文的重點(diǎn),范仲淹更感興趣的是支撐滕子京取得如此成績(jī)的精神狀態(tài),且進(jìn)一步借岳陽(yáng)樓的視野想像整個(gè)文人處境和心態(tài),并將滕子京標(biāo)舉為文人的精神典范。那就是,即使遭受貶謫,即使身處逆境,也要不為所困,照舊甚至更好地履行自己的政治使命,而不是心灰意冷,自慚形穢,縮手縮腳。這一思想的提煉雖是范仲淹對(duì)朋友囑托的超越,但仍局限在政治視野中的文人群體。陳亞先的《遠(yuǎn)在江湖》則對(duì)此作出了又一步的升華,將它推向更普遍的人生層面,劇本的“題記”所引《黃果樹(shù)大瀑布》的歌詞點(diǎn)明了這一點(diǎn):“人從高處跌下,往往氣短神傷;水從高處跌下,偏偏神采飛揚(yáng)!……原來(lái)水可以成為人的榜樣!”這就使該劇不僅給沉浮中的官僚文人,而且可以給所有人帶來(lái)思想的啟迪。多數(shù)觀眾并不是官,設(shè)身處地地把自己想像成“遷客騷人”并不容易,“進(jìn)亦憂,退亦憂”和“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”更是縹緲的豪言壯語(yǔ)。但若將該劇作為“逆境對(duì)策”的人生故事來(lái)看,人們都容易貼近主人公并從中汲取精神力量了,因?yàn)槭侨硕紩?huì)跌落,都有陷入灰暗的時(shí)刻,在此人生江湖上,滕子京的策略是最可取的。所以,《遠(yuǎn)在江湖》是滕子京外傳,也是一個(gè)具有普遍性的勵(lì)志故事。
從《遠(yuǎn)在江湖》全劇看,對(duì)滕子京“不以己悲”的積極處世態(tài)度的贊賞仍是較為淺在的,其更為深潛的題旨是,在固有的權(quán)力階梯上,權(quán)力等級(jí)具有決定性的力量。權(quán)力專橫地分配著人的尊嚴(yán)和意志,決定著兩者的份額,橫掃一切其他關(guān)系及其價(jià)值。這一描寫(xiě)深刻地揭示了人心和權(quán)力的本質(zhì)。與此相關(guān)的情節(jié)構(gòu)成該劇的骨架,貫穿其始終,成為其思想最硬的部分,而此處的“江湖”就成了以官場(chǎng)為主的整個(gè)社會(huì)。大大小小的官員自然都鑲嵌在權(quán)力結(jié)構(gòu)的相應(yīng)位置上,平民大眾更逃不脫權(quán)力的威壓。這一主題就表現(xiàn)在滕子京和王鈞第的關(guān)系中,盡管滕子京的性格和上述“江湖處世主題”也在其中得以表現(xiàn)。
為表現(xiàn)這一權(quán)力主題,劇本特別設(shè)計(jì)了滕子京和王鈞第之間的復(fù)雜關(guān)系。兩人原有師生之誼,年輕卻為滕子京上級(jí)的湖廣鎮(zhèn)撫使王鈞第是他當(dāng)年的學(xué)生,前者是后者的恩師。在科舉時(shí)代,恩師等于舉子的賞識(shí)者和擢拔者,可以說(shuō)他的官位就是恩師給的,對(duì)舉人具有極大的恩情,對(duì)恩師應(yīng)該敬重是不言而喻的。而恩師對(duì)于即使是處于上位的學(xué)生也是不需要特別恭敬的。這正是一般的情理和推論,滕子京也持此觀念。但這種觀念和權(quán)力的本性并不吻合,兩者發(fā)生了意想不到的沖突,《遠(yuǎn)在江湖》更激烈的戲劇性和更深刻的主題就表現(xiàn)在這一沖突中。
雖然滕子京是王鈞第的恩師,后者是他的“賢契”,但這賢契卻比恩師的官位高,是恩師的上司,而恩師不僅處于權(quán)力的下級(jí),且是遭到貶謫的。在這種情況下,是權(quán)力欲望說(shuō)了算還是師恩說(shuō)了算?權(quán)力意志處于人的本能的頂端,擁有權(quán)力的人不會(huì)放棄享受權(quán)力,也不會(huì)容易這種享受被打折扣,它剛性地要求與之匹配的尊重和仰視,要求下級(jí)表現(xiàn)出應(yīng)有的惶懼和卑抑,不管這下級(jí)是什么人,處于什么樣的人倫位置上?!肮俅笠患?jí)壓死人”是沒(méi)有附加條件的,王鈞第不會(huì)因?yàn)殡泳┦撬亩鲙熅筒幌胍某缇戳?。下?jí)對(duì)上級(jí)如果沒(méi)有相應(yīng)的臣服的表現(xiàn),本身就構(gòu)成一種挑戰(zhàn),上級(jí)是不會(huì)不在意的。權(quán)力的本性如此,偏偏遇上滕子京的自尊自傲,沖突就在所難免了。
滕子京到巴陵郡上任,內(nèi)心其實(shí)是害怕僚屬的冷眼和慢待的,至少他會(huì)預(yù)感到這種可能性。他到達(dá)時(shí)諸下屬正準(zhǔn)備去給湖廣鎮(zhèn)撫史王鈞第拜壽,確實(shí)把他的到來(lái)不當(dāng)回事,不僅因?yàn)樗琴H官,還因?yàn)楹屯踱x第相比他是小官。他因此才強(qiáng)硬地予以阻止,其實(shí)是要求下屬對(duì)他的尊重。這也是出于心理自我保護(hù)的本能。他本人就更是不去巴結(jié)“賢契”了。不僅如此,他還把他的恩師身份看得很重,不但不去拜壽,反倒在王鈞第已經(jīng)很不高興的情況下不知趣地去告貸。他沒(méi)意識(shí)到或故意不在乎他所怠慢和與之較勁的已不是他的學(xué)生,而是他的上司,一個(gè)比他權(quán)高位重的人。后來(lái)王鈞第到岳陽(yáng)檢查工作,滕子京竟又把這上司放在客舍里晾了三天而不聞不問(wèn)。受到如此輕慢和冒犯的王鈞第怎么能心平氣和!王鈞第的要求不過(guò)是和人性共謀的權(quán)位的要求,就是要求權(quán)力下級(jí)的服從和尊重,巴結(jié)和仰視。而滕子京表現(xiàn)出的卻是冷淡和對(duì)抗,他的行為已經(jīng)構(gòu)成對(duì)權(quán)力本性的挑戰(zhàn),他挑戰(zhàn)了權(quán)力江湖上的規(guī)矩。這又和他的不以現(xiàn)實(shí)處境為意、無(wú)視各種潛規(guī)則、未被現(xiàn)實(shí)馴化的性情相聯(lián)系。
《遠(yuǎn)在江湖》的“權(quán)力主題”可能不是作家有意識(shí)要優(yōu)先表達(dá)的,而只是附帶地藏身在“江湖處世”這一主題下面的,但卻具有更高的思想價(jià)值。這一主題中的滕子京也可能是更受觀眾歡迎,更能引起觀眾共鳴的。因?yàn)椋钪械拿總€(gè)人,即使是官位很高的人,也必然受到上位權(quán)力的壓抑和侵凌,每個(gè)人的內(nèi)心都有委屈,都有對(duì)上位權(quán)力揚(yáng)眉吐氣的需求,都有反抗的沖動(dòng),而付諸實(shí)施的畢竟少之又少,當(dāng)看到滕子京那樣任性勇敢地開(kāi)罪上級(jí),觀眾會(huì)感到是壓在自己心頭的一塊石頭被掀掉,都會(huì)站在他這一邊,在幻想中獲得解放和翻身的快意。因此,權(quán)力主題角度上的《遠(yuǎn)在江湖》也會(huì)很有觀眾緣的。
滕子京解決巴陵郡各項(xiàng)積弊時(shí)采用的是“雷霆手段”,其含義是打破常規(guī),敢作敢為,其中關(guān)鍵的一招是幫助商人逼還被長(zhǎng)期拖欠的債款。滕子京通過(guò)這一措施和眾債主達(dá)成協(xié)議,催還的款項(xiàng)一半歸公,填充空虛的府庫(kù),而還不上欠賬的人則被官府拘押。這幾乎成了他突圍財(cái)政困境的絕招。但是,劇本在對(duì)相關(guān)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上出現(xiàn)浮泛不明確之處:一,滕子京對(duì)王鈞第對(duì)他濫用刑罰的指控沒(méi)有能夠作出有力的辯護(hù),沒(méi)有論證自己行為的合法性,這差不多等于他無(wú)言以對(duì)甚至認(rèn)罪了,而這是要接受處分的,但滕子京卻用贏得圣旨御批成功脫逃,無(wú)法被繼續(xù)追究。這樣的情節(jié)是足以損害正面主人公形象的,又很像是作者曲意回護(hù)滕子京。二,與此相關(guān),第五第六場(chǎng)在時(shí)間上已是一年以后,巴陵已經(jīng)“百?gòu)U具興”,而且要修岳陽(yáng)樓了,怎么還有大量的欠賬人被關(guān)押?這局面不僅不能算“政通人和”,而且,既然是仍被關(guān)押,那就是還沒(méi)有還賬,官府還沒(méi)有拿到那一半的債款,興辦各項(xiàng)公共事業(yè)的資金也就還沒(méi)有籌足,在這種情況下首先就無(wú)法做到“百?gòu)U具興”,怎么還要來(lái)重修耗資巨大而并不急需的岳陽(yáng)樓來(lái)了?還有,既然被關(guān)一年都沒(méi)有交出欠款,那就說(shuō)明欠債人真的沒(méi)錢(qián),那么,這些人將被關(guān)押到何時(shí),關(guān)押他們還有什么意義?這其中的用意和道理都是費(fèi)解的,讓人困惑的。(責(zé)任編輯:蔣晗玉)