汪去

奶奶去世后，爺爺還是不肯搬到新造的樓房，一個人孤零零守在村頭那間紅磚搭建的小房子里。

老頭的固執(zhí)，讓父親和叔叔很是難堪。他們蓋起了兩座三層帶院小樓，房間多得恨不得開賓館。然而，老頭不給他們表現(xiàn)孝順的機會。

爺爺?shù)姆孔忧?，有一大片濕地，生長著大片蘆葦。這些家伙繁殖能力超強，似乎大風(fēng)一吹，它們就得到了養(yǎng)料，嗤嗤地往上躥。每年農(nóng)歷四月底五月初，爺爺會套上他的塑膠防水鞋，一頭扎進蘆葦蕩，然后朗聲喊道：“今年的葦葉長得不賴啊！”身上掛滿新打的葦葉，看起來像個白發(fā)綠巨人。

每當(dāng)此時，爺爺都很開心。幼時放學(xué)歸來，我會幫他整理葦葉，把這些綠葉子從頭到腳捋平，幾十片一組，碼齊。再用藤條植物的青皮做細繩，一小把一小把地扎緊。一把可以賣5毛錢。每年端午前，光這些葦葉，就可以為他換來幾百塊吃藥的錢。

但是，老頭很倔，即便年過七旬病患纏身，也絕不是那種凡事都找兒子伸手要錢的主。我總以為，爺爺不肯搬離這個小房子，是舍不得大自然發(fā)給他的“體己錢”。

今年端午回家，路過蘆葦蕩，看見爺爺正獨坐著抽煙，當(dāng)年讓我當(dāng)馬騎的寬闊后背，如今佝僂得讓人心疼。我?guī)退c上一根煙，爺孫倆盤腿坐在新鮮的泥土上。爺爺手里握著一張褪色的照片，像握著一片風(fēng)干的魚皮。這是一張多年前的舊照，據(jù)說出自一位到鄉(xiāng)下攬活的照相人之手。照片上的爺爺身著那件穿了多年的“的確良”白襯衣，看得出奶奶也是“盛裝出鏡”。背景是再熟悉不過的蘆葦蕩，只不過小一片而已。

“你可知道，這片蘆葦，就是你奶奶種下的？”爺爺摩挲著手里的照片對我說，“那時候窮啊，到了端午節(jié)吃不起粽子，你爸和你叔，看見別人吃，就哭喊著鬧。你奶奶就栽了幾棵蘆葦，自己打葦葉，自己包粽子吃?！?/p>

是的，奶奶包的粽子，溫潤過爺爺、父親和我三代人的胃與心。她親手挑選糯米、蜜棗、白糖，地鍋里柴火燒旺，架上過年時蒸饅頭的大籠屜，廚房里蒸汽繚繞，處處飄蕩著葦葉的清香和米飯的糯香。

自從奶奶半身不遂臥床不起，這種獨特的美味就再也嘗不到了。奶奶在床上熬了七年。為了不影響孩子們工作，爺爺變身全職保姆。等到奶奶燈枯油盡的那一天，爺爺也仿佛丟了魂魄，這里看看，那里摸摸，一副手足無措的樣子。

仲夏的清風(fēng)穿行而過，幾只紅嘴水鳥受到驚嚇，小腿一蹬，呼哧一下消失得無影無蹤。繁華褪盡的蘆花，蕩著秋千從枝頭飄下，落在爺爺?shù)陌装l(fā)上，也落在那張舊照片上。

原來，老人之所以“不近人情”地堅守老屋，和老天爺?shù)摹绑w己錢”沒有半毛錢的關(guān)系。他守在這里，無非是為了每天多看一眼這片蘆葦。對爺爺來說，這片充滿靈性的蘆葦蕩，是他和奶奶的生活從貧窮走向殷實的見證，是馥郁的歲月記憶，是相濡以沫的真情，是年復(fù)一年嘗遍榮枯卻從未凋零的豐碑。

芍藥摘自《小小說月刊》2015/09