E.T.，《世界大戰(zhàn)》中的火星人，《星河戰(zhàn)隊(duì)》中的蟲族，鐵血戰(zhàn)士與異形，《阿凡達(dá)》中的六足動(dòng)物體系……科幻創(chuàng)作者們竭盡所能，將琳瑯滿目的假想生物展現(xiàn)于熒幕之上。然而細(xì)細(xì)辨識(shí)，卻也不難發(fā)現(xiàn)這些意圖標(biāo)新立異的設(shè)想依然難以擺脫“已知決定未知”的宿命。

影視作品中，外星生物大多都具備功能完備的頭部，眼、耳、口、鼻一應(yīng)俱全；用節(jié)段分明的肢體行走；存在一個(gè)形狀與布局都與地球脊椎動(dòng)物相似的大腦。

誠然，眼、耳、口、鼻作為感受電磁波、機(jī)械波、化學(xué)分子的探測器，為各種宇宙生物體普遍擁有未嘗不可；不論水陸，使用杠桿原理行動(dòng)也普適絕大部分動(dòng)物；存在一個(gè)發(fā)達(dá)集成化的大腦似乎更是必不可少的趨勢。但若就此以為生命存在形式僅限此套路，那也太小看包羅萬象的宇宙了。

科幻發(fā)展至今，不妨將創(chuàng)作的模板原型從已知而熟悉的地球脊椎動(dòng)物身上移開一下。

1 沼洋領(lǐng)主

黝黑的“海洋”一望無際。腐敗植物翻騰著咕嚕嚕的氣泡，掀起渾濁的液體。此地水奇淺，甚至無法覆蓋整片洋底。更多的地方是混合著沙壤的裸露淤泥，承載著星羅棋布的死水灣，構(gòu)成了獨(dú)特的沼洋地貌。

在這顆星球上，造山運(yùn)動(dòng)早已停止。不論高山平原，在長年累月的風(fēng)化作用下，日益隨著流水融入大海。漸漸地，陸地與海洋的邊界消失了，絕大部分的星球表面成了混為一體的大沼澤。魚類放棄了垂直側(cè)扁的體型，轉(zhuǎn)而長出水平寬扁的大腦袋與圓桶狀的身軀。無數(shù)的甲殼生物攀附于植物的根莖部，警惕地濾食著懸浮于水中的有機(jī)碎屑。

一坨龐大肥碩的軀體蠕動(dòng)而過，驚擾得沼淵居民紛紛四散而逃。泥漿在它的身下攪動(dòng)著、飛濺著，竟也卷起層層波瀾。

沼洋領(lǐng)主，這片沼澤之洋中名副其實(shí)的霸主，此刻正如一艘萬噸航母，巡視著它的領(lǐng)地。它是如此的巨大，三十公尺的高度，百余米的身長，讓它看起來宛如一條橫斷天際的大毛蟲。它周身沒有一根骨頭，蚯蚓似的環(huán)節(jié)狀身軀里塞滿了彈性十足的結(jié)實(shí)肌肉，因此它可將驚人的體重均勻地分?jǐn)傆诿恳粋€(gè)受力面，形同投身于沙發(fā)，將自己舒舒服服地半埋于泥沼之中。

八十一對(duì)粗短的腕足分布于身體的兩側(cè)，末端形似水蛭的口器。這些腕足兼具運(yùn)動(dòng)與進(jìn)食功用。每當(dāng)沼洋領(lǐng)主向前劃動(dòng)，身下的淤泥因攪動(dòng)而變得松軟，腕足末端的口器趁機(jī)吸入大量的泥漿，連同泥沙中的植物、小動(dòng)物、腐爛的尸骸一起，匯聚進(jìn)了沼洋領(lǐng)主龐大的消化腔。面對(duì)如此巨型的食客，可不要指望它遵循細(xì)嚼慢咽的餐桌禮儀。囫圇吞棗地吃盡身邊的一切，再將消化不了的殘?jiān)鼜奈膊扛邏核诎愕貒娤蜻h(yuǎn)方。此般吃相縱然難看，卻也高效便捷。

沼洋領(lǐng)主沒有眼睛，長年累月將大半身子埋沒淤泥中的它并不依賴視覺。腕足的周邊分布著敏感的嗅孔，捕捉著彌散在泥漿中的氣味。此外，沼洋領(lǐng)主還可如鯊魚一般感知泥沙之中的電場變化，以便它搜尋底棲生物最為富饒的區(qū)域。背上的兩排氣孔是它的呼吸通道，也可用作與同伴的交流工具。隨著不同氣孔的張開與閉合，沼洋領(lǐng)主能如汽笛般鳴唱出不同音高交替組合的旋律，成為沼澤之洋中嘹亮的號(hào)子。

2 荒巖居士

這顆星球很荒涼，狹長的橢圓形公轉(zhuǎn)軌道讓其年復(fù)一年承受著寒冰與烈焰的交替折磨。放眼望去，盡是茫茫巖漠。嶙峋怪石散布于廣袤的沙海平原，潛藏在深邃的峽谷裂溝?；臎雠c死寂似乎是這顆星球永恒的主旋律。

這是沒有生命的國度。首次探訪的高等文明或許會(huì)如是說。但……

“咕嚕，咕?！彪[藏于呼嘯的荒漠風(fēng)，并不清晰的滾動(dòng)聲隱約傳來。幾塊顱骨般大小的巖石鬼使神差般地翻滾前進(jìn)著。坑洼不工的表面讓它們滾得并不順暢，步履蹣跚的石球們在沙地上畫出一道道歪歪扭扭的遷徙路線。大石球們身后，陸續(xù)追隨著大小不一的跟班，從網(wǎng)球尺寸到豌豆體積不盡相同。由于半徑差異，滾動(dòng)速度自然也是天差地別。當(dāng)大家伙們沖鋒帶頭一路狂滾之時(shí)，小身材的石子們只得狼狽地落在了隊(duì)伍最末尾，由此拉出了一列綿延數(shù)十公里的遷徙縱隊(duì)。

石頭無風(fēng)自動(dòng)，實(shí)乃堪稱一奇！但這并非此星球的怪異物理現(xiàn)象所致。若是剖開這些石球，我們便可從其橫截面觀測到這奇異生物的內(nèi)部構(gòu)造。在堅(jiān)硬厚實(shí)的巖殼所保護(hù)的核心地帶，是幾簇鮮嫩多汁肌漿飽滿的鰓瓣肉。每當(dāng)石球內(nèi)部的肌肉將大量的體液擠壓到身體的一側(cè)，改變重心分布，它便會(huì)朝著指定方向翻滾。

在這暑寒極端的星球，荒巖居士不得不采取塑造石質(zhì)外殼的策略，以保護(hù)脆弱的有機(jī)組織。堅(jiān)固的外殼保護(hù)著它們免受風(fēng)沙傷害，而蓬松多孔的內(nèi)殼則阻隔惡劣的極端氣溫。然而縱使如此，石球們也不會(huì)仗著一身的“護(hù)甲”，硬扛狂暴的大自然。遷徙是它們生命中最重要的行為。伴隨星球公轉(zhuǎn)軌道位的變化與自身自轉(zhuǎn)，星球表面適溫帶的范圍也不斷游走著。隨節(jié)氣變化選擇滾進(jìn)陰涼的峽谷躲避毒辣的炙烤，迎著晨風(fēng)追趕霧露，或抱團(tuán)簇?fù)碓谙蜿柶掳具^凜冽的寒冬，早已是刻錄在基因中的本能。

它們一生大部分時(shí)間就這樣奔走著?！帮w沙走石”這個(gè)形容狂野沙塵暴的詞匯，在這星球上卻是生機(jī)勃勃的體現(xiàn)。

3 星云隱者

飛船穿越星云，在這天體死后的尸骸中打撈塵埃樣本。稀薄的區(qū)域是冰冷的，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，縹緲的星云是如此夢幻絢麗，可一旦置身其中卻也不過是空茫無形，比起漫游真空的孤寂多不了幾分充實(shí)。

但令人驚喜的是，在這宇宙墳冢之中，依然有著簡單結(jié)構(gòu)的生命存在。采集到的星塵樣本中，考察隊(duì)員們驚異地篩分出了數(shù)百種星際微生物。在電子顯微鏡下，它們或如皺了皮的綠西瓜，或像禿圓了刺的金榴蓮，抑或形同棱角參差的白楊桃……形形色色的太空菌種構(gòu)成了一個(gè)龐大的菌落生態(tài)。

比起地球微生物，這些星云菌種的體積普遍偏大，好似一個(gè)個(gè)身形肥碩的大胖子，貯存著更多的養(yǎng)分。飽滿的細(xì)胞核區(qū)，復(fù)雜龐大的多重DNA鏈將小家伙塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。它們生長繁衍得無比緩慢，絕大多數(shù)時(shí)間處于休眠狀態(tài)。即便偶爾有兩個(gè)略活潑的，也多半是在進(jìn)行著自身細(xì)胞修復(fù)工作。

然而，事情的發(fā)展慢慢有些出乎意料。為了節(jié)省存放空間，采集到的星云菌種被安置在了濃縮后的星塵樣本里。容器中的星塵逐漸液化，形成了一片原始的海洋。微生物們猶如久旱逢甘露，從未接觸過如此高密度富饒資源的它們瘋狂繁殖起來。短短數(shù)日，樣本已然成為一罐醇厚的“菌湯”。

接著，不可思議的情況發(fā)生了。菌種們開始異變，朝著多細(xì)胞生物的模式發(fā)育。不同種類的微生物分別顯示出了另一重面貌。有似大麗菊般延伸多重瓣膜的水母，也有蜿蜒細(xì)長、分支無數(shù)的“葉海龍”。每種微生物都演化出了特定的高等形態(tài)。地球物種動(dòng)輒百萬年的進(jìn)化史，在短短數(shù)小時(shí)內(nèi)便被重現(xiàn)。

但事實(shí)上，這些星云菌種并非單純的原生生物。當(dāng)初恒星滅亡之際，曾圍繞其發(fā)展而出的繁盛物種紛紛啟動(dòng)了留種計(jì)劃。各種高等生命的基因被存儲(chǔ)于“巨型微生物”體內(nèi)，成為多重DNA的攜帶體。這些背負(fù)著重建文明希望的星云隱者飄蕩于浩淼星云中，以最簡約最低能耗的方式潛伏著，等待著下一次繁盛的機(jī)遇。