鄧琴

這半年，我一邊上班一邊照顧孩子，疲憊不堪，吃不好睡不好，身體變差。春寒料峭，冷風(fēng)不時(shí)地從門(mén)縫往屋里吹。瘦弱的我受了風(fēng)寒，病倒了。

丈夫建議：“要不把孩子姥姥接過(guò)來(lái)吧，幫忙帶帶孩子。”我卻猶豫了。

我從小就怕母親。記憶中，母親脾氣暴躁，一直以?xún)瓷駩荷返拿婺砍霈F(xiàn)。一旦我有絲毫讓她不滿意的地方，她便會(huì)嚴(yán)厲地指責(zé)我。我幼小的心靈，留下了濃濃的陰影。

母親幾乎沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)我，也許是沒(méi)有文化的緣故，她甚至不懂得在我難過(guò)之際給予一點(diǎn)安慰。高考結(jié)束，我的成績(jī)不太理想，可母親沒(méi)有安慰我，只是忙著做自己的事。拿到錄取通知書(shū)時(shí)，我遞給母親看。她沒(méi)有接，低著頭，冷冷地說(shuō)：“叫你不要報(bào)這么差的大學(xué)?！蔽夷栈亓送ㄖ獣?shū)，流著淚，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

這些年，我們母女的關(guān)系一直淡淡的，交流很少，彼此都習(xí)慣了對(duì)方的淡漠。

丈夫瞞著我給母親打了電話。沒(méi)想到，她竟然很快從千里之外坐車(chē)趕來(lái)了。打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)母親扶著墻壁站在面前時(shí)，我竟有些不知所措。母親暈車(chē)厲害，一上車(chē)便開(kāi)始吐，等到下車(chē)，她虛弱得像丟了半條命。

我趕緊把母親迎進(jìn)門(mén)。母親顧不上自己身體不適，一個(gè)勁盯著我看，說(shuō)：“就你逞能，都累成這樣了！”語(yǔ)氣一如既往的不中聽(tīng)。我已經(jīng)習(xí)慣了，無(wú)聲地笑了笑。

母親來(lái)了，我的擔(dān)子被她分去一部分，頓感輕松多了。我的病卻很奇怪，雖然藥吃了一周，卻不見(jiàn)好。盡管穿著厚厚的棉服，還是冷得咬著牙關(guān)瑟瑟發(fā)抖。

晚上，我早早地躲進(jìn)被窩，母親則在客廳打電話。連續(xù)幾個(gè)晚上，她都在電話里和她的老姐妹拉家常。

一天早上，母親從外面回來(lái)，放下包便進(jìn)了廚房。許久，她從廚房貓著腰出來(lái)了，手里端著一碗冒著熱氣的湯水，催促我快點(diǎn)喝完。看著她期待的眼神，我忍著怪味，把湯水一飲而盡。和小時(shí)候一樣，看到我乖乖的表現(xiàn)，母親臉上露出了滿意的笑容。

連續(xù)幾天，母親都會(huì)做一碗這樣的湯水讓我喝。她說(shuō)，這是一位老姐妹提供的秘方，專(zhuān)治體虛怕冷的毛病。我感覺(jué)一股暖流涌上心頭，原來(lái)，她和老姐妹們煲電話粥是在幫我找藥方。

病假結(jié)束了，我得上班。早上七點(diǎn)，母親已不在家，她每天早早去買(mǎi)菜，按她的說(shuō)法，早晨的菜新鮮。我從小都在服從她，自然無(wú)法說(shuō)服她多睡一會(huì)兒。

我騎車(chē)趕往單位，風(fēng)直往衣服里鉆，我不由得縮緊了脖子。路上，有個(gè)聲音夾雜著風(fēng)聲鉆進(jìn)了我的耳朵：“阿姨，今天又這么早來(lái)接露水??！”我好奇地循聲望去，只見(jiàn)一片樹(shù)叢中蹲著一個(gè)人，竟是母親！

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，聽(tīng)著那人和母親的對(duì)話。

“阿姨，這一小瓶要接很久吧，這露水真的能入藥？”

“這一小瓶得接一個(gè)多小時(shí)吧。這是我老姐妹說(shuō)的偏方，會(huì)有奇效呢。嗨，不管有沒(méi)有用，總要試試的。”母親揚(yáng)了揚(yáng)手中一個(gè)口服液的瓶子，容量為十毫升。

母親腰椎間盤(pán)突出，不能久坐，為了接露水，卻在呼嘯的冷風(fēng)中不知疲倦地蹲著。

母親捶打著腰，蹣跚著，往家的方向走去。

我站在風(fēng)中，看著母親瘦小的背影，不禁潸然淚下。

有些愛(ài)很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面裝的也是滿滿的母愛(ài)——我從未靠近卻真實(shí)存在的親情。