張紓苒

鐘鼓樓位于北京城中軸線的北端，從永樂(lè)定都北京后一直沿用至民國(guó)初年?，F(xiàn)存的鐘鼓樓修建于清代，乾隆《御制重建鐘樓碑記》稱：“皇城地安門之北，有飛檐杰閣翼如煥如者，為鼓樓。樓稍北，崇基并峙者，為鐘樓……二樓相望，為紫禁后護(hù)?！辩姌亲茬妶?bào)時(shí)，鼓樓擊鼓定更，幾百年間發(fā)揮了重要的作用。后來(lái)由于鐘表的普及，鐘鼓樓結(jié)束了它們的報(bào)時(shí)使命。

鐘鼓樓作為北京城重要地標(biāo)，前人已寫(xiě)下許多關(guān)于它們的文字，既有研究城市中軸線的學(xué)術(shù)文章，也有介紹傳說(shuō)故事的旅游指南，它們大多關(guān)注于鐘鼓樓建筑本身和其報(bào)時(shí)職能。筆者在北京市檔案館查閱民國(guó)時(shí)期檔案，發(fā)現(xiàn)鐘樓在民國(guó)時(shí)期被改造成電影院，而其他文章中對(duì)該事件鮮有提及，因此本文對(duì)鐘樓在民國(guó)時(shí)期被改造成電影院一事做一些梳理。

一、鐘樓影院的創(chuàng)立與停辦

民國(guó)年間，一些已失去實(shí)用職能的重要建筑經(jīng)歷了一系列改造，使它們從過(guò)去的為皇家服務(wù)變?yōu)闉槊癖姺?wù)，如紫禁城被改作故宮博物院，地壇被改作公園。1925年，京兆尹公署提議將鐘鼓樓改作通俗教育館，籌備一番后，“京兆通俗教育館”于1925年10月4日上午10時(shí)舉行開(kāi)幕儀式。不久后，它改名為“第一民眾教育館”。起初，館內(nèi)可能有臨時(shí)的教育宣傳片放映，但并沒(méi)有形成規(guī)模。后來(lái)鐘樓被專門劃出，分給承包商經(jīng)營(yíng)，在一樓門廳內(nèi)放映電影，形成了獨(dú)立的“民眾電影院”。關(guān)于民眾電影院成立的時(shí)間，不同資料的記載有一些差異，但大致在20世紀(jì)20年代后期。

民眾電影院與當(dāng)時(shí)北京城的平安影院、大觀樓影院等商業(yè)放映不同，它從一開(kāi)始就具有一定的教育意義，這也是當(dāng)時(shí)政府向民眾普及知識(shí)，進(jìn)行思想教育的一個(gè)重要手段。但由于承包人經(jīng)營(yíng)不善，并且周圍居民多為底層人群，因此影院秩序不佳，多次出現(xiàn)小偷、地痞混入觀眾中擾亂觀影秩序的情況，再加上影院工作人員態(tài)度惡劣，觀眾對(duì)此頗多抱怨。當(dāng)時(shí)有清華大學(xué)學(xué)生對(duì)北京市影院做過(guò)調(diào)查，將其分為三個(gè)等級(jí)，民眾電影院即是最下一等。觀眾在民眾影院只需花一角錢左右就可以觀看電影，最便宜的票甚至只要五分。雖然票價(jià)便宜，但由于這里較為偏僻，因此營(yíng)業(yè)狀況平平。入場(chǎng)看電影的多為附近的市民、商人以及學(xué)校的老師和學(xué)生。

1937年七七事變之后，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們更難有心思欣賞電影，因此觀影的民眾大為減少。影院雖然仍在經(jīng)營(yíng)，但營(yíng)業(yè)狀況已是入不敷出。再加上日偽政府對(duì)其肆意阻撓、破壞，影院的狀況更是雪上加霜。為了對(duì)全市的文化事業(yè)進(jìn)一步控制，1938年7月4和1939年1月5，日偽政府先后兩次對(duì)仍在營(yíng)業(yè)的所有影院進(jìn)行了十分詳細(xì)的調(diào)查，記錄了影院的名稱、地址、資本、雇員數(shù)和承包人的個(gè)人信息，其中也包括鐘樓的民眾電影院。調(diào)查之后，鼓樓的第一民眾教育館和鐘樓的民眾電影院分別被改名為“新民教育館”和“新民電影院”，從名稱中已流露出日偽政府思想教化的用意。為了達(dá)到對(duì)民眾思想的控制，每天下午電影開(kāi)演之前，日偽政府都會(huì)派人向觀眾講演所謂的“新民主義”和“普通常識(shí)”，從而推行“新民教育”。這種思想灌輸使觀影者更加反感，導(dǎo)致影院的觀眾進(jìn)一步減少。

艱難維持幾年之后，到1942年3月，日偽政府教育局下令“第一新民教育館”停辦，于是民眾教育館和鐘樓影院一并停辦。停辦之后的鐘鼓樓被日偽政府占用，后因疏于管理而逐漸荒廢，成為附近居民孩童的游樂(lè)之地。

二、光復(fù)后的鐘樓影院

抗戰(zhàn)勝利后，北京的各項(xiàng)事業(yè)百?gòu)U待興，鐘樓的恢復(fù)使用也被提上日程。鐘樓作為城北的重要地標(biāo)，在荒廢若干年后必然要繼續(xù)承載一定的社會(huì)功能。因此，北平市教育局社會(huì)教育科科長(zhǎng)姜文錦在考察了鐘鼓樓舊址后，希望能恢復(fù)第一民眾教育館的職能?！霸擆^原附設(shè)鐘樓民眾電影院，擬行恢復(fù)映演，定名為鐘樓影劇院，旨在推廣電影教育。”經(jīng)過(guò)一系列的準(zhǔn)備，第一民眾教育館終于在1946年8月1日開(kāi)館，并于8月4日下午1點(diǎn)與鐘樓影劇院同時(shí)舉行了開(kāi)幕典禮。開(kāi)幕之后鐘樓影劇院每天放映電影三場(chǎng)，周日加演一場(chǎng)。至此，鐘樓影劇院迎來(lái)了它在抗戰(zhàn)勝利之后的新階段。

然而，這一階段也并非一帆風(fēng)順?；蛟S是停業(yè)時(shí)間太久造成設(shè)備老舊，再加上人手不足，放映僅一個(gè)多月后，影劇院的電影放映機(jī)就出現(xiàn)故障，而且一直難以修好，以致被迫停演，從9月末停業(yè)直到11月8日才恢復(fù)放映。這期間，影院一方面忙于修理放映機(jī)，另一方面因天氣轉(zhuǎn)冷又忙于添加室內(nèi)的防寒設(shè)備。在放映機(jī)風(fēng)波平息后，影院又因?yàn)榛謴?fù)營(yíng)業(yè)的手續(xù)不全被警察局催促辦理，甚至接到最后通牒?？傊?，在重新開(kāi)幕后的幾個(gè)月中，鐘樓影劇院忙于各種各樣的手續(xù)、設(shè)備問(wèn)題，始終難以進(jìn)入良好的運(yùn)營(yíng)狀態(tài)。到1947年6月，影劇院的承辦人再也無(wú)力繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，只得將其轉(zhuǎn)讓他人。轉(zhuǎn)讓之后的鐘樓影劇院似乎走上了正軌。從檔案中看，關(guān)于出現(xiàn)各種麻煩問(wèn)題的記錄明顯減少，而與電影放映相關(guān)的記錄增加。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)恰好是6月，天氣炎熱，附近居民晚飯后更愿意到室外乘涼。鐘樓影劇院迎合了民眾的想法，將電影放映活動(dòng)從室內(nèi)擴(kuò)大到室外。“本館為實(shí)施電化教育，已應(yīng)美國(guó)新聞處合辦露天電影，定自七月二日起每星期三晚在本館廣場(chǎng)放映，公開(kāi)招待市民參觀?！笔状畏庞硰耐砩?時(shí)至11時(shí)，放映了電影《十親鄰居》以及關(guān)于美國(guó)戰(zhàn)役和清潔健康教育題材的共五部影片，約有四千余人觀看，秩序良好。除了放映電影外，鐘樓影劇院的另一個(gè)重要職能是舉辦通俗講演。1948年夏季，“社會(huì)教育通俗講演大會(huì)”在鐘樓舉辦。演講大會(huì)當(dāng)天下午，首先由第一民眾教育館館長(zhǎng)何繼麟講演“社教禮節(jié)”，之后還有單弦、相聲、電影等節(jié)目助興，民眾對(duì)這類活動(dòng)一向喜聞樂(lè)見(jiàn)，不少人踴躍參加，據(jù)檔案記載，參加的民眾有五百余人。

可惜，好景不長(zhǎng)，鐘樓影劇院的經(jīng)營(yíng)很快又受到學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響。1948年5月，長(zhǎng)春圍困戰(zhàn)致使大批東北學(xué)生進(jìn)入北平避難。7月，“東北中學(xué)生流平學(xué)生會(huì)”向“北平市電影院業(yè)商業(yè)公會(huì)”請(qǐng)求，希望能準(zhǔn)許這些學(xué)生免費(fèi)觀影。電影院業(yè)公會(huì)認(rèn)為這樣做損害了多方利益，并未同意。之后，一些自稱是東北學(xué)生的人屢次在全市各影院中制造事端。由于幾個(gè)月以來(lái)，“東北、熱河流平學(xué)生強(qiáng)迫無(wú)票入場(chǎng)，擾亂民眾深巨”，鐘樓影院迫于巨大壓力，希望能息事寧人，只好勉強(qiáng)同意讓這些學(xué)生免費(fèi)觀看下午六點(diǎn)場(chǎng)電影?？墒?，這一退讓不僅沒(méi)有使他們收斂，反而讓滋事者變本加厲，“每日除六時(shí)場(chǎng)擠滿學(xué)生觀影外，每日?qǐng)鰣?chǎng)皆有”。最嚴(yán)重的是10月末發(fā)生在鐘樓影劇院的一次事件。一天晚上，突然來(lái)了千余名學(xué)生，“六時(shí)場(chǎng)看畢后即將座位踩碎，滿院凌亂異常，遍地椅尸，全院觀眾四處逃避，并迫令開(kāi)演八時(shí)場(chǎng)”。影院工作人員根本無(wú)法應(yīng)對(duì)這種突發(fā)情況，場(chǎng)內(nèi)的座位都被損壞，影劇院內(nèi)一片狼藉，工作人員只得暫時(shí)停演。鐘樓影劇院被打砸之后，無(wú)法再繼續(xù)運(yùn)行，只好向各有關(guān)機(jī)構(gòu)求助，暫停營(yíng)業(yè)，并且希望警察局能派人來(lái)調(diào)查此次事件，保障影劇院和民眾的安全。這次事件最終的處理結(jié)果不得而知，鐘樓影劇院經(jīng)過(guò)一番整修后又恢復(fù)了營(yíng)業(yè)，并一直持續(xù)到1949年1月北平和平解放前夕。新中國(guó)成立后的鐘樓被另作他用，并于1957年成為北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位，直到今日仍是北京城的一個(gè)重要地標(biāo)和旅游景點(diǎn)。

三、鐘樓改造的啟示

自元代以來(lái)，鐘鼓樓一帶就是繁榮的商業(yè)區(qū)域。明清雖有衰落，但由于清朝王公貴族多于什剎海一帶聚居，因此他們奢華的生活也對(duì)周圍的商業(yè)有了很大促進(jìn)作用。民國(guó)年間，鼓樓以南至地安門形成了一條繁華的商業(yè)街，與東四、西單并列，因此當(dāng)年北京流傳著“東四、西單、鼓樓前”的順口溜。鼓樓與鐘樓之間是一個(gè)市場(chǎng)，每天從上午10點(diǎn)到日落都有演出（雨雪天除外），從清末至新中國(guó)成立這里一直是居民們唯一的娛樂(lè)場(chǎng)所，今日依舊存在“鐘鼓樓文化廣場(chǎng)”。電影，在當(dāng)時(shí)算是一種新興的娛樂(lè)方式，同時(shí)也可作為教育民眾的媒介。鐘樓的改造，恰好結(jié)合了此地原有的娛樂(lè)風(fēng)俗和電影教化的特點(diǎn)，再加上鐘樓的構(gòu)造也適合作為容納數(shù)百人觀影的電影院或劇場(chǎng)。

所以說(shuō)，民國(guó)年間政府對(duì)鐘鼓樓的改造，既是對(duì)城市傳統(tǒng)建筑和城市空間的一次重新利用，也可以作為城市未來(lái)發(fā)展的借鑒。民國(guó)年間，社會(huì)經(jīng)歷了巨變，清王朝的滅亡使一些皇家建筑失去了原有職能，但隨著社會(huì)發(fā)展、人口增長(zhǎng)，一些傳統(tǒng)建筑必然面臨改造。而傳統(tǒng)建筑是在改造中發(fā)展還是保護(hù)，一直是一個(gè)難以抉擇的問(wèn)題。現(xiàn)在的北京城內(nèi)，隨處可見(jiàn)正在拆毀或者破敗不堪的四合院，這些傳統(tǒng)建筑在逐漸消失，若干年后是否會(huì)像城墻的拆毀一樣留下聲聲嘆息？傳統(tǒng)的再利用永遠(yuǎn)是一個(gè)難題，或許我們可以從鐘樓的改造中得到些許啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]京兆尹公署關(guān)于通俗教育館征求展覽物品及該館開(kāi)幕日期的函（1925-06-01至1925-10-31）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J004-001-00252.

[2]北平市公安局關(guān)于鼓樓民眾電影院經(jīng)營(yíng)不善問(wèn)題的訓(xùn)令（1933-09-01至1933-09-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J181-031-01262.

[3]劉昌裔.北平市電影業(yè)調(diào)查[D] //葛兆光.學(xué)術(shù)薪火——三十年代清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)科畢業(yè)生論文選.長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1998：327、352.

[4]北平市警察局關(guān)于電影院調(diào)查表（1938-07-01至1938-07-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J183-002-30743.

[5]北平市警察局內(nèi)五區(qū)署關(guān)于中外電影院各劇場(chǎng)調(diào)查表、彈壓劇場(chǎng)影院及飯難雜質(zhì)場(chǎng)規(guī)則、禁演劇目單、禁演評(píng)戲舊戲劇目、禁止各戲院用手巾把等事項(xiàng)的訓(xùn)令（1939-01-01至1939-12-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J183-002-29438.

[6]北平市警察局關(guān)于北京輔仁大學(xué)報(bào)冬賑籌款舉辦游藝會(huì)北京市第一社會(huì)教育區(qū)新民教育館設(shè)新民電影院及講演等材料（1939-01-01至1939-05-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J183-002-27369.

[7]北京市教育局關(guān)于第一新民教育館停止館務(wù)并結(jié)束辦法的呈和有關(guān)該館的接交問(wèn)題的訓(xùn)令（1942-03-01至1942-03-31）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J004-004-00109.

[8]北平市財(cái)政局呈鐘樓影劇院應(yīng)否免征營(yíng)業(yè)牌照稅及市政府的指（1946-01-01至1946-12-31）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J001-005-00271.

[9]北平市立第一民眾教育館關(guān)于該館地址遷移和第五區(qū)執(zhí)行委員會(huì)在鼓樓影院講演的呈及教育局的令（1946-06-01至1946-10-31）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J004-004-00212.

[10]北平市警察局內(nèi)五分局關(guān)于輔仁大學(xué)學(xué)生因年刊籌款公演話劇民眾教育館與鐘樓影院同時(shí)開(kāi)幕、停演及東和順茶社約請(qǐng)名票與日消遣評(píng)劇清唱的呈（1946-03-01至1946-11-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J183-002-36279.

[11]北平市警察局關(guān)于球社應(yīng)依照本局管理公共娛樂(lè)場(chǎng)所規(guī)定申請(qǐng)?zhí)胤N營(yíng)業(yè)執(zhí)照、鐘樓電影院應(yīng)封日辦理手續(xù)及呈請(qǐng)馬戲團(tuán)續(xù)演請(qǐng)恩準(zhǔn)一事的訓(xùn)令（1947-06-01至1947-12-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J183-002-39246.

[12]北平市警察局關(guān)于界內(nèi)并無(wú)求社營(yíng)業(yè)整頓戲劇辦法輔仁大學(xué)函本院演劇售票請(qǐng)準(zhǔn)舉行及有民報(bào)稱民眾教育館在鐘樓院內(nèi)演露天電影的呈報(bào)（1947-01-01至1947-07-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J183-002-39177.

[13]北平市警察局內(nèi)五區(qū)分局關(guān)于市立第一民眾教育館在鐘樓電影院開(kāi)社會(huì)教育通俗講演大會(huì)情況的呈（1948-07-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J181-016-00555.

[14]北平市警察局內(nèi)五分局關(guān)于報(bào)東北學(xué)生毀鐘樓影院椅、發(fā)動(dòng)警?？毓脖軓椇尽⒀b報(bào)警器等的呈（1948-09-01至1948-11-01）[B].北京市檔案館館藏.檔號(hào)：J183-002-37768.

[15]霜林.北京最古老的商業(yè)區(qū)[J].北京經(jīng)濟(jì)瞭望，1995，05：61-63.