韓雪飛
摘 要:《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥峭趺上壬l(fā)表于1987年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),他在復(fù)調(diào)敘事的結(jié)構(gòu)下,以自由平等的對(duì)話(huà)和時(shí)空交錯(cuò)故事嵌套的方式,刻寫(xiě)出十九世紀(jì)三四十年代以倪吾誠(chéng)為代表的知識(shí)分子在時(shí)代興替之下的掙扎和以靜宜為代表的勞動(dòng)?jì)D女在中西文化碰撞下難以適應(yīng)的喧嘩。他用高超的語(yǔ)言駕馭功力,把爭(zhēng)吵、咒罵同心理描寫(xiě)潛意識(shí)刻畫(huà)結(jié)合在一起,用狂歡式的語(yǔ)言奏響了一曲熱鬧與寂寥,喧嘩與平靜融合的交響樂(lè)。他書(shū)寫(xiě)了一個(gè)個(gè)豐滿(mǎn)的人物,他刻鏤了一個(gè)時(shí)代。
關(guān)鍵詞:復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu);狂歡式話(huà)語(yǔ);敘述話(huà)語(yǔ);《活動(dòng)變?nèi)诵巍?/p>
一、復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)
(一)自由平等對(duì)話(huà)對(duì)矛盾場(chǎng)面的塑造作用
區(qū)別于傳統(tǒng)獨(dú)白式小說(shuō),《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷畲蟮奶攸c(diǎn)在于這部小說(shuō)不僅僅只有一兩個(gè)主人公,相反,幾乎所有小說(shuō)中出現(xiàn)的人物都是一場(chǎng)敘事的主角。這種所有人物共同參與敘事,平等地對(duì)話(huà)各抒己見(jiàn)的敘事結(jié)構(gòu),被俄羅斯著名文藝學(xué)家、文藝?yán)碚摷野秃战饎?chuàng)設(shè)為“復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)”。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍非笆恼拢菑?fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)的集中體現(xiàn)。這十四章里,小說(shuō)中基本人物紛紛出場(chǎng),分別以自己的視角敘述同一件事情。這些人物沒(méi)有主要人物和次要人物之分,每個(gè)人都具有平等的敘事地位,即自由平等對(duì)話(huà)。小說(shuō)開(kāi)篇由倪藻引入,成年的倪藻出國(guó)拜訪(fǎng)父親當(dāng)年的友人史福崗,在交談中勾起了對(duì)父親的回憶,這個(gè)回憶還為來(lái)得及細(xì)細(xì)訴說(shuō)時(shí),倪藻的思緒回潮,“在80年代,在異域,他發(fā)現(xiàn)了一些久已埋葬的過(guò)去?!盵1]這個(gè)回憶中斷了。倪藻的姨姨靜珍登上敘事舞臺(tái)。靜珍開(kāi)始了她藝術(shù)風(fēng)格濃烈,極具吸引力的表演。鼓詞兒、大白臉、詩(shī)意的謾罵,一種狂歡式沸騰的氣氛,極大地吸引了讀者的閱讀興趣。靜珍升高的溫度還未冷卻,靜宜便帶著火藥味十足的圖章事件開(kāi)始了自我剖白。在靜宜的敘述中,首次引出倪吾誠(chéng)的一些事跡,對(duì)開(kāi)頭倪藻的回憶也是一個(gè)回應(yīng)。在第一章中,讀者或許可以對(duì)出一些倪藻和父親之間的隔閡,但還未深入思考時(shí),已經(jīng)被靜宜特別吸引眼球的表演沖刷的一干二凈。此時(shí),通過(guò)靜宜的剖白,倪吾誠(chéng)身上已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地打上了“荒唐”“不顧家”“花天酒地”“吃喝嫖賭”這些極具煽動(dòng)力尤其是激起廣大婦女同情和共鳴的標(biāo)簽。正當(dāng)讀者醞釀情緒準(zhǔn)備對(duì)倪吾誠(chéng)做一次徹頭徹尾的討伐時(shí),第四章的敘事卻把馬上要爆發(fā)的高潮冷卻了下來(lái),開(kāi)始不緊不慢地,宛若推開(kāi)畫(huà)軸一般靜靜點(diǎn)染倪吾誠(chéng)的前半生。孟官屯窮鄉(xiāng)僻壤狀況下惡劣的生活環(huán)境,母親和表哥病態(tài)甚至變態(tài)的教育下矛盾重重混亂不堪的童年與少年。倪吾誠(chéng)悲慘的遭遇在一定程度上激起人們的同情,同時(shí)也引發(fā)了人們對(duì)倪吾誠(chéng)未來(lái)以及倪氏夫婦更大的好奇。這對(duì)夫妻怎么走到一起,又是什么讓一對(duì)夫妻生活如此隔閡?這一段姻緣又通過(guò)倪吾誠(chéng)的母親展示出來(lái)。作者用了一種看似不經(jīng)意的語(yǔ)調(diào)講述了倪吾誠(chéng)初見(jiàn)靜宜的心境?!耙贿M(jìn)學(xué)堂他就慌了神,站在操場(chǎng)上相距三十步看了一眼,一個(gè)較小天真的女孩子便使他便面紅耳熱眼花心跳,幾乎暈了過(guò)去!”而前一章靜宜回想起這一場(chǎng)面時(shí)也是充滿(mǎn)了溫情,“她沒(méi)有忘記第一次相親時(shí)高大英俊的倪吾誠(chéng)的身影對(duì)她的沖擊?!盵2]兩個(gè)人的結(jié)合屬于一見(jiàn)鐘情的浪漫,但這樣的美好頃刻被靜宜的哭訴所打斷。正當(dāng)讀者為之哀嘆之時(shí),早被推上分口浪尖的倪吾誠(chéng)終于“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”,開(kāi)始自己的辯解,講述自己的苦衷。繁重的家庭壓力,不僅來(lái)源于物質(zhì)上,更來(lái)源于精神上。同靜宜格格不入的生活方式,完全不符合的生活背景,整日整夜無(wú)休止的爭(zhēng)吵,潑煩的生活同詩(shī)意理想的碰撞,最為致命的是他對(duì)靜宜的咒罵根本無(wú)力還擊。這種巨大的壓力迫使堂堂七尺男兒有家不能回。躲在一天去兩次的澡堂里,“小小一覺(jué)后,眼角掛滿(mǎn)淚水?!?/p>
到第五章為止,是《活動(dòng)變?nèi)诵巍窂?fù)調(diào)敘事的第一幕。這種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu),能夠把每個(gè)人物的心理過(guò)程全面展示給讀者,不經(jīng)過(guò)作者主觀(guān)評(píng)價(jià),是最原汁原味的展現(xiàn)。在復(fù)調(diào)敘事下,作者同小說(shuō)人物處于平等對(duì)話(huà)地位。這樣,搭建了一個(gè)舞臺(tái),各方面競(jìng)相出場(chǎng),形成一種各自有理的局面,更加突出矛盾的尖銳性與不可調(diào)和性。深刻反映出眾生喧嘩下每個(gè)人物的內(nèi)心活動(dòng),反映人性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。“復(fù)調(diào)小說(shuō)追求的是把人和人,作者和人物,意識(shí)和意識(shí)放在同一個(gè)平面上,展示世界是許多具有活生生的思想感情的人在觀(guān)察或活動(dòng)的舞臺(tái),是眾多個(gè)性鮮明的獨(dú)立自主的聲音在交流和爭(zhēng)鳴的舞臺(tái)?!盵3]倪吾誠(chéng)和姜靜宜就是平等的站在這個(gè)舞臺(tái)上進(jìn)行控訴。更為奇特的是,作者用狂歡式的語(yǔ)言,邏輯嚴(yán)密的論辯使讀者絲毫找不出雙方陳述上邏輯的破綻,陷入了一種公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理的困境,這也使得整場(chǎng)敘事更具有戲劇性。
(二)復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)下文章時(shí)空結(jié)構(gòu)與故事嵌套
復(fù)調(diào)敘事要求每一個(gè)人物平等參與敘事,這就使得每個(gè)人物在敘述同一件事情上時(shí)間發(fā)生交疊。與此同時(shí),每位敘述人進(jìn)行敘述之時(shí),會(huì)隨著自己的心理潛意識(shí)展開(kāi)回憶,敘述時(shí)間同故事時(shí)間發(fā)生交錯(cuò),這就使得復(fù)調(diào)小說(shuō)在敘事時(shí)間上略顯復(fù)雜,情節(jié)同情節(jié)之間相互嵌套。概括的說(shuō),所謂故事時(shí)間,是指故事發(fā)生的自然狀態(tài),所謂敘事時(shí)間,則是故事內(nèi)容在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)。前者是故事內(nèi)容中虛構(gòu)的事件之間的前后關(guān)系,而后者是作者對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作加工后提供給讀者的文本秩序。[4]敘事時(shí)間序列同故事時(shí)間序列通常是一致的,但有時(shí)也是不一致的?!痘顒?dòng)變?nèi)诵巍吩趶?fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)下,采用了不一致的時(shí)間序列。這就使得讀者在閱讀的過(guò)程中,產(chǎn)生一種違反邏輯常規(guī)的思維模式,因而產(chǎn)生了更為吸引人注意力的效果。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍非笆恼聡@“圖章事件”展開(kāi)敘述。小說(shuō)在第三章由靜宜引出并講述圖章事件的始末,從第五章到第十四章,吾誠(chéng)、靜宜、靜珍、倪藻、倪萍各自輪流擔(dān)任敘述人,敘述各自在圖章事件發(fā)生前后的應(yīng)對(duì)以及對(duì)各自人生歷程的回顧。也就是說(shuō),圍繞圖章事件,幾個(gè)主人公在平行時(shí)空內(nèi)先后進(jìn)行敘述,這也就造成了故事時(shí)間和敘事時(shí)間的不一致,故事時(shí)間要早于敘事時(shí)間。在這兩個(gè)時(shí)間中來(lái)回切換,把人物對(duì)歷史的回溯和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨放于同一平臺(tái)上,形成一種痕跡淺淡的比對(duì)。而從十四章靜宜自述開(kāi)始到二十三章小說(shuō)主敘層結(jié)束,故事時(shí)間同敘事時(shí)間一致,開(kāi)始又一個(gè)新矛盾的塑造。
從第三章靜宜介入敘事時(shí)起,文本分為簡(jiǎn)略的兩段,回溯和現(xiàn)實(shí)。第三章先寫(xiě)靜宜在經(jīng)歷兩夜失眠后,開(kāi)始回想圖章事件這一致命打擊的辛酸歷程?;貞浐螅瑫r(shí)間從回溯轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí),同第七章又一輪靜宜的敘述相連接。第三章靜珍與姜趙氏教導(dǎo)靜宜的“敗禍”在第七章得到了淋漓盡致的實(shí)施。在這一段時(shí)間內(nèi),倪吾誠(chéng)幾日不敢回家,在沙鍋居同杜公“云山霧罩”,在澡堂里回想自己“羊粑粑蛋腳上搓”的童年。這階段,倪藻開(kāi)始回憶他短短的幾年人生,從他的視角揭示對(duì)父母對(duì)家庭的看法。直至被靜宜安排去“放哨”,同第八章靜宜“過(guò)了一會(huì)兒,她叫過(guò)正在玩‘逮著玩的倪藻,囑咐他注意爸爸是否到來(lái)?!盵5]相銜接。高潮開(kāi)始于倪吾誠(chéng)回家,從倪吾誠(chéng)的視角見(jiàn)證了一場(chǎng)潑綠豆湯的惡戰(zhàn)。到此時(shí),綠豆湯成為下一個(gè)敘事的節(jié)點(diǎn)與線(xiàn)索。靜珍從這場(chǎng)惡戰(zhàn)后開(kāi)始剖白自己病態(tài)內(nèi)心的緣由,回溯自己十八結(jié)婚十九守志的苦衷。同時(shí),倪萍在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè),回想自己未老先衰充滿(mǎn)憂(yōu)慮的童年,以及父親被潑綠豆湯的慘狀?!盎丶业臅r(shí)候正趕上那驚心動(dòng)魄的一幕,正看到姨姨的一碗綠豆湯怎樣向父親潑去。”[6]倪吾誠(chéng)在惡戰(zhàn)之后逃出家門(mén),細(xì)數(shù)著忘了同學(xué)生吃涮羊肉的罪惡和自己生活壓抑的苦悶,賒賬賴(lài)皮到酒館喝到酩酊大醉然后回家昏倒不省人事。這件事情發(fā)生在第十三章,但是同第十二章倪萍的昏厥相銜接。這部小說(shuō)的時(shí)間序列不一致到此基本結(jié)束。其后幾章兩個(gè)時(shí)間基本相同。
這種回溯與現(xiàn)實(shí)相互交替使用的筆法最為突出的藝術(shù)成就是懸念的設(shè)置。懸念也構(gòu)成了矛盾的主要部分,這種矛盾通過(guò)復(fù)調(diào)敘事的模式進(jìn)行展開(kāi),從讀者接受論的角度來(lái)看更容易引起讀者的共鳴。先濃墨重彩的刻畫(huà)矛盾高潮再細(xì)細(xì)回溯始末原由的方式,也激起了讀者更大的興趣?;厮菖c現(xiàn)實(shí)只存在于主敘層,還有一部分?jǐn)⑹峦楣?jié)沒(méi)有任何關(guān)系,類(lèi)似作者心理潛意識(shí)的流動(dòng),如第一章開(kāi)篇,第十章大篇幅寫(xiě)四十年代到八十年代作者自我感嘆,第十八章“你”的歷史視野。這三段空間跳躍非常大,同情節(jié)的時(shí)間跨越融為一體。即巴赫金所謂的“時(shí)空體”。“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量,這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合,正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在?!盵7]倪吾誠(chéng)不在是一個(gè)倪吾誠(chéng),而是同魏連殳、方鴻漸、涓生和子君等一代知識(shí)分子的悲劇。
二、狂歡式語(yǔ)言在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械脑?huà)語(yǔ)運(yùn)作效果
狂歡式語(yǔ)言最突出顯現(xiàn)在靜珍靜宜兩姐妹身上。靜珍的咒罵與獨(dú)白藝術(shù),靜宜的吵架與搶白藝術(shù),成為一本小說(shuō)中最為震撼最令人難以招架的部分。第二章靜珍一出場(chǎng),便帶著一副利齒亮相。文白夾雜的咒罵,形成一種詩(shī)意與惡俗混雜的奇異美感。疑問(wèn)句與感嘆句的應(yīng)用,在語(yǔ)韻效果上產(chǎn)生詰難、憤恨、發(fā)泄等多重混雜的力量,如同連珠炮一般,“你真是心狠手毒。好哇,你?量小非君子,無(wú)毒不丈夫。殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。苦苦哀求,就是不留!風(fēng)急天高猿嘯哀,無(wú)邊落木蕭蕭下!最是生死離別時(shí)!我把你剁成肉泥!”[8]根本不給人留有咀嚼消化的時(shí)間。這種惡毒的詛咒加上經(jīng)典的詩(shī)句,深刻揭示了病態(tài)這兩個(gè)字。使得整篇文字不再是一個(gè)個(gè)鉛字,而像是一顆顆子彈嗖嗖把讀者的思緒打成篩子,身臨其境,仿佛和倪藻倪萍一樣看了這場(chǎng)大白臉的絕妙表演。而這種極具感染力的咒罵終于有一天逼瘋了一個(gè)年僅九歲的女孩倪萍,每日功課式的“你個(gè)人著!”實(shí)則就是靜珍的另一個(gè)翻版。這種雞飛狗跳家犬不寧的狂歡,王蒙先生用立體化的語(yǔ)言展現(xiàn)了一副令人生畏的畫(huà)面。
靜宜與姐姐不同。她好歹還有一個(gè)倪吾誠(chéng),姐姐19歲守志的苦她沒(méi)有嘗到。但倪吾誠(chéng)的云山霧罩卻更使得靜宜認(rèn)為這個(gè)丈夫有不如沒(méi)有。靜宜獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)體現(xiàn)在搶白式的語(yǔ)言和相同意義詞的類(lèi)比上。常常使得倪吾誠(chéng)大喊一聲“混賬!”而無(wú)計(jì)可施。“現(xiàn)在跟我講康德來(lái)了,我先問(wèn)問(wèn)你,康德他活著的時(shí)候吃不吃飯?吃飯,那錢(qián)呢錢(qián)呢錢(qián)呢?”先設(shè)問(wèn)后審問(wèn),絲毫沒(méi)有讓倪吾誠(chéng)還嘴的機(jī)會(huì)。“她挑鼻子挑眼挑眉毛挑說(shuō)話(huà)挑咳嗽挑拉屎挑放屁挑笑挑哭!”[9]其實(shí)這句話(huà)就一個(gè)意思,“你媽她什么都挑!”但后一句的效果完全沒(méi)有這一連串的挑更為咄咄逼人。這種同等意義的詞并列設(shè)置,相同或者相悖的修飾成分鋪排,使得整部小說(shuō)的語(yǔ)言充滿(mǎn)了恢弘的氣勢(shì)。這樣的語(yǔ)言不是嘩眾取寵,而是遵循了自由平等對(duì)話(huà)原則,用大開(kāi)大合汪洋恣肆的語(yǔ)言,不收斂不裁剪,真正將人物心理刻畫(huà)出來(lái)。而這整篇小說(shuō)的語(yǔ)言也并非完全都是狂歡化的語(yǔ)言,第一章靜宜一句“吾誠(chéng),孩子他爸”,第十一章靜珍動(dòng)情的敘述自己對(duì)少華的思念“少華,你就讓姐再伺候你一次吧”同先前的破口大罵截然相反,靜珍是可憐的,這種病態(tài)是有苦衷的。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩趶?fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)下,用自由平等的對(duì)話(huà)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)代,塑造了倪吾誠(chéng)“零余者”以及靜宜靜珍一系列經(jīng)典人物形象,這種有憤恨有無(wú)奈有痛苦的狂歡式場(chǎng)面,飽含多少令人唏噓的故事。
參考文獻(xiàn):
[1]王蒙.《活動(dòng)變?nèi)诵巍穂M].人民文學(xué)出版社,1987.21.
[2]王蒙.《活動(dòng)變?nèi)诵巍穂M].人民文學(xué)出版社,1987.52.
[3]巴赫金復(fù)調(diào)敘事理論.《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》《巴赫金全集》第五卷第160頁(yè).
[4]童慶炳.《文學(xué)理論教程》[M].高等教育出版社,2008.246.
[5]王蒙.《活動(dòng)變?nèi)诵巍穂M].人民文學(xué)出版社,1987.82.
[6]王蒙.《活動(dòng)變?nèi)诵巍穂M].人民文學(xué)出版社,1987.144.
[7]《小說(shuō)的時(shí)間形式與時(shí)空形式—?dú)v史學(xué)概述》,《巴赫金全集》,第274-275頁(yè).
[8]王蒙.《活動(dòng)變?nèi)诵巍穂M].人民文學(xué)出版社,1987.27.
[9]王蒙.《活動(dòng)變?nèi)诵巍穂M].人民文學(xué)出版社,1987:62-63.