唐小米

一條鐵路穿過縣城

我也想這樣躺著，穿過一個人的身體

也想像鐵一樣堅硬，不因為他疼而柔軟

我想路過卻不說出終點和起點

只想留下些眺望，不是全部惦念

我也想帶走他深處的灰和煤，黑色的沉重

用它們在廢墟上又蓋起一座城市

也想那樣心跳

在現(xiàn)實中發(fā)出咣當咣當?shù)穆曇?/p>

讓他玻璃上的灰塵跳舞，吵醒他

或者在某個夜晚成為了他夢的一部分

我也想露出肋骨讓他撫摸，那么硬的骨頭

因他的弧度而彎曲

當他把臉貼在我的肋骨上傾聽

故鄉(xiāng)的車輪咬著異鄉(xiāng)的鐵，仿佛轟隆隆的

春雷

我想他會一躍而起，成為春天的火車頭

我想他變大，胖一些，讓我穿過960萬平方公

里的肥沃

我也想他變小，只是一個小個子

我想成為他的破綻，他手臂上一道兒輕微的

劃痕

教場溝的夜晚

也許此生只有這一個夜晚屬于你

所以我拿著一個夜晚那么長的尺子

從你的頭頂量到腳趾

從你的心量到你的花襯衣

什么也不能阻擋我走進你的深處

野草只是一厘米一厘米的刻度，它們越密集

越證明我還能往更深里走

越愛就越深入。越深入就越懷疑

如果十平方公里是你的疆域，六千座山頭

就是我的波濤

十萬只飛蛾都是我的信使，我派出去的小

奸細

白天，它們像尺子上的小數(shù)點

到了晚上，一盞又一盞

偷走你身邊的燈火

緣分就是在想你的時候遇見了

無緣就是甚至找不到一塊石頭那么大的黑

把我們藏起來

像藏在草叢里的蛐蛐兒

它們歡快地叫，把夜晚叫成青草的，山杏的

花椒的，野百合的。也許還有紅果的

毛桃的，桑椹的

多好啊。十分之九的夜晚都給了它們

另外十分之一，人們用來猜測和尋找

不知它們藏在哪一處更深

更黑的地方

照 片

坐在上面的人

臉色暗黃，笑容越來越淺

這是很多年前的事了

我看到河水依舊自西向東

緩緩地流。好像安靜出自我的想象

而她們的內心

停留著一條魚攪起的漣漪

現(xiàn)在，我的浪大過她們

在天黑之前

我要回到照片里

回到安靜的西固河

春恩浩蕩

母親為花草澆水

父親種菜

燕子飛回，在屋檐下尋覓舊巢。

春恩浩蕩

我不知該感謝什么，感謝誰

我曾以歲月做借口

騙了九十四歲的祖父

我念十九歲時寫給他的信

讓他誤以為，他只有八十歲

還能再活十年

如今又過了三年，他還坐在

墻根下曬太陽。

我還以麥子為謊言

騙過幾只家雀

我用網(wǎng)捉住它們，隨即放了

這城市的天空中

它們盤旋又歸來，原諒了我。

一個月前，我們還穿著北風做的衣服

而月季，穿著稻草

現(xiàn)在，它要開花，并長出小刺。

我希望母親繼續(xù)操心她的花草

父親更胖些

在這春日的午后

冥冥中有轟然而來的不可知的力量

正擊中眼前的一切

正在普照他們。

薄雪覆蓋著山岡

白馬的時代過去

只留下滿山蹄印

假如蹄印也跑起來

那是一只野兔沿著山脊飛奔

遠遠看到 瘋狂的一切都像我

沿著高速疾馳 迷戀尋常事物

矮灌木此時心潮起伏

一波又一波 在積雪下顫抖

百合盛開

幾只綿羊臥在雪里

幾個上輩子的美人，靜靜為江山殉葬

誰說綿羊沒有老虎之心，獅子之心

成為綿羊是因為它們死在尋找青草的路上

這很重要。一點野獸之心

讓它們看起來就像活著，像隨時能從大雪里

趕回來