顧相棟

聲音常常優(yōu)于身形而存在。我好久沒(méi)有聽到貓叫了，更不用說(shuō)欣賞它優(yōu)雅的身姿，慵懶地在視線里晃悠。對(duì)貓的念想只停留在漢字的造型上，從豸苗聲，去構(gòu)思一只貓的形聲。

我的生活已經(jīng)不太需要貓了。鋼筋混凝土森林里，一片凌空的安靜，素雅整潔。沒(méi)有滿倉(cāng)的糧食，就沒(méi)有成群的老鼠；就算偶爾混進(jìn)城的老鼠，也早已迷失在喧囂的街頭。貓也一樣，城里的生活也不太需要貓，樓群里根本沒(méi)預(yù)留給貓打盹的空間。躺人懷里的貓不是貓，只是名叫貓的一種寵物。城里的貓和老鼠互相不認(rèn)識(shí)，或者索性就是湯姆和杰瑞。貓就這樣逐漸淡出了我的視線。

但貓的身影一直在流浪，它們?yōu)槭I(yè)承擔(dān)著悲憫。忽隱忽現(xiàn)，如狡兔般敏捷。傍晚走過(guò)校園的小徑，草地上竄出一只灰褐色的貓，在我眼前劃出一道模糊的身影；或者從垃圾箱里翻出，又是一團(tuán)灰褐色，留下驚怔的突兀：城里靜謐之所，我時(shí)常與貓不期而遇。它們沒(méi)有主人，沒(méi)有窩，居無(wú)定所，是黑夜流浪的精靈。飛鳥狐兔已經(jīng)盡了，良弓走狗各自歸匿。沒(méi)有鼠患的城市，貓只分得一個(gè)忐忑的黑夜。

于是我珍惜與貓的每一次對(duì)視，哪怕只有幾秒。我絕不會(huì)大聲呵斥，以嚇到它本已怦然的心臟，用靜止換取它的安然經(jīng)過(guò)，目送它翻墻鉆縫，直至消失。貓不只是一只貓，貓是儲(chǔ)存往事的硬盤。

貓離開了鄉(xiāng)村，卻不屬于城市。我相信貓會(huì)繼續(xù)在城里出現(xiàn)，因?yàn)樵S多人需要看到它們的存在。貓流浪多久，我們的記憶就能貼得多近。貓承受著無(wú)言的苦楚，但從來(lái)沒(méi)有二話。它們只通用“喵嗚”一個(gè)單詞。

貓有自己的忠誠(chéng)，絕不遜于一只被人稱道的狗。

流浪開始成為貓存在的常態(tài)。

貓不只是在流浪。貓喜歡生命結(jié)束之后，裝在一只竹籃或畚箕里，高高地掛在樹枝上。它們喜歡樹木的高度，卻不喜歡城市的高度。小時(shí)候，經(jīng)?？吹搅謽涞闹麻g掛著一個(gè)竹籃，里面臥著貓安耽的尸體，秋風(fēng)中的搖曳平添幾分涼意，它們?cè)跁r(shí)間成熟之后墜落。我看著家里的第一只貓被父親放進(jìn)破竹籃里，掛在了枝椏上。貓的天堂很近，我的頭頂之上。

這是一只全身褐色的貓，一道深一道淺，它勤奮地抓老鼠，守護(hù)著谷倉(cāng)的每個(gè)夜晚和白天，而且領(lǐng)地?cái)U(kuò)大到隔壁庵里的孤寡老人家。老人是五保戶，目盲無(wú)子嗣，獨(dú)居著，六十多歲，我稱她為庵里外婆。她寓寄在庵里，靠念佛和接濟(jì)為生。貓死的那一天，庵里外婆特地為貓燒了幾張佛紙，表彰它捉鼠的功勞。一只貓的死亡和佛紙銀白的灰燼一樣輕盈，無(wú)聲無(wú)息。

貓每天去庵里外婆家串門，我也常常去。我家緊貼著庵寺，沖出低矮的木門，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就是庵里外婆的家。貓不走這條路，習(xí)慣翻窗而入。

那是一個(gè)逼仄的空間，屋子有曲淺的三進(jìn)，門口是一口單眼的土灶，熏黑的墻面和時(shí)間一樣古老；烏黑锃亮、崎嶇不平的泥地上，倚墻放著一張同樣黑色的小方桌。中間的是臥室，粗厚發(fā)黃的紗帳戴在一張吱呀作響的木床上，上面有一方小小的閣樓。最里間只有一扇雙推的窗戶，外面是庵寺的院子，高而欹側(cè)的圍墻，青石板之余的泥地上長(zhǎng)著稀稀疏疏的雜草，陽(yáng)光從外面掉進(jìn)來(lái)，很是溫暖。我不敢輕易爬出窗戶，貓不怕。屋子里沒(méi)有燈，庵里外婆并不需要燈光，她心中佛光普照，那就夠了。

庵里外婆家沒(méi)有多余的糧食，但有一些細(xì)碎的什物，以及擱在中間閣樓上的一口壽材。老鼠喜歡磨牙，饑餓時(shí)愛眷顧這些家什，庵里外婆的聽覺一直警戒著，老鼠欺負(fù)她失明，肆無(wú)忌憚，我家的貓經(jīng)常出手相助，在鼠患的猖獗中，東西竟然完好地保存了下來(lái)。

庵里外婆吃素，青菜、蘿卜、咸菜；香干、素幾、豆腐，那時(shí)候很少有水果。她每次淘米拎水，都拄著一支圓溜溜的木棒——木棒是她的眼睛，到庵寺后面的河埠頭。米放多少，埠頭的石階有幾級(jí)，她了然于胸，像一只貓攀越一堵墻那樣有把握。庵里外婆常常來(lái)我家，陪伴著我和編草墊的父母。夏夜?jié)M天星辰，涼意如水，她搖著蒲扇給我講民間故事，呆女婿或者兩兄弟分家，那是我人生第一部無(wú)字書，我喜歡在呢喃中沉沉睡去，如一只貪圖暖陽(yáng)的貓。庵里外婆緊閉的雙眼掙扎出一絲縫隙，停頓于每個(gè)故事的結(jié)尾。周而復(fù)始，一個(gè)就夠我聽好久。我也常常去庵里外婆家。她家最豐富的聲音不是貓和老鼠的騷動(dòng)聲，而是使人昏昏的念佛聲，村里的老太太匯聚在庵里，虔誠(chéng)地誦著她們并不知曉的文字，她們用聲音的模仿寄存著善念。這是我聽聞的《般若波羅蜜多心經(jīng)》的第一個(gè)版本，貓也聽到了。

聲音從某種層面上說(shuō)，比有形的文字更可靠。貓的叫聲比貓的身影更切近。

某年冬天，大雪壓頂，母親生妹妹連夜送進(jìn)了醫(yī)院，我被寄在庵里外婆家。蜷在床后沿，木然盯著窗外一縷縷白色，安靜空前豐富。不記得庵里外婆安慰過(guò)我什么，我沒(méi)有哭，那個(gè)清冷的夜晚一直在我記憶中溫暖著。家里的貓不知所向。

庵里外婆幾乎沒(méi)有親戚，只和一個(gè)遠(yuǎn)地的侄女用書信維系著訊息，由隔壁的民辦教師代寫，那時(shí)我大字不識(shí)半個(gè)。書信并不講究速度，似生活不徐不疾的節(jié)奏，勻調(diào)也是一種安然。

貓死之后沒(méi)幾個(gè)月，庵里外婆也過(guò)世了，她在床上癱瘓了大半年，生活由村里的另一位老人打理。除了一日兩頓飯，門口的鐵鎖沉重地掛著，就像庵里外婆緘默的目光。上初中了，我很少探望近在咫尺的庵里外婆，只在初夏一個(gè)陽(yáng)光泛濫的下午，采摘了一捧野草莓送去，她用手抓著，飽滿的汁水滲透下來(lái)，她一把塞進(jìn)口里，言語(yǔ)中有份莫名的喜悅；最后一次見到庵里外婆，她已直挺挺地躺在木板上了，我的目光濕漉漉地?cái)R在了滿是青苔的圍墻上。那天雨滴滴答答地拉扯不斷。一個(gè)人的死和一只貓一樣，那么容易。

我沒(méi)有送她歸山，這是種遺憾。庵里外婆葬在了掛著貓的那片山林里。他們相互熟識(shí)。

貓一生很吝惜聲音。

無(wú)論死亡的安靜，還是夜晚的活動(dòng)，悄無(wú)聲息。它們?nèi)彳浀娜鈮|和柔順的絨毛，粉飾著自身的柔媚，忽略柔字，因此背上了媚的惡名。貓攀巖走壁，踏著瓦片黑灰色的琴鍵，協(xié)奏一曲月光，它并不會(huì)驚醒主人的美夢(mèng)。貓?jiān)诎滋祯究s著身子，在墻角窗沿，或在柴堆草窠上愛理不理，靜靜聆聽，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像拉著一口老舊的風(fēng)箱，不溫不火。貓積蓄的聲音總是在春天決堤，湮沒(méi)整個(gè)村莊的夜晚。

貓不挑食，主食老鼠和魚之外，它們也愛吃番薯、土豆和玉米。良好的飲食習(xí)慣博得了主人的青睞，豐腴著每個(gè)貧瘠的日子。我也不能挑食，家境窘迫，父母緊湊地安置著每個(gè)日子。

我想起了另一只貓，從三叔家要來(lái)的一只貓。它黑白兩色，黑色如小夾襖裹著腹背，頂上一簇猶如貝雷帽，清爽干凈。要來(lái)的小貓異常煩躁，新鮮的喵嗚聲散滿著屋子，母親拿一根細(xì)繩套住貓的脖子，另一頭拴在桌腳上，繞上三圈，叨念著乖巧之類的話，沒(méi)幾天，小貓果然乖乖地留在了我家。我和妹妹都愛貓。吃飯時(shí)，貓就貼著我們的腿腳，一圈一圈地轉(zhuǎn)，等候著恩賜；母親責(zé)怪我們把地面弄腥了，就在廚房里為貓準(zhǔn)備了一只碗，很少涮洗。缺魚少肉時(shí)，貓一直纏著我們，翹著尾巴，叫聲愈緊；它也去守候老鼠，在柴房間里，而且一蹲就是幾小時(shí)，沒(méi)老鼠，它就仰望天空，等待一只麻雀的降落。它靜靜地蜷縮在草叢里，消滅了咕嚕咕嚕的聲音，目不轉(zhuǎn)睛。麻雀啄著秋陽(yáng)下安靜的谷粒，慢慢地落進(jìn)了貓的目光中，貓清澄的瞳仁洗盡了黑夜的厚度，白天純薄透明，適宜投射一個(gè)麻雀的影子。當(dāng)目標(biāo)逐漸移近，貓扭著屁股引而不發(fā)，反復(fù)的扭動(dòng)中，突然射出，一撮掙扎的灰褐色羽毛堵在嘴中，像貓的兩撇胡須一樣散開。這是一起秘密的謀殺事件。一個(gè)生命填補(bǔ)了另一個(gè)生命的聲音，中止了的安靜在斷點(diǎn)延續(xù)。貓借助血腥的捕殺接近了天空的高度，超越了死亡后的位勢(shì)。

我想貓是逼不得已的。貓有貓的難處。

貓舌苔的味蕾粒?？梢?，毫不挑剔，能適應(yīng)食物的改變：腥味的魚頭，更為腥味的老鼠、鳥雀，或者寡淡的蔬食和白米飯。

真的遇到貓食難以為繼的時(shí)候，母親執(zhí)拗不過(guò)它的糾纏，就會(huì)大聲呵斥：“自己找吃去！”母親的話貓懂。我也懂。

她不只是說(shuō)給貓聽。

貓消失的那半天里，我認(rèn)真做家務(wù)，淘米燒飯，火苗舔舐出一鍋焦香的飯，外圈黑黃，里面一團(tuán)白，像極了貓的毛色。薄暮時(shí)分父母才從田間回來(lái)，沾著滿腿干涸的泥巴，父母一直種在田里。我盛飯端菜，驅(qū)蚊逐蠅，夜色靜謐；貓找食回來(lái)了，舔著爪子和毛，也不出聲。我和貓達(dá)成了默契，清貧之中，應(yīng)該多做事少嚷嚷。

貓也有自己的操守。如屠格涅夫筆下的那只獵犬。

一九八八年八月，七號(hào)臺(tái)風(fēng)正面肆虐安分守己的村子。半夜時(shí)分，風(fēng)雨驟然增大，平屋后面是一排枝葉繁茂的樹，其中一株抵?jǐn)巢涣丝耧L(fēng)，嘩地?fù)湓谖菁股希履菬o(wú)數(shù)的手，捋著瓦片，雨水跳進(jìn)了屋子。父母準(zhǔn)備送我去四叔家躲避，在搖曳的手電光中，我看到大門銹漬的門環(huán)上停棲著一只麻雀，濕噠噠的羽毛粘在一起，戰(zhàn)栗于自然的偉力。然而，在不遠(yuǎn)處的矮凳上，居然蹲著一只貓，掃視著驚疑的目光，定格成靜止的畫面。物質(zhì)的饑餓臣服于自然的脾性。我順手捉住了麻雀，它卻異常的安順，柔順的羽毛貼著手心，溫暖直沁心底。四叔家是一座幽深古舊的老宅，我藏進(jìn)了樓上張著蒼黃紗帳的床里，麻雀一直在我手里蜷著。四合的紗帳里，我放開了麻雀，它茫然地?fù)淅庵岚蛩奶幪痈Z，在紗帳上撞個(gè)滿懷，那種依舊平靜的突圍消解了我對(duì)外面風(fēng)雨的恐懼，就連隔壁堂兄家一面墻被吹倒所引起的尖叫也只朦朧著耳鼓。麻雀儼然成了封閉的小天地間最親密的伙伴，它的舞姿是風(fēng)雨那五線譜上最動(dòng)聽的音符。麻雀有時(shí)勾留在角落，輕輕搖曳著蚊帳；有時(shí)落在竹席一角，似乎喘息著；有時(shí)柔滑的羽毛劃過(guò)我的臂膀，在我周圍躲閃。我和麻雀誰(shuí)救贖誰(shuí)，已經(jīng)不再重要。這個(gè)小生命讓我忽略了屋外摧朽拉枯的威力，夜晚陡然短暫有味，一種喧騰的寧?kù)o。

那晚，貓堅(jiān)守在家里。貓不會(huì)輕易離開，它有自己的原則。

我的家就是貓的家，葉落也要?dú)w根。

貓死在一個(gè)血色的黃昏，天色和流淌在它身上的血一樣鮮艷。它是中槍而死的，冬日村子里饕餮之徒對(duì)狗的垂涎，傷及了更為無(wú)辜的貓。子彈并不認(rèn)識(shí)我家的貓。貓中彈后，忍受著劇痛，攀越高高的圍墻，進(jìn)入院子里，它沒(méi)有呻吟，像西沉的太陽(yáng)一般，藏進(jìn)了角落。貓又被掛在了高高的樹枝上，像是同一片樹林。那個(gè)夜晚特別深。我哭了。

貓的機(jī)靈無(wú)法忖度人類的陰險(xiǎn)，但貓依然是機(jī)靈無(wú)比的。它諂媚著主人，用柔媚的聲姿和抓鼠邀功，等候著賞賜。只有在主人的訓(xùn)斥之后，它才會(huì)走歪門邪道。

那是我記憶中養(yǎng)過(guò)的最后一只貓。和前一只貓同樣的毛色，黑白分明，不避對(duì)前任的一份念想。那時(shí)我已經(jīng)上高中了，在長(zhǎng)者山下?lián)]霍著小青春，毫無(wú)節(jié)制。母親一直喜歡養(yǎng)貓，貓已然成了生活的一瓣。

于是我常常聽聞母親為我積累的關(guān)于貓的趣事。我家的貓會(huì)偷跑到木船上，用爪子撈取水倉(cāng)里的魚，全然不顧水的浸潤(rùn)，而且往往所得頗豐；有時(shí)也用腳撥開鄰居家的櫥柜，舔舐滿碗的豬油，干得天衣無(wú)縫；關(guān)出門外時(shí)，用腳敲打著窗玻璃，乞求開門。然而母親選擇性遺忘了它饑飽不接的實(shí)情。貓從來(lái)不訴苦，依舊只用清脆的“喵嗚”回答。我要隔一段時(shí)間才能見到貓，但它和我很熟絡(luò)，會(huì)在寒冷的冬夜蜷在我的被子邊取暖，貓也有夢(mèng)。

我朝獨(dú)木橋上毅然地走著。歷經(jīng)了高考的煎熬，直至流火七月，命運(yùn)似乎塵埃落定，注定要穿越一條河流，在黃土地上攤開青春的畫紙，任我涂抹。我的心事起落，也從不對(duì)貓?zhí)崞穑丛谘劾?。貓每年生產(chǎn)一兩次，常常是三只，也規(guī)避了貓仔被遺棄的痛楚。（農(nóng)村習(xí)俗，貓仔數(shù)不能成偶）兩只秉承母親的模式，另一只承擔(dān)著毛色創(chuàng)新。我的家書中多了幾行關(guān)于貓的文字，它們支撐了書信的部分骨架。我對(duì)家的印象開始由貓承擔(dān)，直至它的消亡。

滿月的小貓饋贈(zèng)給了人家，母貓的悲鳴或許是最為真摯的叮嚀。貓視野的延伸就在它生命的延伸之中。黑白色或者金黃色的小貓，終究要獨(dú)立。貓不大，但一個(gè)家僅容得下一只貓。

人可以有多個(gè)家。工作后，父母離開鄉(xiāng)村老屋隨我蝸居小城，貓前所未有的孤獨(dú)，貓只認(rèn)得第一個(gè)家，它還留在老家，饑一頓飽一頓，自己照顧著自己，株守著自己的日子。貓從來(lái)不屬于誰(shuí)。母親每星期回一趟，在貓碗里放上幾天的食物，貓會(huì)合理安排自己的食量。它依舊白天曬太陽(yáng)，晚上溜達(dá)，踏著孤獨(dú)的步履。

貓不太需要人的照顧，它有自己的生活。

人類的豢養(yǎng)對(duì)貓是一種溺愛，否則不會(huì)有貓?jiān)诔抢锪骼肆?，而是旅行。貓最后一次生了一只仔，金黃色的毛發(fā)，煞是好看，它卻異乎尋常地隨著小貓，貓也需要膝下有兒女。小貓像一團(tuán)金黃色的毛線滾來(lái)滾去，在陽(yáng)光下熠熠閃光，然而這多是我的想象。貓守護(hù)著老家，自力更生。兒子出生后，偶爾回去，會(huì)撫摸甚至捏著貓，貓用新鮮的眼光審視，絕沒(méi)有半分兇相，兒子和貓一樣單純、易信。

日子過(guò)得很輕易，貓?jiān)谖壹矣惺炅?，這等同于我離家的日子。貓有多老，時(shí)間就有多厚。時(shí)空的距離消弭了貓的存在感，為工作和生活計(jì)，我經(jīng)常忘了它在鄉(xiāng)村的滯留。

母親最后一次提及貓，卻是一個(gè)殘忍至極的死訊，它被鄰居打死吃掉了。天羅地網(wǎng)無(wú)法逃逸，貓有貓的苦衷?？v有過(guò)錯(cuò)，它何以承擔(dān)如此罪愆。冷漠的人只會(huì)用胃來(lái)消滅生靈。

我欲哭無(wú)淚。

一只貓的死亡沒(méi)有增加一只掛籃，這是意外；或許可以掛籃子的樹所剩無(wú)幾，這并不意外。從此貓那柔軟的叫聲消散在了時(shí)間里，家里再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。

貓有九條命，那是戲謔之言。一只貓只過(guò)一生。

貓也該走了，村子里不太需要它們。村里的田地減少了，村人也不種稻了，破舊的屋樓已煥然一新，捕鼠的手段愈發(fā)高明，最為關(guān)鍵的是屋頂早已撤下黑灰色的琴鍵：這個(gè)世界不太需要貓的聲音。村人寧可忍受臟亂差，也忍受不了一種多余的聲音。貓只適宜做寵物，這是它的悲哀。

從不喜歡養(yǎng)狗。狗沒(méi)有我記憶的證據(jù)，貓有；狗太高調(diào)，貓不會(huì)張揚(yáng)。我的某段人生是在貓的目光中穿越的，我知曉或不知曉的事情，貓都知道。一場(chǎng)回憶猶如遭遇一只流浪貓般，不可淹留，卻牽扯著我的思緒。散落城里的流浪貓，是我鄉(xiāng)村蹤跡的一枚枚影子，難以拾掇。

貓?jiān)诶^續(xù)流浪，像那清脆的叫聲在我聽覺中流浪，親切而悠長(zhǎng)。

喵嗚。