大村“賽里”

北原

我出生的小村是一個古老的村莊。

小村名字叫賽里，我一直不明白為何村莊的名字叫“賽里”，東邊的村子叫楊村，西邊的村子叫王村，西北的村子叫王家莊，其村名都很俗常，都是以人的姓氏為名，單單“賽里”一名獨特。

我一直以為“賽里”的名字來自于一種外族的語言，莫非村子的先祖是少數(shù)民族？待長大后，在縣文化館無意查到了“賽里”的本意：賽里—賽過一里。當(dāng)時只顧興奮了，忘了起名的年代，只知很早很早的當(dāng)年，當(dāng)?shù)卣淼孛?，那時還在實行里長制，幾個小村為一里。我們的小村人口多，賽過一里，由此便留下了“賽里”一名。

由此看來，我的小村很古老。說起古老，我又想起村里原有一座古廟，村里人稱之為大寺。有廟便有廟會。聽老人們講，當(dāng)年我們村的舞龍遠(yuǎn)近有名，有一位同學(xué)的父親年輕時是一位舞龍高手，身有武功。我們小時候湊到同學(xué)家玩，還呼吁著同學(xué)的父親來過幾式拳腳動作，令我們幾個小孩齊聲叫好。

不過，當(dāng)我們記事時，廟早在破“四舊”中被拆除了，只余一座空空的大殿和周邊幾間房子，成了我們的小學(xué)校。那據(jù)說非常漂亮的“龍”，我們這些小孩從沒見過。

據(jù)老人們講，當(dāng)年拆大寺時，村人一般不肯動手，只有幾個愣頭青不信邪。但大殿佛像怎么也不倒，到后來才發(fā)現(xiàn)佛像是塑在一根老樹樁上。拆佛像時還拆出幾大籮筐蛇，嚇人得很。據(jù)說，幾個拆大寺的愣頭青均不得好死，得了各種怪病。

我上小學(xué)時曾在那空蕩蕩的大殿里上過課，晚上是不敢去的。后來，我高中畢業(yè)后曾回母校當(dāng)過民辦教師，那大殿早已被拆除了。小學(xué)校已經(jīng)有了初中，我教初中語文，還做過班主任，送過一個半畢業(yè)生。第二個班半截時，我便考學(xué)離開村子了。似我這樣一個沒有真正上過幾天學(xué)，整天停課鬧革命，只在“修教路線回潮”中認(rèn)真學(xué)了兩年（初中一年，高中一年）的中學(xué)生，何況當(dāng)時還是初中兩年，高中兩年，去當(dāng)人家的老師，自然不夠格。不過，因為當(dāng)時“文革”結(jié)束，恢復(fù)了高考，教育抓得很緊，學(xué)生也賣力，我的學(xué)生中考上大學(xué)、中專的還真不少。

在我們村里，早年曾流行一句話：楊家的房子，安家的地。安家是大地主，村里的地大都是安家的，安家還出了個軍閥，曾做過閻錫山手下的軍長。不過這位軍閥在村里口碑不錯。據(jù)說這軍閥回家時，離我們村北面八里有個四合莊，到四合莊便下馬步行，見到人便問好。有一次，軍閥兵敗，敗兵經(jīng)過西邊幾個村莊，一路掠劫。事后軍閥親自帶人到村里一一賠償。而其兄仗著有個軍長的弟弟，又加是本村的大地主，橫行鄉(xiāng)里極為霸道。

而楊家自然就是我的祖上了。

我的祖上是個遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生。每年要去如今仍稱為中藥材之都的安國拉藥。一年，途中遇一戶人家，這家兄弟二人只一根獨苗，被兄弟倆奉為掌上明珠。叔叔早逝，嬸嬸也對這男孩視為己出，極其呵護。不料這男孩背上生了毒瘡，稱搭背瘡，久醫(yī)不好，日益嚴(yán)重，命懸一線。見路過拉藥的祖上，便有病亂投醫(yī)，攔住求教。祖上診后便停止拉藥，回賽里調(diào)藥制膏藥送來。一連三副膏藥加其他療治，治好了男孩。這男孩的叔叔生前能干，治下了一份不菲的家業(yè)。這小男孩的嬸嬸傾其家業(yè)報答祖上，銀子不說，還送來一馬車東西。自此，祖上不但家業(yè)更豐，名聲也更盛。

自賽里往西六七里，有個回民村，回民村里出了個姓馬的武進士，家業(yè)頗豐。馬進士特意來拜訪祖上，兩人相見甚歡，約好祖上每月去看望馬進士一次，陪馬進士下棋。平時馬進士有個大病小災(zāi)，隨叫隨到，馬進士每月付紋銀若干。

漸漸的，祖上的醫(yī)業(yè)家業(yè)越來越大，蓋下了一排三進三出的大瓦房。四個兒子一人一套，四套房子相連，形成一道楊家街。如今，幾經(jīng)變遷，當(dāng)年的大瓦房早已不見了，當(dāng)年的四兄弟也分成了楊家四大股，逐漸分散于村里四處。但我老家門前那條路，依然被村民俗稱為楊家街。

我們的村子南面有條河名叫沙河。據(jù)稱我們這一帶的村民都是明代從山西老聒窩集體移民過來的。我們中華祖先大都是緣河而居。想那時村民們浩浩蕩蕩而來，沿著沙河兩岸落下腳來，東一群、西一群成為村莊，繁衍至今。

沙河的名字很好解，滿河灘都是細(xì)細(xì)的白沙，白沙有八里之闊。

沙河是一條季節(jié)河，源自太行山。夏天河水煥煥，冬天一片白沙。八里白沙河灘，是日復(fù)一日的河水沖刷而成的。

據(jù)村里老人們講，當(dāng)年河灘沒這么闊，村南沿河的土地非常肥沃，是村民的衣食所靠。肥沃的土地被河水沖了於、於了沖，最后留下八里白沙。

記得一個小笑話。那日，大家在田里鋤地時，中間休息。其中的鄭家叔侄突然抬起杠來。叔叔嘴笨抬不過侄子，急了道，就你懂，你懂！民國六年發(fā)大水你見過嗎？一句話嗆得侄子一臉苦笑，民國六年侄子還沒出生呢。

民國六年發(fā)大水，我當(dāng)然更沒見過，但1963年的大水我是經(jīng)歷過的。三天三夜大雨，下得村里一片汪洋，我們小孩不知愁，淌水在院里蹦跳。

沙河沖毀了堤岸，糧食不收，村民陷入饑餓。這次水災(zāi)不只沙河沿岸，全國都遭災(zāi)害，史稱三年自然災(zāi)害。

在我的兒時的記憶中，先些年抗洪，后些年抗旱。抗洪的年代我還小，悠忽記得河堤上擺滿了土堆、沙袋，各村都組織了抗洪先遣隊，日夜沿堤巡邏，時常聽到哪個村子決堤的消息。待我長大，記憶清楚了，但卻是滿耳的抗旱口號。村南的沃土被大水沖掉了，村民只好把目光移到了村北臨近四合莊的鹽堿地。于是我們每個冬天的活便是從沙河里往村北拉沙子，以改造鹽堿地的土壤。

從抗洪到抗旱，經(jīng)歷了我的童年。氣候的改變、環(huán)境的改變，就來得那么快，快得令人不知所措。是天災(zāi)還是人禍？我至今想起不知所以。不知所以是不敢細(xì)究。其實，從五八年的“大躍進”，到無產(chǎn)階級文化大革命，留給我們的教訓(xùn)是帶血的。尤其我們這一代，被蒙昧的童年、被偷走的青年、被追趕的中年，難忘、悲傷、無奈。我們經(jīng)歷過太多的貧窮，背誦過太多的口號，曾牢固地認(rèn)為世界上三分之二的人口尚處在水深火熱之中，等待我們長大去拯救。到真正長大后，發(fā)現(xiàn)自己就在那三分之二之中。

我真的不明白，為什么有些人懷念那個時代，歌頌?zāi)莻€時代。

那天，坐出租車，司機是我的同齡人，比我小幾歲，對那個時代極為贊譽，對當(dāng)今社會憤憤不平。那個時代人人平等，那個時代沒有腐敗，那個時代沒有貧富。我說，那個時代集體貧窮，那個時代把人分為三六九等，文化大革命莫名打倒了多少人……司機依然憤憤不平地說，人家打下的江山，你想篡權(quán)就應(yīng)該打倒你?？磥?，這位司機滿腦子皇民思想，又加當(dāng)年的首都嬌子如今沒落，自然不憤憤不平。還有一些人是當(dāng)年的紅后代，當(dāng)年享盡了風(fēng)光，如今似乎被遺忘，更加憤憤不平。每個人的現(xiàn)實思想，來自于每個人的現(xiàn)實和歷史，這本無可厚非。但如果不把思想打開，永遠(yuǎn)是一個守株待兔者。

我們這一代，在“大躍進”的口號中出生，在“大革文化命”的搏擊中成長，中年時代真正清醒，方才氣喘吁吁地追趕世界動向，至今仍感饑饉難當(dāng)。

剛上小學(xué)，就來了文化大革命，剛認(rèn)幾個字開始寫大字報?？吹叫@里那鋪天蓋地的大字報，興奮莫名又惶惑莫名。那時，我們小學(xué)生要到村口去站崗放哨，學(xué)抗戰(zhàn)時期革命根據(jù)地“查路條”，即見到一個人便讓人家背毛主席語錄，不背不讓過去。我父親在外工作，給我?guī)Щ匾粋€鋁鑄的語錄牌，吊起一根繩，又請美術(shù)老師用紅漆寫上毛主席語錄，跨在肩上神氣十足。因為小朋友的語錄牌精致些的不過是塊木頭牌牌，大多是塊硬紙牌牌。我的牌牌贏來不少羨慕的目光。

我們老師別出心裁，帶我們班學(xué)軍隊拉練，有的背著木頭槍，沒木頭槍的背一根木棍，在大沙河的積水里行走，在那些矮小的樹叢中穿行，回來后每人寫一篇《大沙河巨變》。

大沙河確實巨變了。那年回老家過年，特意去沙河走了一趟。只見當(dāng)年在我們小孩眼里氣勢恢弘的為抗洪修建的沙壩，已是殘破不堪。沿著沙壩往河心里走，望著沙壩兩邊的沙灘，想起兒時的記憶，不由感慨。沙壩東面，沿岸的沙灘已經(jīng)被改造成花生地?；ㄉ氐睦镞呉咽谴迕駛兊哪沟?。當(dāng)年河堤北面的墳?zāi)苟歼w到了這里，形成了一處墓園，墳頭、石碑林立。由于眾人對先人的呵護，楊柳榆槐也豐盛起來，成為一片樹林，在八里沙灘上有些個壯觀。再往里走，仍是白沙茫茫。待到沙壩盡頭，如今的河道中心顯露出來。河心處，沒水，但細(xì)細(xì)的白沙中留下了水的痕跡，彎彎曲曲向東游去，如畫兒一般。水紋中有一行小鳥的個字腳印，令我心中頓時生出諸多感慨，眼淚也不由流了出來。

歷史上的大村“賽里”，如今已經(jīng)不大了。兩條省道，東由楊村穿過，西由王村穿過，夾在中間的大村賽里，名聲已經(jīng)莫如以前。過去，打聽路向，都以賽里為坐標(biāo)，而現(xiàn)在卻以楊村、王村為坐標(biāo)了。

歷史上的大村賽里，現(xiàn)如今的小村賽里，是我的老家?，F(xiàn)在，我母親仍在，由我妹妹照顧。妹妹早已是縣城戶口，正在正踅麼著為兒子在城里買房子。母親一旦離世，妹妹進城，大村賽里或者小村賽里，便會離我越來越遠(yuǎn)。親情不在了，記憶會越來越模糊。何況年老冉冉將至，那個歷史上的大村“賽里”當(dāng)會離我越來越遠(yuǎn)。