6月7日，2016年高考正式鋪開(kāi)。高考制度在我國(guó)已歷65個(gè)春秋。透過(guò)不同年代的考試作文題，我們能感受到半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的歲月滄桑。

初試啼聲

1949年新中國(guó)成立之后，第一年高校招生是由各大院校自主命題的，1950年改為由各大行政區(qū)統(tǒng)一命題，其中華北、東北和華東三個(gè)大區(qū)聯(lián)合命題。在此基礎(chǔ)上，1951年教育部嘗試跨行政區(qū)的各高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試，這也是高考制度的雛形。這一年的語(yǔ)文作文題首次采用了兩個(gè)題目，考生二選一。一個(gè)是《一年來(lái)我在課外努力地工作》。這個(gè)題目在今天看來(lái)是非常別致的，因?yàn)楝F(xiàn)在的考生往往是高中生，寫(xiě)課外工作很可能局限于做學(xué)校義工或者社會(huì)志愿者，幫助家務(wù)或者孝敬老人之類(lèi)，但是在1951年，參加高考的相當(dāng)一部分考生是從軍隊(duì)、機(jī)關(guān)中抽調(diào)進(jìn)高中進(jìn)行文化補(bǔ)習(xí)和培訓(xùn)的干部，這些人都有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的工作經(jīng)歷，這個(gè)題目明顯是考慮到了這一點(diǎn)。從這一年起，高考作文題“力爭(zhēng)讓每一個(gè)考生有話(huà)可說(shuō)”的原則逐步確立了。另一個(gè)作文題目是《論增產(chǎn)節(jié)約的好處》，則彰顯了新中國(guó)成立伊始，雖百?gòu)U待興卻朝氣蓬勃的氣象，此時(shí)是抗美援朝激烈進(jìn)行之際，前方志愿軍浴血奮戰(zhàn)，后方努力生產(chǎn)，鞍鋼增產(chǎn)節(jié)約的模范工人孟泰已聞名全國(guó)，一場(chǎng)全國(guó)范圍的增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)正在醞釀之中，作文題目也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

新中國(guó)的這種萬(wàn)象更新的氣象，在1952年高考作文題里得到了加強(qiáng)。這一年是教育部發(fā)文，確立了全國(guó)統(tǒng)一高考正式施行。這一年高考題一為《記一件新人新事》，一為《我投入祖國(guó)懷抱》。這一年里，我國(guó)制定了第一個(gè)五年計(jì)劃（1953年～1957年），同時(shí)提出了過(guò)渡時(shí)期總路線(xiàn)（在15年或者更多一些時(shí)間里，基本上完成社會(huì)主義工業(yè)化和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造），新中國(guó)的“新”已經(jīng)不局限于某個(gè)器物某個(gè)事件的新鮮，而是整個(gè)國(guó)家制度的“新”、整個(gè)社會(huì)面貌的“新”，《記一件新人新事》正是整個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的反映。而從新中國(guó)成立開(kāi)始到1951年底，正是中國(guó)海外留學(xué)生回國(guó)的黃金時(shí)代，朱光亞、梁思禮等后來(lái)赫赫有名的一大批杰出人才相繼回到祖國(guó)的懷抱。與此同時(shí)，以美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)我歸國(guó)人才的阻撓也在逐步升級(jí)，從1950年到1952年，美國(guó)在麥卡錫主義盛行之下，對(duì)我計(jì)劃歸國(guó)人員進(jìn)行了包括人身監(jiān)視在內(nèi)的各種強(qiáng)制措施，在這種情況下，《我投入祖國(guó)懷抱》這個(gè)題目不僅與時(shí)事聯(lián)系，本身也是一個(gè)宣言。

1953年，隨著朝鮮戰(zhàn)局的穩(wěn)固以及國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的恢復(fù)，高考也逐步完善起來(lái)，相應(yīng)的政治審查、考生體檢等內(nèi)容也首次進(jìn)入高考制度。在這種情況下，高考作文依舊保持了雙題目，《寫(xiě)一個(gè)你所熟悉的革命干部》《記我最熟悉的一個(gè)人》，“革命”一詞首次在高考作文命題中出現(xiàn)，而命題依舊保持著一個(gè)顧及培訓(xùn)干部，一個(gè)顧及應(yīng)屆考生的模式。

到1953年為止，通過(guò)前幾年的試驗(yàn)和實(shí)施，我國(guó)統(tǒng)一招生考試制度已經(jīng)基本確立起來(lái)了，高考作文題從誕生開(kāi)始就顯示出強(qiáng)烈的與時(shí)代進(jìn)程緊密相連的特征，緊扣時(shí)事的風(fēng)格會(huì)延續(xù)下去，不過(guò)隨著高考制度的正規(guī)化，高考語(yǔ)文題也將發(fā)生變化。

風(fēng)雨前行

從1954年開(kāi)始，隨著地方及軍隊(duì)干部委培任務(wù)的陸續(xù)完成，高考制度開(kāi)始演變?yōu)橹饕鎸?duì)應(yīng)屆高中畢業(yè)生的考試，在這種情況下，高考作文題從雙命題變成了單一命題。

1954年的高考作文題是《我的報(bào)考志愿是怎樣決定的》，這個(gè)題目對(duì)比前三年的題目，從激情澎湃的社會(huì)變革視角切換為與考生現(xiàn)實(shí)相關(guān)的題目。這是因?yàn)椋叭甑母呖紝?shí)踐，一方面取得了巨大的成功，一方面也不可避免地出現(xiàn)了一些問(wèn)題，突出體現(xiàn)在對(duì)不同學(xué)校、不同專(zhuān)業(yè)的特點(diǎn)沒(méi)有充分體現(xiàn)，對(duì)考生的個(gè)人志愿沒(méi)有充分關(guān)注，導(dǎo)致對(duì)新生的統(tǒng)一分配較多，結(jié)果是一些考生在高考被錄取后由于不符合自己的志愿，選擇不去學(xué)校報(bào)到，或者報(bào)到后私自離校，造成了高校教育資源的浪費(fèi)。這個(gè)作文題目既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，同時(shí)本身也不失為對(duì)考生志愿的一次審視。

在隨后的幾年中，《我準(zhǔn)備怎樣做一個(gè)高等學(xué)校的學(xué)生》（1955年）、《我生活在幸福的年代里》（1956年）和《我的母親》（1957年），則充分體現(xiàn)了在社會(huì)主義改造時(shí)期國(guó)計(jì)民生穩(wěn)定發(fā)展的主題，同時(shí)這類(lèi)命題作文的寬度選擇大大增加，比如《母親》一題，人人都能寫(xiě)母親，但是寫(xiě)好母親乃是大不易，這實(shí)際是隨著報(bào)考人數(shù)的增加，錄取率下降，高考作文題的難度相應(yīng)做了適當(dāng)提高。

到1958年，隨著“大躍進(jìn)”的風(fēng)潮，高考作文題目也不可避免地受到了影響，這一年的高考作文題是史無(wú)前例的三選一：《當(dāng)社會(huì)主義建設(shè)總路線(xiàn)公布的時(shí)候》《大躍進(jìn)中激動(dòng)人心的一件事》《記整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的一件事》，幾乎囊括了1958年接連發(fā)生的幾件大事，這也源自于高考作文題貼近時(shí)事的傳統(tǒng)。隨后1959年的高考作文題是《記一段有意義的生活》，1960年高考作文題目是《我在勞動(dòng)中受到了鍛煉》《大躍進(jìn)中的新事物》二選一。這三年的作文題一方面緊扣時(shí)事，另一方面相對(duì)比較簡(jiǎn)單，考生們也比較好寫(xiě)，這也是這幾年錄取率相較前幾年有所回升、高考作文篩選力度減輕的體現(xiàn)。

1961年的作文題目是《我學(xué)了毛主席著作以后》《一位革命先輩的事跡鼓舞著我》二選一，前一個(gè)題目具有鮮明的時(shí)代特征，而后一個(gè)題目則昭示著這樣一個(gè)事實(shí)：從這一年開(kāi)始，新中國(guó)自己培養(yǎng)的第一代學(xué)生結(jié)束了高中教育，正式參加高考，當(dāng)年的革命同志已經(jīng)成為后來(lái)者眼中的先輩。1962年高考作文題目是《說(shuō)不怕鬼》《雨后》兩選一。1963年高考作文題目是《唱國(guó)際歌時(shí)所想起的》《“五一”勞動(dòng)節(jié)日記》，1964年高考作文題目《讀報(bào)有感——關(guān)于干菜的故事》，1965年高考作文題目《談革命與學(xué)習(xí)》《給越南人民的一封信》二選一，這幾年的高考作文題，所含的政治要素逐漸提升，而且命題視野不僅關(guān)注國(guó)內(nèi)發(fā)展，還開(kāi)始關(guān)注國(guó)際事務(wù)（抗美援越）。

另一方面，高考作文也在進(jìn)行各種命題探索，有了第一次材料作文（1964年），也有了“信”這種應(yīng)用文寫(xiě)作的考察（1965年）。

不過(guò)隨著1966年高考中斷，這一切戛然而止。11年后，高考作文將再度啟程。（未完待續(xù)）

（責(zé)編：石磐）