在非洲做攝影記者

孫瑞博　翟健嵐 潘思危

談起遙遠(yuǎn)的非洲，人們的印象往往是遼闊的草原，比如在肯尼亞和坦桑尼亞有數(shù)量眾多的野生動物保護區(qū)；有神秘的熱帶雨林—主要分布在剛果盆地附近的非洲熱帶雨林是世界三大熱帶雨林之一；有無際的沙漠，除了世界最大的撒哈拉沙漠還有紅沙漠；有分別面向大西洋、印度洋和地中海的海岸線……

同時，非洲也是被貧困、戰(zhàn)亂、疾病等頑疾纏身的大陸，即使在相對富裕的南非，可隨時看到大片的鐵皮房、貧民窟；從2014年來，當(dāng)?shù)仡l繁爆發(fā)大大小小多起因為種族問題引發(fā)的熱點事件和騷亂；就在2014至2015財年，南非共有17805人被謀殺，相當(dāng)于每天有49人被謀殺。

對于這片大陸的矛盾與反差，富饒與活力，目前正被派駐非洲的新華社年輕攝影記者孫瑞博、翟健嵐和潘思危都有自己的感觸，他們擔(dān)負(fù)過不同的報道任務(wù)，也分別有機會觀察到非洲的不同側(cè)面。我們邀請他們寫下自己去年在駐外期間最深刻的體會，分別從不同方面談在非洲做攝影記者是什么樣的體驗。

孫瑞博：攝影記者當(dāng)“獨行俠”不容易

形容攝影記者的工作，很多人喜歡用“單打獨斗”這個詞。獨立工作確實是這個職業(yè)的特點，不過，在非洲，攝影記者很難做“獨行俠”。

首先，這種困難源于當(dāng)?shù)匕踩蝿荨ｋm然近年來非洲政治形勢還算平穩(wěn)，但恐怖主義卻成為新的問題。2015年我剛到肯尼亞不久，就趕上了索馬里青年黨在肯尼亞西北部的加里薩制造校園恐怖襲擊事件，造成148人死亡，這也是肯尼亞近年來死亡人數(shù)最多的一起恐怖襲擊。2015年7月，中國駐索馬里大使館所在酒店也遭到索馬里青年黨襲擊，我和幾名同事來到摩加迪沙進行采訪。由于安全問題，我們住在壕溝環(huán)繞、四面高墻外加武裝崗哨的特殊酒店，外出采訪也需要乘坐防彈車輛在安保顧問和武裝安保人員護衛(wèi)下開展。在摩加迪沙，街頭?？梢姳持鳤K47的武裝人員和加裝了高射機槍的皮卡車還有非盟維和部隊的巡邏裝甲車；而同時，又常常可見人們在臨街的小店喝茶小憩，面帶安靜閑適的表情，讓人懷疑那個危險的摩加迪沙是不是真實的。

其次，這種困難源于堪憂的經(jīng)濟形勢和復(fù)雜的社會群體，即使有確切新聞線索，也很難獨自完成采訪，更別提“掃街”了。其中，最讓我印象深刻的是去貧民窟采訪。非洲許多國家就業(yè)率不高，失業(yè)的年輕人不僅可能被極端主義勢力招募，也可能成為治安的潛在威脅。我所駐的肯尼亞首都內(nèi)羅畢有不少貧民窟，記者進入貧民窟采訪時，安全難以得到保障，外國記者更容易引起麻煩。所以，進入貧民窟采訪，就需要動一些腦筋，有時候我們聯(lián)系警方，跟隨在采訪區(qū)域的警察一同行進；有時候我們需要聯(lián)系區(qū)域內(nèi)有一定威望的當(dāng)?shù)厝耸?，在他們的陪同下完成工作。比如有一次為了到?nèi)羅畢附近一座非洲最大的城市垃圾場采訪，我們甚至聯(lián)系了當(dāng)?shù)睾趲吞峁┍Ｗo，因為那里是幾個當(dāng)?shù)睾趲偷膭萘唤鐓^(qū)，如果警察陪同反而更會引發(fā)黑幫勢力的警覺。

翟健嵐：南非政府歡迎各國媒體，安全防范卻要自己負(fù)責(zé)

作為一名攝影記者，雖然我在駐外期間享受南非這個“發(fā)達的民主國家”開放的媒體環(huán)境，但對自己的安全無時無刻不敢掉以輕心。積累安全防范知識也就成了我最重要的體驗。

南非號稱擁有世界上“最先進”的憲法，充分保障公民的言論自由。2009年，南非各類媒體數(shù)量超過了2000家，世界三大通訊社（路透社、美聯(lián)社和法新社）在此都派有常駐的攝影記者。南非政府對各國媒體也很友善，我現(xiàn)在就和很多政府部門的新聞官成了朋友。和非洲大多數(shù)欠發(fā)達國家相比，南非的媒體開放程度確實已然領(lǐng)先一大截。

但是，開放的媒體環(huán)境并不意味著你可以撒了歡兒地跑。因為在這里，你需要時時刻刻考慮自身的安全。2014至2015財年，南非每10萬人中有32.4人遭殺害，是世界平均水平的5倍。這個數(shù)字是一個處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的國家的水準(zhǔn)。連續(xù)兩年，在南非的華人都有超過10人遇害。在我所居住的城市約翰內(nèi)斯堡，部長被搶過、外交官被搶過、市長夫人被搶過。

2015年3月10日，贊比亞總統(tǒng)埃德加·倫古來到約翰內(nèi)斯堡就醫(yī)。南非廣播公司（SABC）的記者在醫(yī)院外出鏡報道此事時遭到歹徒搶劫，他和攝像師被洗劫一空。最讓人哭笑不得的是，這一切都被攝影機錄了下來。南非廣播公司是南非唯一的國有廣播公司，在南非的地位相當(dāng)于我國的中央電視臺。

2015年4月18日，我前往約翰內(nèi)斯堡老城拍攝排外騷亂，打砸搶燒后的騷亂現(xiàn)場一片狼藉。因為現(xiàn)場有同行，有警察，我自己并不感到害怕。但就在采訪結(jié)束后，我剛把車開出幾十米，就目睹了暴徒在前方哄搶一臺貨車。想著車上還有相機，相機里還有剛拍的照片，我緊張得都能聽見自己的心跳。因為被搶車輛在我前方，我既不敢靠近，又想立刻加速離開這個是非之地。好在歹徒實施搶劫之后一哄而散，我也乘機趕緊離開?；丶业穆飞希o張的我覺得每個路口的紅燈都讓我遇到了，恨不得見一個闖一個。一路風(fēng)馳電掣地開回家后，握緊方向盤的手都出汗了。

在這里生活工作了近兩年，迫使我不得不慢慢積累了一些安全防范的經(jīng)驗，比如：不去危險的地方，減少使用現(xiàn)金；不在車?yán)锓湃魏挝锲罚粩z影器材一律放在后備箱；開車時要注意觀察車后有沒有“尾巴”；如果有可疑車輛尾隨，要先將車開到附近的警察局或加油站去；在路上短暫停車時，和前車的距離以能看到前車的車牌未宜，等等。

潘思危：總有錯過和遺憾

因為經(jīng)濟發(fā)展緩慢，非洲的自然景觀保持著相對較為原始的風(fēng)貌，給攝影記者提供許多可供拍攝的主題；因為不穩(wěn)定的社會形勢和較少的國際事務(wù)話語權(quán)，非洲吸引的媒體關(guān)注并不大多，也給在非年輕攝影記者提供了更多拍攝機會。2015年，我去了非洲10個國家，吹過印度洋的風(fēng)，經(jīng)歷過亞丁灣的海浪，也在赤道高原被曬暴皮……次次經(jīng)歷都被我視作人生難得的際遇。

不過，在非洲，任何一個活動都不會、也沒有能力為媒體設(shè)置單獨的拍攝環(huán)節(jié)，拍到什么全靠記者自己發(fā)揮。同時，非洲本地媒體的記者數(shù)量驚人，一場小活動都能來上百記者。和這些非洲大漢擠來擠去，便成為我學(xué)到的一種不可或缺的技能；熟練地在人群中騰挪閃躲，找到自己喜歡的角度，這既是體力活也是技術(shù)活。即使如此，也不是每次都會拍到自己滿意的畫面。我只能始終用一種初學(xué)者的心態(tài)面對每一次采訪，也會像個“老手”一樣要求自己，多走幾步尋找更好的拍攝角度。每次采訪我在心里默默地想，哪怕只拍到一張自己喜歡的畫面，這趟就不白來。

但在馬里、南蘇丹的中國維和軍營，在留尼汪MH370殘骸搜索一線，在剛果（布）的非洲運動會的賽場，在肯尼亞的全非洲第二大的貧民窟……每次難得的采訪機會可能都留下了遺憾。我想起一位朋友說“攝影是一場錯過”，大概說的就是這種無奈吧。