蔣子丹

拜湖南著名中醫(yī)彭堅為師，是十年前的事情。

我在長沙市天心閣的一家酒樓里，擺了一桌所謂的拜師酒，請來幾個舊時的發(fā)小和朋友，見證這個半真半假的事件。

說它假。我并非像許多朋友猜測的那樣，真想活到老學(xué)到老，打算頭懸梁錐刺股，把自己培養(yǎng)成末路出家的中醫(yī)師，時不時也能裝模作樣診診脈開開方，弄個半仙兒的名聲。只不過從實用的角度來考慮，學(xué)不會開藥方，學(xué)會吃藥是必須的。

說它真。我的確是個中醫(yī)粉絲，多年前就零敲碎打兼道聽途說，憑著小聰明淺涉醫(yī)道一兩分，給親朋好友當(dāng)個健康顧問，倒也有過些歪打正著的成績，正好比一個斜眼兒的人打靶，有時候也能打個十環(huán)。多接觸到一些中醫(yī)的書和人之后，忽發(fā)奇想要寫一本跟中醫(yī)有關(guān)的書，深知憑自己貼著桶底兒的這點水，不學(xué)習(xí)不充電很難成就這份奢望。以中醫(yī)的博大精深、流派紛紜，要想明其道，不能對其術(shù)完全不知不曉，若無高人指點，誤入歧途也許比步入正道的機會更多。故爾真心誠意要找個師傅請教。

至于怎么就成了彭堅的學(xué)生，卻還另有機緣。

2001年我在《天涯》雜志當(dāng)主編，曾經(jīng)發(fā)表過彭堅的一篇文章。里邊記錄了彭家祖上自1850年前后，在長沙市白馬井64號掛起“彭氏醫(yī)生”的招牌，這一百多年里家族四代多人從醫(yī)，其中不乏飲譽三湘的高手，他早年則師從解放初期在湖南幾乎坐了中醫(yī)頭把交椅的二伯彭崇讓，最終成為嚴(yán)師高徒之往事。文中有一個細(xì)節(jié)最為令人震撼：年邁的二伯直到臨終一刻，還不忘抓緊彭堅的手，朝自己背上摸去，連聲問：“摸到?jīng)]有？摸到?jīng)]有？這就是絕汗，絕汗如油呵！”話音剛落，即氣絕身亡。且不論彭家二伯一生醫(yī)術(shù)了得，門徒甚眾，老人油干燈盡之際，還在為薪火相傳竭盡全力的傳奇一幕，已經(jīng)將中醫(yī)師徒之間血脈相通的歷史窺斑見豹躍然紙上，讓我等行外之人也要聞之動容，故記憶頗深。

按照如今八竿子搭不上的親戚都能拿來撐門面的慣例，彭堅實在是可以借題發(fā)揮，大大將自己身世炒作一番的。他的大伯祖父彭韻伯，曾在各路醫(yī)生束手無策之際，用上等高麗參一枝燒炭，加保和丸煎湯，退下了時任湖南省主席、軍閥何鍵之父那要命的高燒。上世紀(jì)五十年代初，他的二伯彭崇讓，根據(jù)明代《名醫(yī)類案》中所列“尸厥”一案，以黃芪一兩、防風(fēng)五錢，濃煎鼻飼，治好了毛澤東師母、徐特立夫人四十多年屢治不愈的“癔病性昏厥癥”。然而家族先長與此類通天要人的交往，以及他們被傳為佳話、讓彭堅從小耳熟能詳?shù)墓鈽s業(yè)績，卻被彭堅在從事醫(yī)學(xué)史研究時，認(rèn)真作了考證，并在文章中指出曾祖父用馬蹄皮治瘡，方書未載，大伯祖父以人參燒炭消滯，經(jīng)傳無考。

多年從事編輯工作的經(jīng)驗，已然將我訓(xùn)練出了一種從字里行間甄別作者為人的嗅覺，彭堅對家族歷史可揚卻抑的描述，讓我與其未曾謀面便清晰地看到了他樸實真摯的面容，認(rèn)準(zhǔn)能寫出這等文字的人，定然品格不俗可師可友。從此我對中醫(yī)的認(rèn)識，也開始從單純的文獻方劑，拓展到對人和事的關(guān)注。自古道：醫(yī)者仁心，所謂醫(yī)術(shù)高低，跟醫(yī)心良劣相關(guān)甚要。通其道，需曉其術(shù)，更要知其人。對一個中醫(yī)粉絲來說，這種視角的開闊，真是不可小覷的功課。

記得自我發(fā)愿要淺學(xué)中醫(yī)之后，總是在找機會接觸各式各樣的醫(yī)生，還曾混跡于中醫(yī)的高級學(xué)術(shù)會議，聽講也發(fā)言。寫書的事情八字沒有一撇，自然不敢聲張于前。因此每每問及醫(yī)術(shù)之事，對方都覺奇怪，老想打聽我目的何在。我呢，回答起來也老有點躲躲閃閃，語焉不詳，這就難怪人家無論怎么客氣，總帶著點敷衍的意思來打發(fā)我。只有彭堅不然。

當(dāng)年還只跟彭師有過一面之交，聽說我想學(xué)點中醫(yī)常識，并不問及意欲何為，就很是鼓勵我說，自古有言道：秀才學(xué)醫(yī)，籠里捉雞，學(xué)中醫(yī)的類型本來就有兩種，一種是練就童子功，剛剛發(fā)蒙就死背湯頭，等到長大了再回頭去理解運用；另一種是成年才接觸，不靠硬記而靠理解來學(xué)以致用。這種說法給我?guī)聿恍〉膭恿?，有一段時間對開方子治小病興趣極大，動輒發(fā)郵件去討教于他，現(xiàn)在想來，彭師對我所提出那些非常幼稚的問題，總是回答得扎扎實實，絕無應(yīng)付之意。于是才有了我的拜師酒，以及后來的師生交往。

當(dāng)初拜彭堅為師，與其說是聽聞他的名聲而來，不如說是沖著他為文為人的誠懇與友善去的。后來我專門抽了兩三個月工夫，每周三次到長沙市艽菜園的百草堂旁觀彭堅坐診，方知這位老師的知名度可是了得。

且不說他每個半天的門診號要掛到五六十個，其中不乏外省及地市遠(yuǎn)道而來的求醫(yī)者，長沙城里的各路諸侯亦常常在他的診室里露面，時不時遇到些舊時機關(guān)大院或文壇畫苑的熟人，說起彭堅都把他好一番夸贊。實不相瞞，最初看到他與這些社會名流交情甚好，我還動了懷疑的念頭。要知道如今的社會，但凡有些名氣的醫(yī)生，特別是能給人們延年益壽的愿望助力相幫的中醫(yī)大夫，身邊總會圍著些高大上的人物，出有人請入有車送。以身份來取人，按等級以待之，已是不少醫(yī)者人際交往的慣例，中國杏林曾經(jīng)最為崇尚懸壺濟世不分膏粱布衣的傳統(tǒng)，早被有些人棄如敝屣。而以我本人的處世準(zhǔn)則而言，對朱門柴扉過于分清的人，至少不是最投緣的一類。因此在隨堂觀診的那些日子里，我旁聽彭堅向身邊的年輕醫(yī)生授業(yè)解惑之余，也在暗中察言觀色，想看看為師者做人的段位到底有多高。很快我就清楚了，至少在彭堅的診室里，他對病人從未有身份高下之分，給誰看病都只按病情輕重分配時間，臉上的表情與說話的口氣也一模一樣。有次，一位婦女在給孩子看完病之后，坐在椅子上不起身，要求彭大夫順便給自己也開張單子。所謂順便就是掛一個號，看兩個人，這種做法顯然精明過了頭。我注意到彭堅臉上一點慍色也沒有，認(rèn)真替她診了脈開了藥，還很耐心地作了醫(yī)囑。事后我提起這件事，彭堅淡然說，她肯定是家境不好呀。

在此之前，我對跟彭師隨堂坐診，很有些不切實際的想象，以為既然拜了師，至少能聽到師傅即時對某些病例做出分析，然后有機會伸手去為病人切切脈，再被老師指點一二。一直以來，我對中醫(yī)師帶徒的傳承方式，就是這樣理解，也是這樣設(shè)想的。可是等到近身體會我才明白，這種學(xué)習(xí)方式不只是在彭師門庭若市的診室里，更是在整個現(xiàn)代中醫(yī)的框架中，根本不可能實施的。到中醫(yī)院求醫(yī)的病人，最想看到的情形，是走進窗明幾凈的診室，由慈眉善目白須如雪的老人接診，被親切地詢問病狀，穩(wěn)穩(wěn)地搭脈三分鐘以上，再在沉吟之間展開藥箋，以蠅頭小楷慢慢寫下方子，十幾味藥品不多不少，君臣佐使各有講究，算起來價錢不貴，吃下去效果奇好。其實這只可能是電視劇的情節(jié)，現(xiàn)實和想象之間的落差總是讓人無奈。當(dāng)下醫(yī)患的供求比例，以及中醫(yī)教育的制度設(shè)計，決定了這一點。雖然醫(yī)者和患者都從不同的角度，對此有所憂慮，或有所詬病，不少業(yè)內(nèi)有識之士甚至認(rèn)為這關(guān)系到中醫(yī)傳統(tǒng)的生死存亡，從眼前來看完全無濟于事。

一個如彭堅這等有名氣的中醫(yī)，聽到的最多抱怨，當(dāng)是掛出的號過多，以至問診不能精細(xì)，切脈時間太短，有時候甚至一只手搭在病人的手腕上，另一只手已經(jīng)開始在寫方子了。而我在百草堂看到，彭堅一大早開診，臨到中午還有病人要求加號，應(yīng)診時間一再延后，有時過了一點鐘還吃不上午餐。彭堅總是安慰病人說：“我一個小時頂多看十個病人，你們耐心等待吧，無論看到什么時候，看完最后一個人我才下班?！庇浀糜幸惶欤韴砸呀?jīng)收了攤洗了手，挎上書包打算走了，走廊里又聽得一陣沓雜的腳步響起，兩個農(nóng)民模樣的漢子，架著個病人東倒西歪地闖將進來，說是剛從某邊遠(yuǎn)的縣城坐火車趕到這兒，希望彭教授破例一診。彭堅二話沒有，馬上重新坐下，從包里掏出塊巧克力，邊吃邊問病。后來我每逢回鄉(xiāng)探親，總在?？跈C場免稅店買兩盒巧克力帶上孝敬老師，正是出于這個緣由。

這樣的生活，這樣的節(jié)奏，年復(fù)一年，彭堅安之若素地過著。每周七天，六個半天出診，周三休息，間或約幾個舊朋故友，到他家附近的茶餐廳打打麻將吃簡餐，其他時間用來寫文章，整理醫(yī)案，還要花大量工夫回復(fù)病人咨詢，據(jù)知光是他的微信群就有兩千多個名錄，臨時發(fā)來的短信更是不計其數(shù)。不管是求過診的老病人，還是遠(yuǎn)在外地從未見面，只是發(fā)個信息來尋方問藥的準(zhǔn)病人，彭堅每信必復(fù)，每復(fù)必有藥方醫(yī)囑，有的信因為對方病情復(fù)雜，一寫就是幾百字。如此不計報酬的義務(wù)勞動，一絲不茍地做下來，經(jīng)年累月不曾間斷，對于一個已經(jīng)聲名在外、醫(yī)務(wù)繁忙的大醫(yī)生而言，彭堅的做法真有點讓人匪夷所思。

近些年，隨著他的著作《我是鐵桿中醫(yī)》一書在讀者中影響日隆，彭堅需要應(yīng)北上廣深等大城市有關(guān)機構(gòu)邀請出門講學(xué)。為了保證門診不空堂，他不得不把行程安排得非常緊湊，常常是出了診所上火車，下了講壇奔機場。我曾問過彭師，長期這樣高強度的工作，在幾近七十的年齡，是否會讓自己的身體不堪重負(fù)？是不是應(yīng)該相對減少坐堂的次數(shù)？彭堅笑曰：沒有辦法，病人太多。再說，開方子你們看著覺得累人，其實方子開好了是一種享受。我腦袋里儲存的湯頭，至少有三千首，病人往跟前一坐，腦細(xì)胞就異?；钴S，能迅速掃描對應(yīng)，找出最合適這個人的方案，也跟你們寫成了小說一樣，有成就感。

在自我評價方面，彭堅素來低調(diào)，他這么說，我當(dāng)然信。以他家傳師授的從醫(yī)背景，加上孜孜不倦的學(xué)習(xí)充電，其臨床底子深厚毋庸置疑，更重要的是他對中醫(yī)事業(yè)有種近乎癡心的熱愛。每當(dāng)談起二伯彭崇讓，彭堅總是懷著滿滿的感恩之情，冬夜里的訣別之夜，那一聲“絕汗如油”，幾十年來仍余音繞梁般回響在他耳邊。

五十年前，彭堅以病退知青的身份，從插隊落戶的農(nóng)村返回長沙城，是一個無業(yè)青年。二伯在他人生最低谷的時期收他為徒，對他說：一旦咬定中醫(yī)這個目標(biāo)，就不要輕易舍棄，要準(zhǔn)備為之付出畢生精力。當(dāng)同齡人謝幕下臺的時候，中醫(yī)臨床醫(yī)生才開始登上更高的境界，一個名符其實的老中醫(yī)，肯定會比其他老年人多幾分精神的充實，少幾分身體的痛苦。當(dāng)中醫(yī)不必受社會環(huán)境的制約，不怕橫遭厄運，也無須借助任何物質(zhì)條件，三個指頭，一根銀針，一把草藥，僅憑自己的一技之長，低標(biāo)準(zhǔn)則可賴以糊口謀生，高標(biāo)準(zhǔn)可藉以實施仁者愛人之志向。能夠與中醫(yī)職業(yè)相伴始終，是人生的一種機遇，一種福氣。

彭堅總說，是二伯的嚴(yán)苛訓(xùn)練成就了自己。入門之初，平日給學(xué)生講起課來口若懸河的二伯，對親侄兒卻是三緘其口，不授業(yè)不解惑，只是命其將張仲景的《傷寒論》，在完全不看注釋的情況下反復(fù)研讀。等到彭堅已經(jīng)將那397條原文背得滾瓜爛熟，才把他帶上臨床耳提面命，而彭堅歷時大半年孤燈苦讀的惶惑，立刻化作了一經(jīng)點化滿盤皆活的欣喜。二伯告訴彭堅，清末陸九芝說：“學(xué)醫(yī)從《傷寒》入手，始則難，繼而大易；從雜癥入手，始則易，繼而大難?！迸囵B(yǎng)中醫(yī)臨床醫(yī)生，從《湯頭歌訣》開始，屬循序漸進，從《傷寒論》開始，為高屋建瓴。前者是培養(yǎng)一般人才的辦法，后者是造就臨床高手的途徑。對你，我取其后者?！秱摗肥侵嗅t(yī)臨床圣典，歷代注家見仁見智各有各說，所以務(wù)必先自己面對原文用心體會，以免被前人注釋弄得無所適從。時至今日，二伯當(dāng)年樸實懇切的教誨一一得到了印證，彭堅也用自己的業(yè)績回饋了二伯的良苦用心，所為與不為早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年預(yù)定的低標(biāo)準(zhǔn)，在向著醫(yī)者仁心的高標(biāo)準(zhǔn)邁進。

寒寒暑暑，朝朝暮暮，波瀾不驚的日子，伴隨彭堅從壯年步入了老年，熟悉他的人都認(rèn)為彭堅老得慢，除了身板硬朗膚色清明這些外觀條件，大約還因為他不言不語時臉上總是掛著溫和平順的淺笑，而開腔談話時這種笑容里又會添加些如童顏般純真的成分。讓你一見之下很難相信，眼前這位爺也算是閱盡了江湖各方神仙好漢，目睹過世間無數(shù)生離死別，理當(dāng)煉就城府心機與老謀深算的人物。反過來或可以說，有過這番經(jīng)歷還能保持這等笑容和模樣，當(dāng)是德才兼?zhèn)渲?。唯其有德方能心寬面善，有才方能自信自謙，故爾與誰交往都坦蕩誠懇不卑不亢，留得赤子之心君子之誠，自會駐顏有方延年有益。而彭堅也對自己把握健康的能力堅信不疑，但凡身體有何不適，哪怕是叫人聞而生畏的疑癥，他都能泰然直面，自擬藥方以應(yīng)之，不會束手無措。在他看來，為良醫(yī)者有病醫(yī)病無病養(yǎng)生，他人尚得其益，況自家乎？

我以為彭堅這輩子會一直這樣，懷著對自己職業(yè)的熱愛之情，本著知足常樂的人生之道，波瀾不驚自然自在地過下去。不期有一天，收到他的一條微信，轉(zhuǎn)發(fā)了他的同學(xué)金世明先生抱著孫女的家常照。金先生是彭堅私交甚好的同窗，在廣東中醫(yī)界也是位攪得動風(fēng)云的專家兼社會活動家。跟著這張照片，彭堅寫道：金大俠這張臉，這副身段，簡直就是中醫(yī)養(yǎng)生學(xué)的標(biāo)譜，真是羨煞人啦！幾十年的修煉，才成這副模樣，要想學(xué)得，為時已晚，除非時光倒轉(zhuǎn)。世明只比我小兩歲，十年前我還敢與他比年輕，但近年來，他漸入佳境，我陷入苦海，忙于看病寫書，忽略了修身養(yǎng)性，想來很不值得，待今年上半年《彭堅湯方實戰(zhàn)錄》出版后，我也要收斂凡心，去追趕金大俠了！了了數(shù)言，讓我兀然之間看到了他內(nèi)心疲憊的另一面，不得不承認(rèn)完全超然物外的圣人其實是不存在的。我馬上給他回復(fù)，只寫了一句話：彭老師，您太累了吧？這是大實話。

彭老師不曾回話，估計是默認(rèn)了。

十年徒弟當(dāng)下來，我不知道彭老師除了打打麻將，還有什么業(yè)余愛好。在我的印象里，好像他最為愜意的事情，就是在天氣尚可的傍晚，出得診所的門，沿著華燈初上的街市走上五六公里，回到那個天天為他亮著燈、升騰著飯菜香味的家里，去享受老伴精心烹制的晚餐。這一個多小時的步行，既是他鍛煉身體的休息時間，也是回顧白天病例、思考晚間寫作的工作時間。每周三次，這條路被彭堅踩著不變的腳步丈量，年復(fù)一年，幾近二十載。在路上他可能收獲似曾相識的笑臉和充滿敬意的問候，是受益的病人在向他報喜；也可能遭遇愁眉不展的詢問或近乎絕望的哀告，是久恙的患者在向他求助。作為一名老大夫，他不知為多少人康復(fù)了身體，帶來了新生，亦不知陪多少人度過了最后時光，走向往生。

興許是天性使然，年近古稀的彭堅至今似乎還不能將病人的所有感受，都視若尋常不為所動，也就是說這些無論叫人歡喜叫人憂的消息，仍然會影響他的心情。

如此，不累也難。

記得有一次我回鄉(xiāng)探親，按慣例約請彭老師去茶館敘談，一見面就發(fā)現(xiàn)他的情緒似乎有些低落。問及原因，方知是一位淋巴癌晚期的病人，今天沒有按約定前來復(fù)診。估計是走掉了。彭老師這樣說。

那位病人我聽說過，是個家境貧寒的外地女孩，剛剛二十歲，身患晚期淋巴癌之后，全家舉債為她治病，終因傾家蕩產(chǎn)不得不放棄治療。女孩求生心切，慕名從幾百公里外的地縣到省城來找彭堅。彭堅第一次見到她，看到她不光神情坦然，還精心地打扮了自己。當(dāng)女孩徐徐解下脖子那條靚麗的圍巾時，彭堅被嚇了一跳，原來她的頸項右側(cè)，長了一個巨大的腫塊，堅如巖石，推之不動，皮下血絲隱隱，即將潰破。

雖說彭堅的診室里，常年出沒著各類癌癥病人，其中亦有不少是在大醫(yī)院幾入幾出，折騰得筋疲力盡囊內(nèi)空空的晚期患者，為他們止痛、退燒，消除化學(xué)藥物帶來的不適，提高其生活質(zhì)量，延長其生存年限，已漸漸成了彭堅潛心研究的方向，并且成效日顯。這個女孩子慘烈的病狀，仍然讓他觸目驚心。女孩也看到了彭堅的表情，不等他開口說什么，已經(jīng)低聲抽泣起來。彭堅明知到了這個程度，現(xiàn)有的藥方頂多只能止痛療傷，要挽留這個年輕的生命，已經(jīng)不可能，但深深的惻隱之心，使他不忍說出拒絕的話來。

雙方約定每月一診，調(diào)方換藥，醫(yī)患同心協(xié)力與死神一搏。大半年下來，女孩的病情居然一度好轉(zhuǎn)，而她家庭的經(jīng)濟狀況已連吃中藥的費用也支付不起。彭堅決定為她義診，不光不收她的診療費，還陸續(xù)寄贈了上萬元的藥品。

以往無論陰晴寒暑，約定的復(fù)診女孩兒從來不會耽誤，彭堅抱著一線希望，兩次推遲了下班時間，始終沒有再見到那個俏麗而羸弱的身影。

我問彭老師：你是不是覺得自己所有的努力都付諸東流了，太可惜？可是你當(dāng)初完全預(yù)見到了這個結(jié)果呀？話一出口，我便知道自己的問題太過功利。換言之就是既然預(yù)見過結(jié)果，當(dāng)初如何還要這么努力？

彭堅回答道：的確可惜。但可惜的不是我做過什么，而是這么年輕的一個孩子，怎么也活不下去了。說話間，他端起跟前不曾續(xù)水的空茶杯，喝了一口，緩緩放下，又喝了一口，眼神中流露出幾絲哀傷與惆悵。

一問一答之間，我突然有些自慚形穢的感覺，連忙補臺：也許作為醫(yī)生總在期待奇跡發(fā)生？

對這個說法，彭堅認(rèn)可：是呵，奇跡常常在人們絕望的時候發(fā)生。上海那個女教授潘肖玨，你還記得不？當(dāng)時也是死里逃生，后來不光活了下來，生活質(zhì)量相當(dāng)不錯。

潘肖玨寫的《女人可以不得病》，彭堅推薦給我看過。她起死回生的經(jīng)歷，著實是一部傳奇。當(dāng)年潘肖玨被診斷為乳腺癌晚期，同時還患有心臟病、糖尿病、股骨頭壞死等好幾種重病，各方面條件都很惡劣。

一個偶然的機會，潘肖玨讀到了彭堅的《我是鐵桿中醫(yī)》，對他的理念和經(jīng)驗都非常信服，就設(shè)法聯(lián)系上他，在電話里仔細(xì)談了讀后感，并懇請彭大師務(wù)必親自去上海走一趟，為自己診病。面對這位舍上海之近求湖南之遠(yuǎn)，同時堪稱知音級的患者，彭堅無法拒絕，還真的在那年春節(jié)利用長假親赴滬上，做了次特殊的出診。

后來發(fā)生的奇跡令人拍案驚奇，十來年過去，在彭堅及眾多醫(yī)生的幫助下，潘教授的身體從病危狀態(tài)回歸了健康，還出版了四本自己的書，創(chuàng)建了“粉紅玫瑰愛心公益”微信公眾號，幫助有相同病患的女性求醫(yī)問藥，進行心理輔導(dǎo)，在全國乳腺癌患者中影響越來越大。我在這個公眾號里，看到了潘肖玨第四本書《冰河起舞》的首發(fā)式現(xiàn)場，這位女教授神采奕奕全無病容，似乎在親身演示從“去病”到“起舞”的過程，真實地見證著生命的奇跡。

對這類奇跡，彭堅也很清醒地認(rèn)為其實是可遇而不可求的。不能企圖所有在絕望中的努力，都能導(dǎo)致奇跡的發(fā)生，反之也不能因為奇跡發(fā)生的概率有限，就不去努力。面對患者，特別是那些命懸一線的危重患者，彭堅一旦接診便會竭盡全力，有時候開出的方子因某味藥品性烈或劑量太大，藥店非得讓他再次簽字，才敢照單來撿，這對醫(yī)師的責(zé)任無疑是一種非常強調(diào)。這樣的字彭堅著實簽過不少，但凡稍有自保之心，此等風(fēng)險完全可以通過調(diào)方減量得以化解。彭堅的態(tài)度是方照開字照簽，他不止一次說道，開這些非常規(guī)處方，真是全心全意想治好這些患者的病。而且我之所以敢這樣開方，完全出于我對中醫(yī)中藥的信心，對自己醫(yī)術(shù)經(jīng)驗的自信，所以說這種膽量和擔(dān)當(dāng)都不是無憑無據(jù)的。直到現(xiàn)在這個年紀(jì)，我從未停止過對經(jīng)方時方的研究，以求觸類旁通治好更多人的病，是這些研究給了我自信。這道理那道理，醫(yī)生能治好病人才是硬道理。

哪怕多次的努力，只換來了一個奇跡，或許還是不完整的奇跡，也值得。這就是彭堅對待奇跡的態(tài)度。他從來不像有的名醫(yī)那樣酷愛講故事，借此神化自己，往往只把奇跡當(dāng)成特例醫(yī)案來記錄。

近年來，被全民保健亦可稱為全民保命日益高漲的聲浪裹挾，中醫(yī)界出現(xiàn)了不少令人瞠目的亂象。一方面神醫(yī)輩出魚龍混雜，秘方頻現(xiàn)真假難辨，天價診費天價大方愈演愈烈；另一方面，望聞問切四診正被體溫表、聽診器、血壓計、X光、CT所取代，中醫(yī)不開方，開則開成藥甚至開西藥，還有不少制藥廠家，明里暗里將西藥成份加入中成藥，美其名曰中西醫(yī)結(jié)合。像彭堅這樣有實力卻不張揚的醫(yī)師，在這一片喧嘩聲中敬業(yè)守責(zé)，需要很強的定力方能抵御種種誘惑。

我體會，彭堅似乎在許多事情上并不以成敗論英雄，他只是憑著自己的初心有所為有所不為，但這并不意味著他處處能順應(yīng)內(nèi)心不糾結(jié)。起碼，坐堂藥號，如何在不影響療效的前提下，從患者的角度出發(fā)把握藥價的適中，就很讓他費心。中藥價格飛漲，但大部分中藥店仍然經(jīng)營慘淡，能保證藥材質(zhì)量，拒絕以次充好已經(jīng)不易，聘請名醫(yī)坐堂是藥店很重要的一種經(jīng)營手段，就受聘醫(yī)師而言，幫助東家維持利潤成了工作指標(biāo)的一部分，其中有些潛規(guī)則已是眾所周知的秘密。一劑普通的藥，加上一兩味貴重藥材，價格頓時翻番或者更多，療效并不見得與藥價成正比，有的甚至相反。開方子，價格從高還是從低，須在藥店與患者利益間掌握平衡，考驗醫(yī)師的智慧與良知。在這方面，彭堅想了不少的辦法，其中被雙方都認(rèn)可的一招，是根據(jù)病人的病情開出處方，由藥店按方制作丸劑，供慢性病患者長期服用。中藥制劑分湯、散、膏、丸多種類型，其中丸劑藥性緩和服用方便，特別適用于長時間服藥的患者，也是中醫(yī)院占比最多的患者。一張方子總價不低，藥店還有加工費可賺，但每一料可滿足一至三個月的用藥，平均到每天的費用比湯劑要少得多，大大減輕了病人的負(fù)擔(dān)，療效也很不錯。老患者們看一次病，一至三個月不用見面，對彭堅自己的收益是不是也會造成損失，他沒說過，說得更多的是有了這辦法之后，他面對那些為藥費犯愁的患者時安心多了。

自古以來，做醫(yī)師開方子，除治病救人之外，該是別無他念，現(xiàn)實生活中若是沒心沒肺，只把手中一支筆隨波逐流寫將下去，也可圖個萬事不探的輕松。但如彭堅者，心懷對眾患的憐憫，本已多了幾分在一般同行看來很不專業(yè)的關(guān)切，還要助力藥店長存久安，糾結(jié)之間說不累人當(dāng)是假話。

打從做了彭堅的學(xué)生，已反反復(fù)復(fù)將他的著作《我是鐵桿中醫(yī)》讀了多遍。這本書分學(xué)術(shù)和臨床兩部分，若僅論架構(gòu)，抑或是文辭，的確并無多少要讓我等把欄桿拍遍的驚人之處。初一二遍讀下來，拋開臨床部分的實用效果不說，學(xué)術(shù)部分反讓我頗有些蕪雜零碎的印象，而且覺得他這個類似宣言表態(tài)的書名，也不怎么叫好。再三四遍讀過去，才漸漸體會到這本看似信手拼接，并不拘泥所謂學(xué)術(shù)規(guī)范的文集，正是以形散神不散的方式，體現(xiàn)了彭堅特立獨行的思想定位和憂國憂民憂中醫(yī)的高士情懷。不同于只埋頭于臨床病案的郎中，也不同于在書齋里搞理論空轉(zhuǎn)的秀才，他能以豐富的臨床實踐支持自己對中醫(yī)理論的解釋，又能從世界醫(yī)學(xué)史的視角辨識中醫(yī)的流變與方位，對全環(huán)化信息時代的中醫(yī)生存與發(fā)展，做出具有說服力的探討。其勞累，皆因為他考慮的問題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)生或者是教授工作范圍，而幾乎對所有問題的思考，都會加深他的憂患意識，自詡“鐵桿中醫(yī)”，其實內(nèi)里包含的是一種悲壯的情緒。

我們已經(jīng)知道彭堅入門中醫(yī)的方式，屬于最為傳統(tǒng)的家傳師授一類，隨二伯進行的臨床實踐，給了他獨特的醫(yī)術(shù)訓(xùn)練，甚至某些歷代醫(yī)家都頗為重視的私家密鑰，可稱之為得天獨厚的基礎(chǔ)。1979年，彭堅以本科同等學(xué)歷考取湖南中醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)史專業(yè)研究生，用他自己的話來說，只是為了摘去“中醫(yī)”學(xué)徒的帽子，畢業(yè)后留校當(dāng)了一名醫(yī)學(xué)史教員，似乎跟他熱衷的臨床有些隔膜?？墒怯姓l能料到，正是這個在旁人看上去舍本求末的學(xué)術(shù)副業(yè)，卻給彭堅帶來了許多意想不到的收獲，使他不僅善用經(jīng)方，還熟知藥方的來路，一些最著名的經(jīng)典始出于哪一家，由何種史籍記載傳播，有過什么重要的發(fā)揮和改變，曾為哪流哪派的格外推崇或貶低，都了然于心，給他的臨床增加了切實的把握，為一般知其然不知其所以然的醫(yī)師無法比肩，自是受益于中國醫(yī)學(xué)史的學(xué)習(xí)。從另一個角度說，世界醫(yī)學(xué)史的涉獵，又使他學(xué)術(shù)眼界與心胸都得到了前所未有的拓展和提升。

近代以降，有關(guān)中醫(yī)藥的生存與發(fā)展問題的爭論，從未停止過，眼下隨著高端科技日新月異的成果效應(yīng)，變得愈來愈激烈。質(zhì)疑中醫(yī)的主要觀點在于：中醫(yī)至今尚未步入科學(xué)軌道，對疾病個體化和動態(tài)化的考慮大于對規(guī)律的認(rèn)識，醫(yī)生的個體經(jīng)驗總結(jié)大于標(biāo)準(zhǔn)化的探索。

其中最出格的言論，認(rèn)為中醫(yī)理論體系與現(xiàn)代科學(xué)思想、方法、理論體系格格不入，應(yīng)該總體上加以否定拋棄；各種中醫(yī)具體療法包括治療經(jīng)驗，要用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)方法檢驗其有效性和安全性；中醫(yī)中的有效成分應(yīng)該被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所吸收，成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一部分。自詡科學(xué)通的大人物楊振寧，也曾經(jīng)做出過非常輕率的結(jié)論：中醫(yī)傳承了《易經(jīng)》中分類精簡的精神，堅持陰陽、表里、寒熱，這雖有一定道理，但將其看作整體框架的話，中醫(yī)學(xué)一定沒有前途。所以我們要拋棄中醫(yī)理論，而代之以近代科學(xué)化的方法。

種種主張徹底告別中醫(yī)中藥的說法，引起的反響可謂巨大而復(fù)雜，僅在中醫(yī)界內(nèi)部出現(xiàn)的分歧就令人眼花繚亂。拋開小枝小蔓，大的派別無外有三：第一類強調(diào)中醫(yī)的文化歷史背景和特殊性，認(rèn)為繼承傳統(tǒng)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)新發(fā)展，因此推崇玄學(xué)，極端的一支重新進入巫術(shù)和迷信；第二類在強大的現(xiàn)代科技發(fā)展的聲勢面前，被“不科學(xué)”的帽子壓得喘不過氣來，全面向西醫(yī)投降，急于用近代科學(xué)的方法即西醫(yī)的理念，引領(lǐng)中醫(yī)的臨床、科研和教育，按照精細(xì)的分科來建立綜合性中醫(yī)院，推行不中不西的診療方法；第三類也是少數(shù)人倡導(dǎo)的新科學(xué)觀念，即擺脫現(xiàn)代科學(xué)高于一切的思想掣肘，認(rèn)識現(xiàn)代科學(xué)量化原則、實驗原則、邏輯原則這三大金科玉律的局限性，呼吁不再使用現(xiàn)代西醫(yī)的金標(biāo)準(zhǔn)，而是制定屬于中醫(yī)自己的金標(biāo)準(zhǔn)，從文化背景、哲學(xué)基礎(chǔ)、治療觀念、診斷辦法、藥物來源等各方面，全面重新評估中醫(yī)。

彭堅的許多論點正與第三類暗合。作為中醫(yī)藥的堅決捍衛(wèi)者，彭堅參加過一些論戰(zhàn)，但是他的文章并不像有些中醫(yī)的擁躉，只憑尖銳的詞辭或者偏激的態(tài)度來維護它，而是從中西醫(yī)發(fā)展的歷史、中醫(yī)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)環(huán)境下的地位等方面入手，闡述了中醫(yī)作為世界文化遺產(chǎn)的組成部分，其存在的合理性、重要性，以及繼續(xù)存在的必然性。他認(rèn)為中醫(yī)的方法論，既是古老的，又是前瞻的。就前者而而論，它具有古代自然科學(xué)的全部本質(zhì)特征，完全不依賴現(xiàn)代科學(xué)成就和手段，獨立于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之外頑強生存著。中醫(yī)的發(fā)展模式是滾雪球，從不排斥幾千年的積淀下來的經(jīng)驗，經(jīng)典的古方成藥，沿用至今實效依然。就后者而言，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》開始，中醫(yī)就懂得將人的病患與自然環(huán)境、社會環(huán)境、心理因素結(jié)合在一起觀察，來把握生命的規(guī)律，其實已包含了信息論、控制論、系統(tǒng)論、模糊數(shù)學(xué)、模型方法等現(xiàn)代科學(xué)的諸多元素，但是因為中醫(yī)理論話語至今不能與現(xiàn)代流行語言接軌，也沒有形成符合現(xiàn)代人思維模式的框架，直接削減了它進入科學(xué)范疇的可能性。進而言之，因為中醫(yī)所包含的內(nèi)容，在有些方面超出了西醫(yī)的邊界，反而不能被納入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)系統(tǒng)。與此同時，他毫不忌諱地對當(dāng)代中醫(yī)面臨的問題進行了反思，指出其癥結(jié)恰恰在于幾十年來，置中醫(yī)的理、法、方、藥統(tǒng)一考慮、各科通用費用低廉的優(yōu)勢于不顧，一直在努力求證自己的科學(xué)性，卻又屢屢遭遇西醫(yī)金標(biāo)準(zhǔn)的瓶頸，不得其門而入。倘若以喪失中醫(yī)的根本為代價，去搞所謂的中西結(jié)合，對中醫(yī)是一個萬劫不復(fù)的災(zāi)難。

諸如此類冒天下天之大不韙的言論，彭堅多有所涉，也很容易受到攻擊。我雖不能判斷這里邊到底有多少成分屬于彭堅的創(chuàng)見，甚至不知道我這種掛一漏萬的梳理，是否表達了他最重要的思想，彭老師對中醫(yī)事業(yè)的全心投入與傾力維護，仍讓我了然如昭。在很多臨床同行眼中，這都是些根本用不著他來操心的事情。說來也是，以他現(xiàn)在的名聲，應(yīng)診、講學(xué)、受訪、出鏡，忙得只恨分身乏術(shù)，人望高，口碑好，家事富睦，四親安康，還有啥不稱意的，非要去趟這潭渾水？

可是彭堅覺得自己不能袖手旁觀。家傳師授的底子和科班研究生學(xué)歷，讓他親身領(lǐng)受過兩個不同教育方式的訓(xùn)練，坐堂醫(yī)生和大學(xué)教授的兩棲身份，使他對中醫(yī)的臨床和教育科研有更多深入的了解。既是了解了，自有思量，既是思量了，自有觀點，若非知無不言，言無不盡，對得起“鐵桿中醫(yī)”的自稱？彭堅長期教導(dǎo)學(xué)生們，做個好醫(yī)生，心口同一、知行合一是起碼的要求，己所不欲，何施于人？盡管彭堅喜歡自我調(diào)侃不過是一個坐堂郎中，一個三流教授，一個身處江湖之遠(yuǎn)的讀書人，但他內(nèi)心深處對個人修身治業(yè)的要求，確乎不低。他常說，倘若中醫(yī)在我們這一輩人手中消亡，那可真是愧對祖先。

如此，不累才怪。

十年一晃而過，當(dāng)年拜師的場景被這漫長的時光浸染，已經(jīng)像一張舊照片，變得色淺紙黃。雖說彭老師對我這個三天打魚兩天曬網(wǎng)的學(xué)生，一直保持著有求必應(yīng)的熱情，我也完全可以猜得到，我的“學(xué)業(yè)”斷不會令他滿意。彭老師生性仁厚，又深得中醫(yī)平和即是健康的要領(lǐng)，對人對事總是很寬容，我便也沒有感到有任何壓力，所以寫一本關(guān)于中醫(yī)的書，用最為時髦的話來說，還只是我的夢而已。如果要評估學(xué)習(xí)成績，夸張點說也許達到了沒學(xué)會開藥方學(xué)會了吃藥的程度，或許還可以斗膽加上一句，當(dāng)不了醫(yī)生學(xué)會了辨別醫(yī)生的優(yōu)劣。從這個角度說，已經(jīng)收獲頗豐。

每次回長沙探親，按慣例約彭老師喝茶聊天。這種會面十年間有過多回，隨著時間推移，話題從開初僅是病癥處方的求教與指導(dǎo)，逐漸擴展到如今的天南地北，當(dāng)然有關(guān)中醫(yī)的大事小情，書目的推薦和讀后感的交流始終都是主要內(nèi)容。

彭堅向我推薦過的書籍和文章，中西不限，古今不拘，只要他覺得有真知灼見，便會如數(shù)家珍細(xì)說端詳，并不甚看重作者名聲大小以及年齡長幼。記憶最深的一次，是彭老師特別向我推薦浙江老中醫(yī)潘德孚的三本書，偏偏他手頭只有一套，書又是作者自費出版用來送人的，外邊根本買不著?；氐胶？诓痪?，我收到了彭老師寄來的書，竟然是他叫學(xué)生到打印社去復(fù)印的。作者的小傳記載，潘老醫(yī)師自學(xué)中醫(yī)出身，從醫(yī)經(jīng)歷先是某國營工廠的廠醫(yī)，退休后自己開了個小診所。這套裝幀有些粗陋的書放在書柜里，跟彭堅推薦的其他黃鐘大呂級巨著并排陳列，真有一種特殊的效果。彭老師這種不拘一格的讀書方式，會使得談話變得自由。

春節(jié)回鄉(xiāng)，仍約彭師茶敘。說話之間，我們說起在全球科學(xué)界引起震動的“可重復(fù)性危機”辯論。

去年8月，一個名為“開放科學(xué)合作”（簡稱OSC）的科學(xué)家團體，在《科學(xué)》雜志上公布了他們的一項研究結(jié)果：由270名來自世界各國的科學(xué)家，重復(fù)100項頂級心理學(xué)期刊發(fā)表的實驗報告，發(fā)現(xiàn)只有36﹪的實驗得到重現(xiàn)，據(jù)此，得出了當(dāng)代心理學(xué)研究存在“可重復(fù)性危機”的結(jié)論。很快他們的研究被哈佛大學(xué)心理學(xué)團隊質(zhì)疑，其中一項疑點是OSC在樣本選擇時，沒有注意個體差異帶來的誤差，比如某實驗中原實驗對象為美國人，而重復(fù)實驗中為意大利人。

我想起曾經(jīng)看到的一本醫(yī)學(xué)科普書《最年輕的科學(xué)》。作者劉易斯·托馬斯，醫(yī)學(xué)專家、生物學(xué)家、科學(xué)院院士，在美國是個家喻戶曉的人物，他用一支行云流水的妙筆，寫了半輩子科普著作，影響了幾代美國人。在這本書中劉易斯記述了個人經(jīng)歷過的一次“可重復(fù)性危機”。1942年他在關(guān)島給一些兔子注射含有鏈球菌的疫苗，以驗證已經(jīng)形成十五年的結(jié)論：鏈球菌感染對于引發(fā)急性風(fēng)濕熱和風(fēng)濕性心臟病至關(guān)重要。結(jié)果試驗異常順利，所有接受注射的兔子都在兩周因患心肌炎死亡，發(fā)炎細(xì)胞很像人類風(fēng)濕性心肌炎中的典型損害。四年以后，他的試驗受到風(fēng)濕熱領(lǐng)域權(quán)威人物的肯定，認(rèn)為他已經(jīng)在家兔身上重復(fù)了風(fēng)濕熱的標(biāo)準(zhǔn)病理學(xué)特征。然而他在紐約舊戲重演，用了幾百只兔子，反復(fù)注射這種疫苗，卻再也沒有發(fā)現(xiàn)一只兔子患上哪怕是最輕微的心肌炎。

都是人，或者都是兔子，因為族群或生長地的不同，可能得出完全不同的結(jié)論，直接挑戰(zhàn)西醫(yī)自認(rèn)為嚴(yán)格的金標(biāo)準(zhǔn)，說明現(xiàn)代科學(xué)并非無懈可擊呵。我說。

彭堅笑曰：我讀過劉易斯·托馬斯的幾本著作，寫得很好。其實這樣的問題在中醫(yī)學(xué)理中早就被關(guān)注到了。所謂同病異治，就是對同樣的病癥不同體質(zhì)的病人，采取不同的方法來治療。對不同地理氣候環(huán)境下生活的人群，會有較大體質(zhì)差異的認(rèn)識，還形成了所謂扶陽派和寒涼派的各自的成方邏輯。許多這樣的例子都可以證明，不是中醫(yī)不科學(xué)，而是近現(xiàn)代科學(xué)還不夠先進。

這種說法讓我感到驚訝：這么說來，中醫(yī)不能被西醫(yī)認(rèn)同，反而是因為在某些方面超出了它的范疇呀？

彭堅回答說：沒錯。我曾在文章中寫過，西醫(yī)是死的，中醫(yī)是活的。前者以解剖為基礎(chǔ)，看重人的形態(tài)結(jié)構(gòu)，中醫(yī)以生命活動為基礎(chǔ)，看重人的功能狀態(tài)。中醫(yī)從一開始就不是單純的生物醫(yī)學(xué)，而是一種生物的、社會的、心理的綜合醫(yī)學(xué)模式。身心同治說，就是這樣一個模式的精要表述。心智和環(huán)境早就被中醫(yī)納入了辨證論治的范圍，而西醫(yī)是在近一百年，才開始用心理醫(yī)學(xué)和環(huán)境醫(yī)學(xué)來填補這方面的空白。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的飛躍發(fā)展，確實讓西醫(yī)的工具跟著發(fā)生了驚人的進步，但不可否認(rèn)的是西醫(yī)的方法論，還停留在牛頓時代線性的、還原的、分析的、實驗的水平，相對人體生命活動這樣的復(fù)雜體系，這些方法顯然是不夠的。多年前，世界衛(wèi)生組織就已呼吁，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)應(yīng)當(dāng)完成由生物醫(yī)學(xué)模式到生物、心理、社會醫(yī)學(xué)模式的轉(zhuǎn)變，但實際貫徹起來卻非常困難。

不知道還有多少類似“可重復(fù)性危機”這樣的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)必須承受的質(zhì)疑，至今仍被小心翼翼地遮蔽著。劉易斯非常尖銳地指出過：我感覺完全有把握的唯一一條硬邦邦的科學(xué)真理是，關(guān)于自然，人們是極其無知的……早些時候，我們要么假裝已經(jīng)懂得了事情是怎樣運作的，要么就無視那一問題，或者干脆編造一些故事來填補空白。我相信這種情況在眼下也許變得更加嚴(yán)重了。如今科學(xué)至上主義愈來愈盛行，致使現(xiàn)代人喪失了對自然界敬畏之心，當(dāng)然無法認(rèn)識自身在這方面極其無知的缺陷，或者即使有所認(rèn)識也不能公開承認(rèn)。我說。

對此彭老師認(rèn)可說：光就這一點而言，今人的確不如古人，那么西醫(yī)也很有可能不如中醫(yī)。大科學(xué)家錢學(xué)森先生就說過這樣的話：中醫(yī)理論是前科學(xué)，不是現(xiàn)代意義上的科學(xué)。中醫(yī)自成體系，不能用物理學(xué)、化學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)體系中的東西來闡明。西醫(yī)還處在幼年期，還得發(fā)展幾百年才能進入中醫(yī)的整體論。人體科學(xué)的方向是中醫(yī)，不是西醫(yī)，西醫(yī)也要走到中醫(yī)的道路上來。我們要搞的中醫(yī)現(xiàn)代化，是中醫(yī)的未來化，也就是21世紀(jì)我們要實現(xiàn)的一次科學(xué)革命，是地地道道的尖端科學(xué)。

劉易斯把他這本以西醫(yī)觀察者視角撰寫的著作，取名為《最年輕的科學(xué)》，正好跟錢先生的說法異曲同工。世界上的事情就這么奇怪，最尖端的不一定是最新的，有時候反而是最古老的。我說。

彭老師點點頭，接著又嘆了口氣說：可是要建立一個全新的科學(xué)體系，必須建立現(xiàn)有科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之外的全新管理、評估、傳授方法，得用現(xiàn)代人的思維方式和語言，闡述古已有之的中醫(yī)話語。顛覆性的系統(tǒng)建設(shè)，光靠中醫(yī)界內(nèi)部的人力和思想資源，顯然不夠用，須得通過頂層設(shè)計，調(diào)動多種學(xué)科協(xié)同運作，由具有統(tǒng)帥性氣質(zhì)的通才帶領(lǐng)，才有逐漸開展推進的可能。我們也許看不到這天了。當(dāng)然這并不意味著，在當(dāng)下的歷史環(huán)境中，這樣的前景就不能被憧憬被設(shè)想。

說話間，窗外暮色正在漸漸降臨，好像要呼應(yīng)彭老師有些悲觀的慨嘆。一個有些風(fēng)馬牛不相及的想法，突然閃現(xiàn)在我腦際：天黑了，勞作了一天的人肯定就累了。可是當(dāng)他一睡醒來，看見一輪新的太陽，就完全是另一番風(fēng)景了。假如我們把人類設(shè)想成一個整體，那么它總是能看見新的太陽，新的風(fēng)景。

我把這個想法告訴彭老師，他忽然開心地笑起來：這個想法不錯。也許當(dāng)年二伯捉住我的手，告訴我絕汗如油的時候，也把我和他看成了一個人。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)