球場(chǎng)上，邁克爾是神。但球場(chǎng)下，被玩壞了的喬丹才是新的圖騰。

1991年，佳得樂(lè)播出了第一則由邁克爾喬丹主演的廣告片。在這個(gè)近一分鐘的廣告里，喬丹的影像和模仿他標(biāo)志性動(dòng)作的孩子們交替出現(xiàn)。背景音樂(lè)是專門為這段廣告創(chuàng)作，孩子們合唱道：“假如我能像邁克一樣。”那時(shí)的喬丹早已是全美廣告界的寵兒，但佳得樂(lè)的這則廣告卻是真正的加冕儀式。

喬丹在體育史上的偉大影響毋庸置疑，但25年過(guò)后，他的魅力卻越來(lái)越難以尋找。

佳得樂(lè)去年推出了一系列新版的“和邁克一樣”的廣告。喬丹出現(xiàn)在最后一部，他告訴世界，“我依舊很強(qiáng)”。但從市場(chǎng)營(yíng)銷角度看，這種說(shuō)法不再正確。作為推銷者，喬丹已經(jīng)失去了吸引力。這并不是說(shuō)他做了不可原諒的事，這只是循序漸進(jìn)、難以察覺(jué)的改變。

是的，喬丹不再是酷的代名詞。

只要最近上過(guò)網(wǎng)，想必所有人都看過(guò)哭泣的喬丹被人PS到另一個(gè)人身上的圖片，這類統(tǒng)稱為“哭泣的喬丹”的圖片其實(shí)已經(jīng)存在好幾年了?？蓮娜ツ昵锾扉_始，這種圖片在互聯(lián)網(wǎng)上變得異?；鸨?。不論運(yùn)動(dòng)員、演員還是政治人物，只要在公開場(chǎng)合失態(tài)，他們的臉就會(huì)迅速換成“哭泣的喬丹”。唐納德特朗普輸?shù)魫酆扇A州共和黨選舉時(shí)，他變成了“哭泣的喬丹”。四分衛(wèi)卡姆·牛頓輸?shù)舫?jí)碗時(shí)，他成了“哭泣的喬丹”。喬丹在觀眾席上親眼目睹北卡輸給維拉諾瓦時(shí)，他也成了“哭泣的喬丹”。當(dāng)你讀這篇文章時(shí)，世界某個(gè)地方的某個(gè)人正在成為“哭泣的喬丹”。

對(duì)于我們這些親眼見證喬丹封神的人，看著他的臉成為惡搞的工具，我們心里總會(huì)有悲傷、甚至無(wú)力感。喬丹的職業(yè)生涯是神跡，就算是打棒球的兩年，也沒(méi)人敢站出來(lái)說(shuō)他能力不足。但今天，“哭泣的喬丹”卻成了重新定義喬丹文化地位的重要因素。那張滿是淚水的臉，讓人想起了喬丹職業(yè)生涯里那些不那么酷的時(shí)刻：宣布復(fù)出加盟奇才、黃蜂糟糕的發(fā)展，以及他一成不變的時(shí)尚觀。關(guān)于喬丹的穿著超大的T恤、難看的外套和肥大的牛仔褲，批評(píng)家韋斯利·莫里斯曾寫道：“我真的為他感到難過(guò)，因?yàn)樗裁匆膊欢６椅也挥X(jué)得有人會(huì)有足夠的勇氣告訴他，燒掉那些難看的褲子。”

“哭泣的喬丹”出自2009年，入選名人堂的喬丹在發(fā)表演講時(shí)老淚橫流。名人堂演講通常溫情脈脈，球員們總會(huì)愉快地回憶職業(yè)生涯。但喬丹選擇了另一個(gè)極端

他一個(gè)接一個(gè)地回憶自己與教練，自己和公牛管理層的爭(zhēng)斗，他將自己的演講關(guān)注點(diǎn)集中在了曾經(jīng)的質(zhì)疑，以及對(duì)他成功造成威脅的人身上。

2013年，ESPN的萊特湯普森采訪了即將年滿50歲的喬丹。在湯普森的筆下，喬丹是孤獨(dú)的人一個(gè)有著競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)迫癥的人，但現(xiàn)實(shí)的環(huán)境又沒(méi)有任何可供他競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。關(guān)于自己的好勝心，喬丹對(duì)湯普森說(shuō)，“我被消耗了太多精力……我最大的敵人就是自己。我給了自己太多動(dòng)力了，現(xiàn)在我還靠著某些動(dòng)力生活?！边@樣的喬丹幾乎成了悲劇人物，這似乎能幫助我們理清“哭泣的喬丹”這個(gè)惡搞的邏輯：如果再也不能贏，那你只能輸。

新一代的籃球迷認(rèn)識(shí)的，只是墮入凡塵的喬丹。今天的史蒂芬·庫(kù)里，猶如當(dāng)年的邁克爾，他們都站在籃球變革的前沿。庫(kù)里是一支偉大球隊(duì)的核心，這支球隊(duì)還打破了喬丹當(dāng)年創(chuàng)造的72勝紀(jì)錄。但我們卻很難想象，庫(kù)里會(huì)在訓(xùn)練中動(dòng)手打隊(duì)友，或者嘲笑球隊(duì)里不如自己的球員?！拔矣X(jué)得總有一天，人們對(duì)‘哭泣的喬丹的印象會(huì)超過(guò)喬丹本人的真正成就。”一個(gè)24歲的年輕人這樣說(shuō)?！狶all CrOuch