不只是飛人

Pete Croatto

這個(gè)來(lái)自南卡羅萊納州的孩子被征服了。透過(guò)電視屏幕，他看到一個(gè)球員在空中不斷飛升，讓那些地面上的凡夫俗子自嘆弗如。比賽結(jié)束了。這個(gè)孩子暖了暖身子，一頭扎進(jìn)冰天雪地，試圖模仿電視里那個(gè)球員不可思議的行為。當(dāng)這個(gè)孩子真的學(xué)會(huì)扣籃——試圖摧毀后院他父親用厚木片加固的籃筐——他的蛻變完成了。

“天啊，現(xiàn)在我就是J博士了?！崩铩つ纤剐南?。

時(shí)光回溯到1984年1月，彼時(shí)的朱利葉斯·歐文被認(rèn)為是穿著匡威的上帝。特別是在丹佛，1984年首屆扣籃大賽亮相全明星周末舞臺(tái)，歐文和效力太陽(yáng)的南斯以及其他7名球員同場(chǎng)競(jìng)技。就在八年前，特立獨(dú)行而短命的ABA曾經(jīng)辦過(guò)扣籃大賽（也在丹佛），歐文成為了當(dāng)屆扣籃王。那時(shí)歐文是NBA的形象大使——風(fēng)度翩翩且能言善辯——但那時(shí)的NBA卻是個(gè)毒品濫用和種族歧視泛濫的聯(lián)盟。

歐文似乎注定要成為1984年扣籃大賽的冠軍，但當(dāng)時(shí)正處于自己第三個(gè)賽季的南斯并不甘心居于人后?！叭绻鸍博士參加扣籃大賽——他是當(dāng)時(shí)我見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)扣將——我想和他同場(chǎng)競(jìng)技，”南斯說(shuō)。促使南斯想?yún)⑴c競(jìng)爭(zhēng)的更重要?jiǎng)訖C(jī)源于他對(duì)汽車(chē)的喜愛(ài)——扣籃冠軍將獲得10000美元獎(jiǎng)金，足夠他買(mǎi)下自己心儀的1967年款雪佛蘭科邁羅。

24歲的南斯言辭溫和，但他所做的遠(yuǎn)不止贏下扣籃大賽——當(dāng)然啦，也不只是買(mǎi)下了那輛汽車(chē)。在這場(chǎng)對(duì)決中，他擊敗了兒時(shí)心目中的英雄。如今回首往事，南斯覺(jué)得歐文沒(méi)有拿出自己最好的表現(xiàn)，但J博士的影響力依然不減?！澳蔷拖袷呛屯跽咄瑘?chǎng)競(jìng)技，”名人堂成員多米尼克·威爾金斯坦言，他也參加了那屆大賽，“相比擔(dān)心比賽結(jié)果，我可能更多地是心存敬畏?！?/p>

南斯期待過(guò)自己力拔頭籌，但他沒(méi)預(yù)見(jiàn)到的是，自己成為了推動(dòng)NBA走向復(fù)興的一分子。此前的全明星賽模式更像是商業(yè)走秀。里克·維爾茨當(dāng)時(shí)在聯(lián)盟管理層任職，如今他正擔(dān)任勇士總監(jiān)兼首席運(yùn)營(yíng)官，“全明星周末”這個(gè)概念就是由他提出的。按照維爾茨的說(shuō)法，此前的全明星賽基本上就是走走過(guò)場(chǎng)，先進(jìn)行宴會(huì)，然后打比賽，結(jié)束后大家各自回家。所以，扣籃大賽或者傳奇賽這樣的新概念其實(shí)是有悖常規(guī)的，也使得聯(lián)盟冒了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。扣籃大賽中，評(píng)委們會(huì)根據(jù)球員的臨場(chǎng)發(fā)揮給出分?jǐn)?shù)，但維爾茨卻壓根無(wú)法享受這種令人激動(dòng)的氛圍。對(duì)于這次大膽嘗試，時(shí)任聯(lián)盟總裁拉里·奧布萊恩設(shè)下了紅線(xiàn)：它不能給聯(lián)盟制造麻煩，也不能讓聯(lián)盟有經(jīng)濟(jì)損失。所以每次當(dāng)球員上場(chǎng)時(shí)，維爾茨都有可能職位不保。

前丹佛掘金公共關(guān)系主管湯姆·霍恩西表示，如果那年的扣籃大賽有什么令人失望的地方，那便是歐文沒(méi)能奪冠。根據(jù)維爾茨的回憶，《體育畫(huà)報(bào)》當(dāng)時(shí)為這場(chǎng)盛會(huì)預(yù)留了四個(gè)版面。

“我不認(rèn)為他們此前給全明星賽做過(guò)報(bào)道?！睍r(shí)任NBA公關(guān)總監(jiān)的布萊恩·麥金泰爾說(shuō)。

正因?yàn)榭刍@大賽，全明星周末成為了球迷和廣告主都不愿錯(cuò)過(guò)的賽事。也就在那年的2月1日，聯(lián)盟迎來(lái)了最適合為全明星周末掌舵的新總裁：酷愛(ài)籃球的律師，41歲的大衛(wèi)·斯特恩。

NBA世界即將迎來(lái)飛速發(fā)展，而剛加冕“天行者”的拉里·南斯當(dāng)時(shí)正在回家的飛機(jī)上沉思。一個(gè)成年人在飛機(jī)的轟鳴聲中走神固然有趣，但更有意思的是他對(duì)籃球的看法。作為南斯的朋友和全明星隊(duì)友，沃爾特·戴維斯依然記得兩人在30多年前那次飛行途中的對(duì)話(huà)……“是的，贏得扣籃大賽很棒，但我真的想成為全明星球員?！?/p>

第二年，南斯就讓夢(mèng)想成真，迎來(lái)了自己13年光輝球員生涯中3次全明星正賽之旅中的第一次（南斯退役時(shí)是前鋒中的歷史蓋帽王）。中距離跳投是南斯的重要得分武器，他的生涯投籃命中率也達(dá)到了可觀的54.8%。

“哥們兒，拉里·南斯是個(gè)出色的球員。”威爾金斯說(shuō)。

戴維斯則遺憾地表示，太多的人對(duì)南斯的認(rèn)識(shí)太片面，“他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)遠(yuǎn)不止扣籃?！?/p>

有的家庭熱衷于美食，卡牌游戲或者八卦，而南斯一家的男子們則喜歡打籃球——他們家中幾位天賦不錯(cuò)的表兄弟、叔伯和親兄弟們之間經(jīng)常會(huì)打競(jìng)爭(zhēng)激烈的比賽。南斯是其中年紀(jì)最小的，但球場(chǎng)上沒(méi)有憐憫，他必須做好防守?！叭绻阆牒臀覀円患掖蚯颍阕詈脤W(xué)會(huì)如何防住對(duì)手?！蹦纤拐f(shuō)。

盡管南斯很早就接觸了籃球，但他并未想過(guò)靠籃球養(yǎng)活自己。南斯后來(lái)的大學(xué)隊(duì)友弗雷德·吉列姆表示，他那時(shí)候就已經(jīng)展現(xiàn)了不俗的技術(shù)。在一場(chǎng)高中季后賽里，吉列姆和南斯成為了對(duì)手。最終，吉列姆所在的球隊(duì)輸?shù)袅吮荣?，但他沒(méi)有待在家里，而是驅(qū)車(chē)前往觀看南斯在下一輪的比賽。

對(duì)南斯而言，在社區(qū)大學(xué)打籃球，而后成為一名機(jī)修工或卡車(chē)司機(jī)絕對(duì)是不賴(lài)的人生——直到克萊姆森大學(xué)主教練比爾·福斯特在當(dāng)時(shí)身高2.01米、臂展出眾的南斯身上看到潛力。

弗吉尼亞大學(xué)球星杰夫·蘭普表示，你不知道該對(duì)南斯的比賽抱何期待，但他隨時(shí)都可能爆發(fā)。他那時(shí)就已經(jīng)是一名現(xiàn)象級(jí)球員，但他并沒(méi)有真正意識(shí)到自己有多強(qiáng)。在接到隊(duì)友的吊球后，南斯可以在你能想到的任何角度扣籃。但他會(huì)一直問(wèn)自己的隊(duì)友霍勒斯·懷亞特，“室友，我剛才扣進(jìn)了？”

懷亞特至今還記得，因?yàn)樵谟诓ㄌ靥m舉行的Far West經(jīng)典賽里表現(xiàn)乏善可陳，南斯被福斯特嚴(yán)厲訓(xùn)斥，但在大三那年，他走向了成熟。1981年，大四的南斯躋身大西洋海岸聯(lián)盟（ACC）第二陣容，還光榮地入選了全美最佳陣容。

南斯表示，在贏得樸茨茅斯邀請(qǐng)賽MVP后，他開(kāi)始得到職業(yè)球隊(duì)的垂青。（根據(jù)懷亞特的說(shuō)法，南斯對(duì)自己的評(píng)估是，“哥們，我表現(xiàn)得還不賴(lài)?！保r(shí)任太陽(yáng)總經(jīng)理杰里·科朗吉洛很早就對(duì)南斯青睞有加，當(dāng)他觀看南斯在那年三月ACC錦標(biāo)賽上的表現(xiàn)時(shí)，有那么一幕讓他徹底相中了南斯——南斯從中線(xiàn)附近開(kāi)始運(yùn)球突破，而后從罰球線(xiàn)附近起跳扣籃。在科朗吉洛看來(lái)，這個(gè)動(dòng)作展現(xiàn)了南斯的天賦，不是教練能教會(huì)的。

但太陽(yáng)并不能100%確保選到南斯，在1981年的NBA選秀大會(huì)上，湖人手握19號(hào)簽，比太陽(yáng)靠前（20號(hào)簽）。湖人有可能會(huì)選南斯，后來(lái)成為湖人總經(jīng)理的杰里·韋斯特想得到他。此外，太陽(yáng)的一位有限責(zé)任股東、前尼克斯球員拉里·弗林德中意前鋒杰伊·文森特，他敦促科朗吉洛選擇這位密歇根州大的明星球員。而湖人主教練保羅·韋斯特海德更喜歡密歇根大學(xué)的邁克·麥基一一湖人最終選擇了他。

“坦白說(shuō)，他（南斯）可以完美融入我們，適應(yīng)我們的打法?！闭劶澳纤?，韋斯特如是說(shuō)道。在度過(guò)五個(gè)不溫不火的賽季后，麥基就離開(kāi)了湖人。（2015年，湖人終于選到了南斯，拉里·南斯的兒子小拉里·南斯。）在湖人公布選人決定后，科朗吉洛迅速選擇了南斯，弗林德為此大發(fā)雷霆。

但這是最后一次有人因南斯而生氣。身高2.08米的南斯步伐輕盈而迅猛，面對(duì)卡里姆·賈巴爾的“天勾”，他可以在皮球升至投籃弧線(xiàn)頂部時(shí)將其封蓋——他屋里有一張這樣的照片，可以證明自己能做到——他也能鎖死像阿歷克斯·英格利什這樣的得分高手。但根據(jù)與南斯做過(guò)四個(gè)賽季隊(duì)友的阿爾文·斯科特回憶，即便已經(jīng)表現(xiàn)不俗，南斯依然求知若渴。每年，他都會(huì)努力提升自己球場(chǎng)表現(xiàn)。斯科特表示，南斯得到的提升毋庸置疑，你可以期望他抓下關(guān)鍵籃板，或者命中大心臟投籃。太陽(yáng)后衛(wèi)凱爾·梅西相信，年復(fù)一年，南斯打球的信心會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。

在這個(gè)過(guò)程的始終，“他都是那個(gè)來(lái)自南卡羅萊納州安德森市的謙遜孩子，”南斯的密友懷亞特說(shuō)道，“直至今日，他依然保持著這樣的為人?！彼箍铺睾湍纤贡３种笥殃P(guān)系，他表示，“他是一個(gè)愿意給予、滿(mǎn)懷愛(ài)心的人。”他的對(duì)手們也贊同這個(gè)看法?！八麨槿撕蜕?，但在場(chǎng)上絕對(duì)不懼斗狠，”曾為弗吉尼亞大學(xué)和火箭效力的名人堂大個(gè)子拉爾夫·桑普森說(shuō)，“他渴望贏球?！?/p>

無(wú)論是職業(yè)，還是個(gè)人角度，南斯都深?lèi)?ài)菲尼克斯這座城市。他很喜歡這里的天氣和這座城市的競(jìng)技氛圍。但在之后的1988年2月25日，當(dāng)沃爾特·戴維斯駕車(chē)前往老兵紀(jì)念體育館參加對(duì)陣騎士的比賽時(shí)，他很驚奇地發(fā)現(xiàn)南斯正驅(qū)車(chē)朝著相反方向而去。

當(dāng)時(shí)南斯剛聽(tīng)說(shuō)自己被交易到了騎士，憤怒的他立馬離開(kāi)了體育館。是的，太陽(yáng)在場(chǎng)上場(chǎng)下都有著困難，但南斯并不是導(dǎo)致這種情況的罪魁禍?zhǔn)住ＫＭ軒椭角蜿?duì)，但太陽(yáng)為什么會(huì)拋棄他——而且是將他交易到氣候寒冷的克利夫蘭？科朗吉洛如今已經(jīng)成為太陽(yáng)老板，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得太陽(yáng)必須重建了。用他的話(huà)說(shuō)，球隊(duì)得“建倉(cāng)”了。

南斯是那支太陽(yáng)隊(duì)內(nèi)最出色的球員，他只能離開(kāi)。“這個(gè)結(jié)果確實(shí)讓人難以接受，”科朗吉洛說(shuō)，“從個(gè)人層面來(lái)說(shuō)，我非常喜歡拉里?！?/p>

即便那些沒(méi)有卷入交易的人也被拋棄了。當(dāng)騎士主教練蘭尼·威爾肯斯打電話(huà)歡迎他的新援時(shí)，接電話(huà)的卻是南斯的未婚妻杰妮。她覺(jué)得，顯然南斯在搞惡作劇。眾所周知，南斯喜歡整蠱游戲。通話(huà)結(jié)束，不管內(nèi)心有多受傷，不管對(duì)新教練的來(lái)電處理方式是否不合時(shí)宜，南斯都必須出發(fā)了。這是職業(yè)球員該做的事，第二天，他登上了騎士的大巴。

“好吧，”南斯在大巴上宣布，“我不知道這輛車(chē)上有誰(shuí)穿著22號(hào)球衣，但這個(gè)號(hào)碼必須歸我?！?/p>

在南斯加盟的前11場(chǎng)比賽里，騎士輸了9場(chǎng)。南斯當(dāng)時(shí)深受胃痛折磨，晚上常失眠。威爾肯斯勸大家保持耐心，他將南斯提到大前鋒位置，讓替補(bǔ)席上的“飛車(chē)手”約翰·威廉姆斯進(jìn)入首發(fā)。最終，南斯明白自己來(lái)騎士算是因禍得福。威爾肯斯是個(gè)很出色的教練，他相信團(tuán)隊(duì)利益大于個(gè)人，每個(gè)球員都奉行他的信條。后衛(wèi)馬克·普萊斯和羅恩·哈珀年輕且天賦異稟，中鋒布拉德·多爾蒂體力充沛。騎士打進(jìn)了季后賽，雖然之后被淘汰出局。

南斯喜歡球隊(duì)的陣容，他珍惜隊(duì)友之間的親密無(wú)間。在訓(xùn)練結(jié)束后，他們總是會(huì)花時(shí)間待在一起。效力太陽(yáng)時(shí)，南斯很瞧不起威廉姆斯，如今兩人成為隊(duì)友，威廉姆斯成了南斯最好的朋友。

“我們球隊(duì)里有一種像家一樣的氛圍?！痹隍T士和南斯做了很長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)友的馬克·普萊斯說(shuō)。

在克利夫蘭，南斯參加了最后兩次全明星之旅，而他帶給球隊(duì)的遠(yuǎn)不止場(chǎng)上的全面表現(xiàn)?！盁o(wú)論場(chǎng)上場(chǎng)下，他都在用不同的方式做貢獻(xiàn)，因?yàn)槔铩つ纤故紫仁且粋€(gè)男人，其次才是球員。”前騎士總經(jīng)理維恩·埃布里說(shuō)。

而威爾肯斯相信，南斯的鼓勵(lì)和支持幫助球隊(duì)的年輕陣容迅速走向了成熟。不管境遇如何，南斯始終擁有著時(shí)任球隊(duì)助理教練迪克·赫爾姆所稱(chēng)的“輕松的自信。”這種狀態(tài)也感染了球隊(duì)。他率先提倡隊(duì)友們?cè)诠?jié)日互換禮物，還邀請(qǐng)隊(duì)友們?nèi)ニ液笤旱某靥玲烎~(yú)。他會(huì)給隊(duì)友取綽號(hào)，這是關(guān)系親密的象征。赫爾姆用了一個(gè)夏天的時(shí)間幫助南斯提升他的跳投，因此得到了南斯給他起的綽號(hào)“Papa Helm”。普萊斯得到的綽號(hào)是“Little Bit”，不過(guò)這個(gè)入選了NBA最佳陣容的控衛(wèi)表示，他還有別的難以啟齒的綽號(hào)。威爾肯斯則說(shuō)，南斯使得隊(duì)友們開(kāi)始關(guān)心彼此。

盡管騎士不缺乏天賦，也非常團(tuán)結(jié)，但這并不能確保他們打進(jìn)總決賽。從1988年到1993年，他們有四次季后賽之旅被公牛（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，邁克爾·喬丹）終結(jié)。這套陣容最終在1993年解體。威爾肯斯依然因哈珀此前被交易而耿耿于懷，此時(shí)他選擇了離開(kāi)，而背傷問(wèn)題導(dǎo)致多爾蒂只能大半個(gè)賽季作壁上觀。

在那個(gè)令人沮喪的1993-94賽季，南斯接受了膝關(guān)節(jié)關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，之后他的職業(yè)生涯走到了盡頭。術(shù)后沒(méi)多久，南斯就選擇了復(fù)出，結(jié)果又接受另一次膝蓋手術(shù)。騎士在是否續(xù)約南斯時(shí)猶豫不定，當(dāng)時(shí)的南斯覺(jué)得自己前一個(gè)賽季還入選了全明星，因此應(yīng)該還可以像以往那樣打球——即便他已經(jīng)35歲?，F(xiàn)在，南斯承認(rèn)這種想法是個(gè)錯(cuò)誤，他本可以去別的球隊(duì)充當(dāng)角色球員，并給年輕球員樹(shù)立榜樣。

退役后的生活，南斯的字典中并沒(méi)有“悔恨”。如果能入選籃球名人堂固然很棒，但如果沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系?！爱?dāng)人們告訴我，他們喜歡看我打球，因?yàn)槲液芘r(shí)，我倍感自豪?！蹦纤拐f(shuō)道。

對(duì)于以前在丹佛拿下扣籃大賽冠軍的人來(lái)說(shuō)，那句話(huà)聽(tīng)起來(lái)也許平淡無(wú)奇，但對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了。在亞特蘭大，霍勒斯·懷亞特可能又跟他的孩子們說(shuō)起他那位大學(xué)室友，但談?wù)摰牟皇强刍@。他會(huì)向孩子們強(qiáng)調(diào)，你們應(yīng)該成為拉里·南斯這樣的男人。