葉傾城

女兒小年第一次生病，那時(shí)她四個(gè)月。我自頭至尾，都不知道她是怎么病的。

只是有一天，她突然有點(diǎn)兒干嘔，不嚴(yán)重。我猛翻《育兒百科》和其他育兒書(shū)，半信半疑——主要是為自己寬心下了個(gè)結(jié)論：她可能吸了空氣進(jìn)去。

要么上火了？中國(guó)人難免覺(jué)得上火是萬(wàn)惡之源。于是，我給她喝了一小杯金銀花露。沒(méi)多久，小年的肚子咕嚕嚕亂叫，接著腹瀉，便便呈黃綠色，趕緊上“媽咪愛(ài)”，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

我慌神了，當(dāng)即抱去最近的醫(yī)院檢查，還專門(mén)帶了一團(tuán)有她大便的紙尿布。在醫(yī)師診臺(tái)上攤開(kāi)的時(shí)候，能看出醫(yī)師苦笑了一下，他說(shuō)不需要治療，吃點(diǎn)兒“思密達(dá)”就好。

中午剛到家，小年開(kāi)始發(fā)燒，38.8℃。我的心情，五雷轟頂都不能形容其萬(wàn)一。興師動(dòng)眾，穿過(guò)整個(gè)北京城去兒童醫(yī)院，驗(yàn)血，血相證明有炎癥，大便還是沒(méi)問(wèn)題。但醫(yī)生說(shuō)：“紙尿布上的大便怎么能做數(shù)呢？”

小年吃過(guò)藥沉沉睡去，我多少松一口氣。但藥性一過(guò)她便哭著醒來(lái)，小小滾燙的身體不安地扭來(lái)扭去，哭聲比什么都尖利刺耳，讓我心碎。腹瀉越演越烈，大便已是綠色膿狀物和水。

天沒(méi)亮，我就披頭散發(fā)，抱著她去兒研所掛急診。結(jié)論跟兒童醫(yī)院相仿：有炎癥，但不到痢疾的程度。問(wèn)過(guò)我們正在吃的藥，認(rèn)為并無(wú)不妥，遂也不再開(kāi)藥。只說(shuō)：“這幾天要觀察，孩子的大便要每天送檢，看白血球情況。”

我說(shuō)：“??？每天帶她過(guò)來(lái)嗎？可是我不知道她幾點(diǎn)鐘大便呀。”我腦海中，已經(jīng)虛構(gòu)出我懷抱幼兒坐在醫(yī)院大廳里的場(chǎng)面，苦母孤雛，饑寒交迫，貧病交加……

醫(yī)生指指墻上的紙條，寫(xiě)著“送便須知”：

一、如大便有泡沫，取泡沫處大便；

二、用尿檢杯或干凈玻璃杯、紙杯盛大便。尿布或紙尿褲上的、接觸過(guò)其他物品的大便無(wú)效；

三、冬天，半小時(shí)之內(nèi)；夏天，20分鐘之內(nèi)。逾時(shí)無(wú)效。

我家離這里，差不多也就20分鐘車程。我立刻在窗臺(tái)上抓了一大把量杯。

下午，小年的燒慢慢退了，人還萎靡。我拿出撥浪鼓逗她，她只冷淡地看一眼。稍一皺眉，我們趕緊心領(lǐng)神會(huì)給她把便便。我端著量杯找不準(zhǔn)正確位置，“嗞啦”一聲噴了我一手，我慌慌張張想再把手上的挪到量杯里去，被母親大人大喝一聲：“都污染了，還能用嗎？”

再等一泡屎吧。我暗自期望：用了這么些藥，也許能好呢，等不到我也不會(huì)失望?？墒莾蓚€(gè)小時(shí)后，來(lái)了。我蹲在地上，穩(wěn)穩(wěn)地舉著量杯，對(duì)得很準(zhǔn)，她拉滿一杯，我意猶未盡，又接一杯——萬(wàn)一不夠檢呢？雖然我明知道醫(yī)生只刮取非常少、非常少的一點(diǎn)點(diǎn)。

我從昨天起就沒(méi)換過(guò)衣服，此刻，捧著我珍貴的量杯（外面罩了一層塑料袋），蹬一雙平底鞋，就開(kāi)始生死時(shí)速，一路狂奔。

我沖進(jìn)電梯，里面有人。呀，鄰居們不會(huì)聞到異味吧。我心虛地把平端著的手放低一些，又自我安慰：沒(méi)事，新生兒的便便全無(wú)異味，只略有腥氣。四個(gè)月的寶寶，母乳、牛奶混合，加一點(diǎn)點(diǎn)輔食而已，便便也不臭。

電梯門(mén)一開(kāi)，我一個(gè)箭步?jīng)_了出去，不讓任何人。我是個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的女人，我早知道。

我在烈日下，拖著產(chǎn)后不及復(fù)原的胖大身體奔跑。一轉(zhuǎn)出小區(qū)門(mén)，就看到路邊停了輛出租車，一位拖著箱子的先生正在開(kāi)門(mén)。我氣喘吁吁大喊：“先生你能讓我一下嗎？我要去兒研所，我孩子病了。”

他，似乎猶豫了一下，松了手。

司機(jī)顯然聽(tīng)到我那一句話，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短：“幾歲了？哪里不舒服？”我全無(wú)心思又不好不答，他隨即開(kāi)始講他孩子的童年生病經(jīng)歷，氣定神閑：“其實(shí)沒(méi)事兒，人吃五谷雜糧，哪有不生病的……”

我在每一個(gè)紅燈處坐立不安。見(jiàn)多識(shí)廣、經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)安慰我：“雅寶路就是這樣，看著燈多，其實(shí)快，這個(gè)點(diǎn)兒不怎么堵車?！蔽揖o閉嘴，在心里數(shù)著紅燈的倒計(jì)時(shí)，恨不能扭開(kāi)車門(mén)，像好萊塢電影女主角一樣，一路殺奔過(guò)去。

手心熱乎乎，我想把量杯放座椅上怕灑了，又擔(dān)心手心的熱度讓它失效。只能用兩個(gè)手指，小心捏著邊緣，另一只手的三個(gè)指尖在下面托著。車身每一搖晃，我都一陣心驚肉跳。

車到醫(yī)院了，這一趟，18分鐘。

量杯遞出去之后，我才甩了甩已經(jīng)僵透的雙手。三天里，我捧著藥盒這樣沖過(guò)去六次。第四天起，醫(yī)生說(shuō)兩天送一趟就好。最后一趟是第八天：大便里面沒(méi)有白細(xì)胞了。

我到此刻，仿佛才聽(tīng)見(jiàn)蟬聲滿耳、熱烈的夏之頌歌。北京六月，其實(shí)很熱，又少蔭涼，我永遠(yuǎn)不記得帶傘或者帽子。我在候檢大廳的長(zhǎng)椅上小坐了一會(huì)兒，看看自己丑到爆的平底鞋，小腿和腳底都酸痛得近乎不祥。不時(shí)有小寶寶哇哇大哭著，抱在大人懷里從我面前經(jīng)過(guò)，我不忍看他們脹紅的小臉以及額頭上的針孔膠布。

到底這場(chǎng)病，怎么來(lái)的呢？是金銀花露的錯(cuò)，還是我太急著用抗生素，讓小年的腸道菌群更紊亂；抑或如老人們所說(shuō)：根本我就不該第一次抱去醫(yī)院，沒(méi)病也傳染上了。

也許，就是一個(gè)人生的隱喻：人吃五谷雜糧，哪有不生病的。三個(gè)月，小年開(kāi)始加輔食：蛋黃、蛋羹、米粉、肉松、果泥……舌尖上的新鮮誘惑，勢(shì)必伴隨著腸胃的陌生感受，還不用說(shuō)那些買一贈(zèng)一的病毒細(xì)菌們。最好的美味，也需要適應(yīng)期，總得有一次適應(yīng)、不馴與煎熬。

不管發(fā)生了什么，我總樂(lè)意為她料理，為她鞍前馬后，為她，在烈日下，小心地捧著兩坨屎，跑來(lái)跑去。是值得的。因?yàn)槲宜膫€(gè)月的女兒小年，已經(jīng)渾然忘記生病這回事，長(zhǎng)出了第一顆晶亮的牙。