周倫佑，著名先鋒詩(shī)人、文藝?yán)碚摷?。?guó)內(nèi)先鋒文學(xué)觀念的主要引領(lǐng)者之一。祖籍重慶榮昌。1970年代開始文學(xué)寫作，1986年為首創(chuàng)立非非主義，主編《非非》、《非非評(píng)論》兩刊。已出版有：《反價(jià)值時(shí)代》（詩(shī)學(xué)理論專著，1999年）、《變構(gòu)詩(shī)學(xué)》（文藝?yán)碚搶Ｖ?005年）、《懸空的圣殿》（文學(xué)史著，2006年）、《在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》（詩(shī)集，1999年）、《周倫佑詩(shī)選》（詩(shī)集，2006年）、《后中國(guó)六部詩(shī)》（長(zhǎng)詩(shī)集，2012年）等。1992年獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)，2009年獲南京大學(xué)首屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)，2015年獲首屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。

絕對(duì)之詩(shī)

時(shí)間的尺度，就是上帝的尺度；

奔馬的局部，被神學(xué)的片段收藏。

——摘自2012年創(chuàng)作手記

當(dāng)一匹奔馬向天空自我飛躍

我看見一支曠世的筆在書寫

絹帛從很古的高處懸掛下來

握筆的手得意而忘言。我知道

這是時(shí)間在寫他自己的編年史

棠棣以花。藍(lán)田以玉。君子以仁

眾樹在歌唱。一首詩(shī)的視覺排列

用宿命俘獲我。眾多的一首

萬古的一行。至純的時(shí)間之詩(shī)

由我受命來寫，這注定的一筆

這不是紙上的詩(shī)。在詩(shī)集的版本

與裝幀之外，無關(guān)乎榮譽(yù)和名聲

以心血為墨，以詩(shī)意的純粹為題

傾畢生之力去想象它，感受它

一首絕對(duì)之詩(shī)，狂草奔馬的韻律

快過所有的輪子。在超現(xiàn)實(shí)之上

空中踏過的馬蹄是它故意的蹤跡

永遠(yuǎn)不能達(dá)致的書寫，讓我仰望

并痛苦。刪除千行而只留下一個(gè)字

萬象歸一，都只為成就這一首詩(shī)

多年以來，我被含鐵的巨石困頓

石頭的危險(xiǎn)構(gòu)圖，成為我的境況

四壁合圍的石陣，用饑餓孤絕我

河水大渡的峨山，詩(shī)人在一面銅鑼

上閉關(guān)。非詩(shī)的肉身被死亡淬煉

這時(shí)我看見了馬：黑白分明的線條

以抽象的筆墨騰躍。寂靜保衛(wèi)著它

我只能看見它修長(zhǎng)的耳朵或飄逸的

尾巴。踏踏的馬蹄，恰好踩在我痛

的韻腳上，每一步都是快意的警醒

彼馬不是南山之馬，不是踢踏飛燕

的那一匹。是傳說的天馬，與天地

精神獨(dú)往來的神駿。任逍遙而游

馬的鬃毛有著金屬的光澤。我知道

那白云鑲邊的鞍具不是為我準(zhǔn)備的

但我仍要傾向它。黑暗中的光芒

從馬背上斜照過來，馬兒的蹄印

踏空而過，燦若一樹梨花的星辰

一只大鳥的無限蔚藍(lán)被我想象

純?nèi)坏脑?shī)意，在困厄中慢慢結(jié)晶

追擊馬的嘶鳴，道路升得更高

天空微妙，誰在獨(dú)享落日的炙烤？

殘損的身軀，被神圣的意志婉轉(zhuǎn)

奔馬在絲綢的演義中一路汗血

朝圣者匍匐的身子在詩(shī)行中異步

在高處，那高過人類頭顱很多的

地方，最高的穹頂。至純至美的

原詩(shī)，在我們的瞻望中，以水晶的

透明涵養(yǎng)光華，然后向我們透露

被光明擊中者，幸哉而成為詩(shī)人

我們不過是時(shí)間的祭品，借酒澆愁

或抽刀斷水，在死亡的陰影下忘憂

而更憂。心情在肉體的迷宮里抑郁

靈魂倦怠時(shí)，一道神意的光充盈我

梵音的合唱中，我看見了那位詩(shī)者

我不是通過羅盤或日晷看見他的

生死只是時(shí)間的刻度。馬背上的騎手

在日與月的跨度之間，御風(fēng)而行

像一面失而復(fù)得的銅鏡，時(shí)間

通過我看見它自己，抽象與具象

在一首詩(shī)中會(huì)意。它以絕對(duì)之詩(shī)的

審美尺度規(guī)約我，以永恒作為唯一

的詩(shī)學(xué)綱領(lǐng)。我們沿著分行的梯子

向上攀延，以無數(shù)首詩(shī)作為奠基

努力去企及它，接近它的高度

天堂的路徑：向上攀延就是向下掘井

石頭中的鐵。酒杯里的血。重金屬

的肺。子彈的來復(fù)線履歷。盛世的

黑色幽默。黃金，把草根頂在頭上

草根的美學(xué)：向下掘井就是向上攀升

永遠(yuǎn)無法企及的深淵。一首詩(shī)的絕對(duì)

大于無限，比不朽更久遠(yuǎn)。所有的

風(fēng)格被它包含，詞語被選擇。美

可以更美一些；純粹，可以更純粹

錦瑟無端纏綿，蝴蝶只是它的修辭

在澄明的水晶穹頂下，每個(gè)人手里

都亮著一盞燈；各自寫相對(duì)的詩(shī)

內(nèi)心的光芒傾向于互相抵制和傷害

我們?cè)趹铱盏碾A級(jí)上孤立地循環(huán)

被異己的價(jià)值表情夸張，一誤再誤

抓住莊周的衣襟，仿照奔馬的線條

寫一首詩(shī)。凌空高蹈的狂草，鳳鳴

九皋而揮毫。手中的筆被時(shí)間緊握

并校正。任憑一首奔馬的詩(shī)書寫

在它的恩寵下，寫自己命中的一行

把他們的光明面涂黑！把我們的

陰暗面擦亮。一面鏡子的遠(yuǎn)景中

鳥不是鳥，是烏；是烏有的家鄉(xiāng)

詩(shī)不是詩(shī)，是寺；是唱歌的木魚

我們看不見詩(shī)，只能看見詩(shī)句

至高的詩(shī)，至純。我們被他修訂著

每一句話，他都在細(xì)讀；每一個(gè)詞

他都要考據(jù)。天空以它的深度測(cè)量我

筆下寫出的每一行都要被他仔細(xì)過目

問我：所思是否純凈？所信是否堅(jiān)貞

用時(shí)間的尺度衡量自己，署名的詩(shī)篇

并不是我的手筆。時(shí)間寫下每一個(gè)字

我們費(fèi)力地去猜想，辨認(rèn)，然后摹寫

我背誦的并不是我說的話，時(shí)間在說

我只是在聽。記住零星，忘記了更多

從上古懸垂下來的絹帛，筆意縱橫

過往的詩(shī)人，被時(shí)間召集來切磋我

李白以他的狂放，杜甫以他的沉郁

王維以他的禪悟，李商隱以他的

隱晦。婉約地?zé)捵?、煉句，且煉?/p>

我們被時(shí)間錘煉：臃腫肥胖的贅語

被刪除；妄念纏繞的病句被改寫

空洞華麗的虛詞被節(jié)略。原欲之殤

被時(shí)間的減法所制衡。繁復(fù)的意象

列隊(duì)。嘈雜的世界在一首詩(shī)中和平

傾聽木魚歌唱。風(fēng)聲雨聲天下事

讀書聲；以及家事與國(guó)事。坐觀

鏡中反復(fù)出現(xiàn)的幻象。歌之詠之

時(shí)間的尺度，就是上帝的尺度

奔馬的局部，被神學(xué)的片段收藏

在詩(shī)中縮短，或延長(zhǎng)自己的生命

這不是我們能決定的。但神圣的詩(shī)

可以引領(lǐng)我們，從一座花園步入

另一座花園，在一首詩(shī)中建造天堂

詩(shī)意環(huán)繞中的花園，唯詩(shī)人永生

壯哉！大美的詩(shī)篇！天空朗讀群星

的璀璨。奔馬的日月在黑白分行中

排列；曠世的筆，散體韻文般抒情

眾多的一首，萬古的一行。我的

這一筆，永遠(yuǎn)的未定稿，繼續(xù)寫

云中消失的馬蹄又在詞語中重現(xiàn)

不止是我在傾向著那首至純之詩(shī)

桀驁的馬兒，也在尋找它的騎手

在白駒過隙的瞬間，抓住馬的鬃毛

騎上馬背，用一行詩(shī)總結(jié)我的一生

賀夢(mèng)殘照

——午夜記夢(mèng)

又見紅燈籠。*感覺是傍晚

或許是清晨，天空微醺的

喜劇狀態(tài)中，爆竹伸出斑斕的

舌頭，給蕭瑟的心情發(fā)電

嗩吶的鼓吹是悠長(zhǎng)的，而鑼鼓

比較晦澀，混淆了吉慶與哀慟

河燈在水里，孔明燈在天上

一段紅綢從高處懸垂下來

上面沾著幾顆星星……

酒宴？婚宴？慶功宴？壩壩宴？

桌椅板凳，從街口，一直擺到

古城樓外面。煙花，扭擺細(xì)腰

在兒童的忐忑中，妖冶著水袖

粉彩大碗，盛滿動(dòng)物和人形

沒人勸酒，也沒有聽見酒令

希望飼料的催肥素效應(yīng)

把每個(gè)人的臉鼓脹得通紅

朱門緊閉。儀仗隊(duì)身后的宮墻

一會(huì)兒升旗，一會(huì)兒降旗……

我站在身體外面?？喘h(huán)衛(wèi)工人

被塑料的表情，正一遍遍清掃

江山美人，以及西風(fēng)殘照

空氣肥胖地聳動(dòng)。拍腫的掌聲

在殿堂的墻壁上留下厚重的手印

廣場(chǎng)空寂。人工的鮮花被一遍遍

染色；剪紙的鴿子，使天空顯得

高敞了一些

煙花婀娜著多姿，繼續(xù)妖冶著水袖

是誰在萬壽臺(tái)下鼓盆而歌？

精心編排的大戲正在西皮流水

朝暾抓住落日，在絕望中盛況

煙花扭斷了腰肢。爆竹落葉歸根

紅燈籠——原來是白色的

我參加的慶典，抑或是葬禮？

*：2012年10月13日午夜半寐中得此詩(shī)標(biāo)題及第一句“又見紅燈籠”。醒后根據(jù)恍惚的記憶寫成此詩(shī)。

當(dāng)死魚游動(dòng)的時(shí)候

這是我親歷的一個(gè)事件

翻過炭筆的山峰，一個(gè)環(huán)形的湖

出現(xiàn)在我的眼前。不是明亮

是陰郁的陳述，一湖死水的勝利

迫使蓮花與飛鳥滅絕

湖上漂浮的死魚

是作為戰(zhàn)利品來炫耀的

那些翻著白肚、鼓著圓圓的眼睛

漠然地瞪視著天空的死魚

有的肥大，有的瘦小，其中的一條

鐵青著臉，死得很徹底

背上已開始腐爛了。就在我疑惑時(shí)

這條腐爛的魚張開嘴，吐出一個(gè)氣泡

向前游動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。只是一點(diǎn)點(diǎn)

整個(gè)湖面突然搖晃起來

開始是輕微的搖晃，接著

是劇烈的動(dòng)蕩，赤裸的死魚

一條跟著一條站立起來，圍成圓圈

在湖面上跳起奇怪的舞蹈

那是很少見的一種舞姿

在尾巴擊打出的節(jié)拍中

死魚們扭動(dòng)身子，發(fā)出

怪異的聲音。湖面更劇烈地

動(dòng)蕩，湖水陡然上漲

那條腐爛的魚率先游出水面

游上了岸邊的樹梢（是最高那棵樹）

其他的魚也跟著游上了岸邊的樹梢

這時(shí)，天空裂開一道口子

流出很濃的血，把湖染成了紅色

炭筆的山峰轟然崩塌，湖水

翻轉(zhuǎn)過來，把我壓在了湖底

我在窒息中掙扎著，被恐懼

扼住的喉嚨，發(fā)出了一聲喊叫……

墻上的魚形掛飾兀自擺動(dòng)著尾巴

我身上胎生的魚鱗正一片片脫落

厭鐵的心情

總是害怕回到那個(gè)夜晚

那個(gè)火焰的時(shí)刻，置身其中

讓奔突的熱血再一次燃遍全身

詞語的力量喚起謙卑的生命

在火焰中，廣場(chǎng)突然變得很小

被巨大的熱情舉起來

又從很高的地方跌落

光芒的碎片把目擊者變成瞎子

（我不愿重復(fù)那種感覺

讓更多的人和我一起，從死亡中

撿回各自的臉，痛苦地再活一次）

從此，被鋼鐵浸透的那個(gè)夜晚

成為我的疾病

厭鐵的心情不可以言火

只想采點(diǎn)桔梗之類

在沒有英雄與蝴蝶的時(shí)候

煮水論懦夫。想起來了

便在郊外的某一所學(xué)校里

當(dāng)一天鐘，撞一天和尚

我們就這樣活著。就這樣

一個(gè)勁地不想

一個(gè)勁地顯得若無其事

仿佛什么也沒有發(fā)生過

但是傷口在深處不可阻擋地發(fā)炎

使我們的笑聲突然中斷

我們就這樣難過得不是東西

就這樣作為沒有魚的那種水

沒有鳥的那種天空

沒有含義的結(jié)構(gòu)。敲與不敲

都是鐘。響與不響，都是和尚

隔著玻璃的視覺飛機(jī)輕輕嘔吐

就像一次不成功的流產(chǎn)手術(shù)

把你掏空之后

使你全身空洞得乏味

那個(gè)夜晚之前我活得輕如鴻毛

那個(gè)夜晚以后我醒來心如死灰

貓王之夜

玻璃滑動(dòng)的夜晚

我看見一只貓，在玄學(xué)之角

豎起警覺的尾巴，隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)

所有的鐘表在這瞬間突然停頓

這是一只黑顏色的貓

整個(gè)代表黑暗，比最隱秘的動(dòng)機(jī)還深

分不出主觀、客觀，貓和夜互為背景

有時(shí)是一張臉，有時(shí)是完全不同的兩副面孔

每一種動(dòng)物都躲到自己的定義中去了

只有獨(dú)眼的貓王守候著，旋動(dòng)的貓眼綠

從黑暗的底座放出動(dòng)人心魄的光芒

使我們無法回避地傾倒

有時(shí)感覺良好，有時(shí)徹底喪失信心

它以某種不易被我們覺察的動(dòng)作

模擬出水的聲音、光的聲音、植物

落地生根的聲音

空中不可見之物相互抵制的聲音。玄學(xué)的 中心

是一片空白，貓王占據(jù)著最佳的位置

從萬無一失的高度，用寶石控制一切

它的利爪抓住我們的顱骨和名字，使勁一跳

使我們食不甘味，難以安頓下來

我們受驚時(shí)愈加感到它的盛大，自己渺小

當(dāng)人群被恐懼驅(qū)趕，向四面八方逃散

貓王的事業(yè)達(dá)到了頂點(diǎn)

我們感覺被抽空了

身上長(zhǎng)出針葉、鳥羽和野獸的皮毛

我知道這只貓和我的關(guān)系

別人簽字的契約由我來償還，一筆亂賬

卡喉的魚刺有尖銳的兩端，我吐血而活著

從老虎的藍(lán)色推想事物的起源

直到時(shí)鐘打開天窗說亮話

我才從玄學(xué)深處跌回到自身

唯有那只貓留在玻璃之夜的后面

深藏的寶石使我夜夜小便失禁

與國(guó)手對(duì)弈的艱難過程

并非自己的一只手

總不肯從我身上拿開

比影子更重的呼吸

壓迫著身體的每一個(gè)部位

從嘴到肺，再到四肢

不準(zhǔn)你輕舉妄動(dòng)

精神或許要更敏感一些

想走，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開

到他們鞭長(zhǎng)莫及的地方

手的游戲范圍之外

也只限于想，神游

就這樣也是很危險(xiǎn)的

手的觸須比刀刃更尖

更鋒利，插入夢(mèng)的內(nèi)核

知道一切，不放過任何一點(diǎn)

細(xì)節(jié)，更跑得快。如鷹隼

從天空監(jiān)視一只兔子的行動(dòng)

在你可能前往的每一個(gè)地方

它早已豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子等著

只消那致命的一擊落下

你便嗚呼哀哉，遺臭半年

放你一馬，或緩期執(zhí)行

對(duì)你實(shí)行終身有效的追捕

而不立刻擊殺，并不表示手的寬大

讓你從每日的恐怖中體會(huì)

貓玩老鼠的那份耐心和殘忍

機(jī)器的偉大效率。比鐵更冷的手

暗中炒熟生米，將你的名字

在某一份名單上涂成黑色

又劃上紅杠。這并非被迫害妄想

生命內(nèi)外的鐵絲和移動(dòng)的墻

迫使你退守到某一本書中

固守最后幾個(gè)孤立的詞匯

手發(fā)出的指令泛指一切事物——

在水之外是魚的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)

逃出天空是飛鳥命中的射程

翻開經(jīng)典是壓抑性的章節(jié)

針對(duì)思想的暴力與迫害

在每天的飯菜中，變幻不定的手影

甚至成為對(duì)腸胃的干涉

使你食欲不振

情欲迅速陷于癱瘓

過早脫落的發(fā)和每夜緊迫的睡眠

留下手的記號(hào)，一種金屬的成分

如無處不在的老虎之美

結(jié)構(gòu)對(duì)水晶的控制，主題

對(duì)人物的控制，詩(shī)人的具體

擺脫不了控制論的抽象

手翻來覆去。使你苦笑、大笑、狂笑

嘗遍人世間的酸、甜、苦、辣

最后哭笑不得。你終于明白

和你對(duì)弈的原來是一只國(guó)手

手的專橫，暴力的修辭形式

以別無選擇的失敗作為必然的結(jié)局

還是按照手的指示生活？

在手的壓力與暗示之下

這首詩(shī)可以有兩種結(jié)尾：

——你首先想到隱居。學(xué)古代詩(shī)人的榜樣

在一朵菊花的后面，不思，不想

從啞巴再變成白癡

在一個(gè)不知什么的季節(jié)

坐忘。無始無終（結(jié)尾1）

——或者打開緊張的皮膚，把自己

投向光里，從鋼鐵的后面

抓住那只沒有體溫的手

流你的血，涂滿它的手掌

迫使它在這個(gè)世紀(jì)最后的證詞上

留下一個(gè)帶血的手?。ńY(jié)尾2）

兩種結(jié)尾都被刪去

在隨后的游戲中

你必須裝出若無其事的樣子

在一張不規(guī)則的棋盤上

與那只無形的手繼續(xù)對(duì)弈