宋雨，回族。2008年開始詩歌寫作。作品見《漢詩》《詩刊》《明天》《長江文藝》《新世紀(jì)詩典》《中國新詩百年大典》等。著有詩集《我聽 我說》。

河

沒有比克蘭河更熟悉我的河了

出生的時(shí)候，我在它的東邊

成長的時(shí)候，我在它的西邊

出嫁的時(shí)候，我又在它的東邊

愛一個(gè)人的時(shí)候，他在西邊

恨一個(gè)人的時(shí)候，他在東邊

情人

一個(gè)人的早餐

對(duì)面并非只有空氣

也并非只是消毒柜和咸鴨蛋

草原上的馬匹雄健

有一匹是屬于我的

用藍(lán)邊粗瓷碗喝大碗奶茶

點(diǎn)小菜，剛出鍋的包爾薩克

我這樣敏感的鼻子

我這樣陡峭的肩胛骨

怎么容得下

熱浪，汗味，濁氣

再也沒有比在一只馬蹄印里相遇

更要命的

年關(guān)

我的年關(guān)就在今天

明天是穆斯林的宰牲節(jié)

我的包裹越來越重，從老家青海到新疆的

母親、唯一的姐姐

遠(yuǎn)在石河子的兒子，還有心中想念的男人

我是一個(gè)負(fù)債的人，也是一個(gè)無法償還虧

欠的人

年關(guān)的門檻越來越高

坐著祈禱和思念多好，躺著、夢(mèng)著多好，

無聲地流淚多好

雨來了

雨來了。像是遠(yuǎn)方的親戚

帶來炒熟的燕麥和紅蕓豆

門開了。親人的臉，閃現(xiàn)又消失

美香妃

這些曾經(jīng)載歌載舞的

高鼻梁，眼睛深潭一樣的人

他們的唇線分明并且性感

甚至，我喜歡過他們中的一個(gè)

想為妻，像小鳥一樣依著

在一個(gè)慵懶的午后

在這一片土地上的，其中的

一個(gè)葡萄棚下

詩意地掏他的耳朵

我們的女兒已懷胎十月，這樣一個(gè)也叫

“古麗，古麗”的美香妃

再也不能出世

哎喲，媽媽

媽媽，我真的不喜歡你再給我梳頭

我坐不住。外面的小草都發(fā)芽了，媽媽

你還要給我扎上紅頭繩，綠頭繩

一邊罵我是黃毛丫頭，一邊擰著麻花。

伙伴們?cè)谝巴夂皻㈥囮?，穆桂英就要掛帥?/p>

我的楊宗保他、他、他

他在等待一個(gè)失而復(fù)得的我

哎喲，媽媽。

桃木梳子不小心生出了桃紅

我這個(gè)命犯桃花的

無可救藥的

你的野丫頭。

阿媽老了

炊煙追云去了，阿媽。

我們的燕麥糌粑熟了。

背柴的阿哥，馱鹽的阿爸，

正在回塔樓的路上。

阿媽，我是你清亮的油燈，

是你眼巴巴的格?；ā?/p>

那天，聽著你的口弦睡去，

醒來穿上簇新的花衣裳。

喜馬拉雅，銀飾的故鄉(xiāng)，

牦牛翻過九十九座山阜。

阿媽的銀碗里盛著雪，

酥油茶和青稞酒釀在月光里。

阿媽，我們?nèi)ヌ伹f吧，

點(diǎn)亮松香和年輕的煙火。

阿媽，戴上你鮮艷的幫典*吧，

你在花叢中。你怎么會(huì)老去。

*：藏語音譯，意為圍裙。

平原

天空用它堅(jiān)實(shí)的一部分，愛的那部分

盡力侵入地域深處

在這里每一根草的葉片和它們芬芳的氣息

彌散在未知的危險(xiǎn)里

一切都打開了

大地空了出來

目擊之處，松軟的小逗點(diǎn)四處漂移——

平原上的蟻?zhàn)寰従彺┰蕉盏狞S昏

豹子，遁入看不見的魔障

向前進(jìn)——向前進(jìn)——兩只奮力的前蹄

永遠(yuǎn)夠不著它的目的地

在平原，我看見自己落下了帷幕

在這里不會(huì)有一匹馬，或者一個(gè)人一拐彎

就再也不見了……

駱駝峰上的雪

這時(shí)候，天空更加明澈。月亮

在燃燒過后，安靜下來。

它，不再被仰望和陳述。懷著對(duì)夜晚長久

的忍耐和慈悲

它吞咽賦予自身的想象和命名。

幾乎一絲不掛，向你我抖了抖填寫好的履

歷表

又將它貼在墻上。

就這樣，月亮和駱駝峰上的雪

相互照應(yīng)。在自身的光中。

新疆時(shí)間

推開門

熱氣撲打著你的臉。房子里的燈不是很亮

有霧氣飄在房頂那兒

老式座鐘的時(shí)間是二十三點(diǎn)二十三分

秒針好像壞了

落在表盤的下邊

火爐燉著一天中的晚餐

筷子擺在桌布上，瓷碗、瓷壺，兩個(gè)瓷碟盛

小菜

燈就掛在飯桌那兒

燈就掛在飯桌的頭上

火爐燉著一天中的晚餐

老式座鐘的發(fā)條總是忘了上緊

推開門是長長的過道

你在那兒歡快地走著

腳尖踢著秋天的樹葉

雪停了

大馬路邊上的那盞燈在哭鼻子

冰溜子比黃昏時(shí)長了一截

沒有比一盞燈的哭泣更讓人絕望

前不久身邊的接骨木樹

多綠啊

現(xiàn)在這場雪倒是瘋了

搞得屋檐下的白貓喵嗚喵嗚

使勁叫喚

我們的老鄰居老烏爾塔拉克說那只貓?jiān)?/p>

撒謊

它在告訴我們春天來了

可是白貓就撒了一次謊

雪就停了

啊……

月亮花

仲秋夜的月亮出現(xiàn)在藍(lán)寶石天上。

誰都沒發(fā)現(xiàn)，它是怎么在那兒的。

一頂草帽在阿爾泰山上懸著。

那又是誰的臉龐。

十七條辮子的阿依古麗呀。

無論如何，都能看清她自己。

月光在一只舊靴子里。她的睫毛，一排幼松。

她像椒鹽巴旦木、她像開心果，

她奔跑、她祈禱、她愛著恨著死去，

都抱著她的小貓——小阿依古麗。

婚姻

我的愛人鼾聲整齊、正確。說著夢(mèng)話

你在做什么。我背靠著他

兩只手合攏放在臉頰下面盯著窗戶

我想告訴他，我在看一只黑鳥在那兒

留下許多爪印

又不知去向

不，怎么會(huì)是我的錯(cuò)覺。我剛才聽到的也

不是諸多老調(diào)的稱呼

我的小卷心菜。我的小蒜。溫柔的小樹葉。

盡管我們的嘴唇因說得太多而變厚。好像 馬嘴

但是那一句睡夢(mèng)中出現(xiàn)的，你在做什么

還是讓我在黑暗中顫栗

他身體的熱情頂著我的

剛才傾入我

像一場風(fēng)暴

但愿他做了一個(gè)我們都滿意的夢(mèng)

阿爾泰山上

也應(yīng)該有雨

是一個(gè)隱晦的天氣

人們穿著雨靴

雨也穿上了雨鞋

到處是喧響

你們和雨和壞天氣

一起來看望我

做最后的道別

你們看到的安詳和蒼白

你們看到了

我的一生

在雨中遠(yuǎn)行

和誠實(shí)的牧羊人一起

趕著羊群

在阿爾泰山上

在世界的盡頭

你好，阿米亥

在柵門被關(guān)閉之前，在長滿野草的花園里

在上帝合攏他的雙手之時(shí)，我關(guān)掉后院的燈。

這是耶路撒冷最后的秋季。

無花果迷醉和盲目在它的快樂中

也在它的痛苦中。

我正在尋找一個(gè)地方好讓你跟我一起生活

屬于我們的烤面包的香氣

在庫克拉比大街飄得到處都是。

我就是在耶路撒冷寧靜的家中安坐的女孩

當(dāng)你歸來你會(huì)得到問候：

“你好，耶胡達(dá)·阿米亥”

“你好，你好”

你騎在馬上看滿月在幕墻上怎樣打開

一點(diǎn)也不會(huì)知道，這個(gè)把臉龐就像月亮

的臉龐躲在云里的女人

就是麥朵。

榆樹下的郵筒

我在這里多少年了。

所有的植物已進(jìn)入中年。含著

鹽粒的蚌殼，擁擠著。

每年，我都要給門廊和榆樹下的郵筒

刷上新鮮的油漆。

我的花格裙子，窗戶一般

洞悉這一切。

生日書

夜已過去。星星經(jīng)過的地方，

冷杉木列隊(duì)積雪中送行。

破曉之后，將軍山披上它鍍金的斗篷。

小松鼠從石頭背后跳出來，

輕輕對(duì)著你的耳朵山呼萬歲。

死亡終歸是一件不相干的事兒。

戈壁灘上

一天，沒有一只鳥兒經(jīng)過

地松鼠的洞穴

它像一個(gè)謎

它不需要食物。不需要

病痛、屈辱

希望和絕望

幾股繩子織出的套子

你的心有爆破聲

世界的影子在太陽下消失

沙土堵住洞口

鼓起小小的土堆

這里太遠(yuǎn)了，仿佛大海的中心

麋鹿

雪下得那么深

黃昏臨近，遠(yuǎn)處起霧了

偶爾發(fā)現(xiàn)林中一條隱約的小路

如麋鹿追蹤原野時(shí)

落下的長圍巾

貓咪在波斯地毯上

緊緊盯著

它的表情嚴(yán)肅而緊張

幾乎有淚

但那不會(huì)是同情

在所有問題的盡頭

總會(huì)出現(xiàn)大海

風(fēng)送來了更多的雪

麋鹿就在那里

又一次

用一個(gè)夜晚雕刻出自己的模型

然后擺在自個(gè)鞋子的面前

又一次造一艘太大的船

放棄一段旅行又一次

又一次削尖鉛筆又一次撕毀一部小說

又一次聽信謊言不能面對(duì)自己

在簡單粗暴的世界里

種植玫瑰又一次

我親愛的父親帶來融在冰川下的水

總是這樣總是在夢(mèng)里

從死亡那里得到生命一次又一次

安拉的女兒

今天我什么都不干

今天我要完成黑暗中

神賦予我的使命

裝滿那些好看的

閑置的籃子

我先用肥皂洗干凈自己的手

再用洗干凈的手

撫摸自己

從每一根頭發(fā)絲到腳趾尖

如你們所斷定

所指的那樣

我的確是一個(gè)惡人

在我這里你們的想象力是貧乏的

我有豐富的丑

抵不了你們?nèi)魏我环N美

在道德的背面

一片葉子的陰影里

我活著

并把所有的高大上裝進(jìn)你們編好的籃子

現(xiàn)在我這個(gè)見不得人的人

干干凈凈地

徹底地

從你們眼前失蹤

我沒有看戲的時(shí)間

也沒有做戲的習(xí)慣

我用刀片刮干凈自己的手

我摸到了一個(gè)羞澀的孤獨(dú)著的人

我摸到了一無所有

泉水

我遇見你的時(shí)候你

什么都不說，拾起人群當(dāng)中扔來的石塊

動(dòng)作笨拙而緩慢

好像那些石塊呼喚著你

沒人認(rèn)得你

那些石塊也沒什么太特別的，只是長期握

在手中

有棱也有角。你用那些石塊

圈出一眼清涼的泉水

沒人認(rèn)得你

我看著

那些石塊落地時(shí)的分量

好像一些事發(fā)生時(shí)那樣寂靜

媽媽

你又為何原諒？我們需要一小片海

我們得活著

我們是幸運(yùn)的我們還有這些石頭

哈生別克的遭遇

“我一開門，它就在這里凍上了”

他找來斧頭和坎土曼

朝它使勁

一下兩下三下……

“這鬼天氣”

他的皮帽子開始冒熱氣

馬靴壓著雪地

“這就是他們說的一個(gè)巴掌拍不響？”

“有一個(gè)牌坊的故事也很有意思”

他抹了一把臉

很滿意手的粗糙

一棵樹太高了

他大爺?shù)?/p>

他彎腰撿到一根彩色鉛筆

解決了那坨討厭的東西

杠桿原理他不曉得

“為什么寫字的筆大過鐵器？”

他抹了一把臉

去阿麗滕蘇阿克的小賣部喝白干

柜臺(tái)酒喝飽了

騎上他的黑駿馬

左晃一下

右晃一下

就是掉不下來

關(guān)于“平衡”

他還是不知道

拐過彎，他又不見了

有一只短尾貓

有一只短尾貓，在巖石上摩擦著身體

山谷中的微風(fēng)吹了上來

你左拐右拐，向下走去

當(dāng)你凝視它，所有的風(fēng)就都在它身上了

你踩響了枯枝，它跑了

噓——你可以什么也不要想

也不在意任何事情的發(fā)生

什么都不會(huì)發(fā)生

直到響起敲門聲