1

有時(shí)候我會感覺到，你不在這里。你在別處。

宴饗的時(shí)候、舉杯的時(shí)候、和你說話的時(shí)候，你看著那些來來往往的人們，那些精心敷過脂粉的臉龐，那些因?yàn)榫凭秃蔂柮啥粩嗟卣f話的男人們，你假意歡笑，送出奉承、贊美和優(yōu)雅的詞語。你衣冠楚楚，唇紅齒白，頭發(fā)上閃現(xiàn)明亮烏黑的光澤。

但是，你心里明白，你不在這里。你在別處。

有人說，這是病。你去看醫(yī)生?；蛘吣愕揭粋€(gè)安靜的地方，讀書、喝茶、聽音樂，什么也不用想，就會好起來？

醫(yī)生不會明白在這里或者不在這里的區(qū)別。即使我一個(gè)人獨(dú)居，我知道，我仍然不在這里。

你不愛我了。朵焉說。她看著我的臉，又翕動(dòng)鼻翼，似乎聞到了某種氣味。她仿佛在看一個(gè)陌生的男人。她說，一定是的，你不愛我了，對嗎？

我沒有說話。事實(shí)上我的思緒飄浮在別的地方，還沒有回來。她好像也沒有期待我的回答。她沒有說話的時(shí)候，什么都沒有發(fā)生，等到她說出來，她說的那些話就變成了確鑿的事實(shí)。她變得沮喪，沮喪之后是憤怒。她在房間里走來走去。像往常一樣，她幾乎赤裸著身體，只穿了一條黑色鏤空的丁字內(nèi)褲，腳上蹬著一雙紅色的高跟鞋。她走動(dòng)的時(shí)候，地上堆放的餐具發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｋ室庥眯咚鼈儭?/p>

地上堆滿了各種餐具，幾十只鍋，數(shù)不清的刀叉，到處堆放的碗，各種各樣的湯盆。有一些餐具還沒有拆包。她忽然迷上了餐具。她說要學(xué)習(xí)烹飪。中式的、西式的、北方的、南方的，不同的菜系需要不同的餐具；實(shí)際上她是給每一道想象的菜品設(shè)計(jì)了不同的餐具。她每天在購物網(wǎng)上挑選、下單，每天到樓下接收快遞公司的包裝盒。有一些盒子太大，她就讓快遞員幫忙搬到房子里，她付給他們豐厚的小費(fèi)。有時(shí)候她自己開車去不遠(yuǎn)處的沃爾瑪超市。她只逛餐具用品區(qū)，然后把挑選的餐具運(yùn)回來。房間里堆滿了各式餐具，只留下一人可以通過的小道，看上去仿佛是一座冷兵器風(fēng)格的迷宮。當(dāng)她在其間走動(dòng)的時(shí)候，好幾次那些混亂的刀叉劃破了她的鞋子。

烹飪也是一門藝術(shù)，我說，你要是學(xué)會了，我們就不必時(shí)常為吃什么而發(fā)愁了。

我又說，你打算什么時(shí)候開始烹飪呢？朵焉正蹲在地上，手里舉著一把巨大的剪刀，拆一個(gè)大大的包裝盒。盒子里是一臺多功能榨汁機(jī)。拆下的塑料、紙張和泡沫夸張地散落一地。

快了，她說。她的聲音聽起來快樂又野心勃勃。她說，還得買一些餐具，餐具買齊了再買菜譜，菜譜買齊了就可以烹飪了。

她就是這樣，我也差不多習(xí)慣了。我知道再過一些時(shí)候，或許連她計(jì)劃的餐具都還沒有買齊，就會忽然放棄烹飪的理想。實(shí)際上對她來說，這些事情完全沒有那么重要，隨時(shí)可以放棄，只不過是出于無聊。買餐具的錢不會成為問題。她父親有，或者她可以賣自己從前的那些油畫。她的畫能賣出非常好的價(jià)錢，賣還是不賣取決于她的心情。只是由于餐具占滿了房間里的空間，我只能躺在床上。我經(jīng)常神思恍惚。她不能確定我在想些什么。

然后她說，你一定是不愛我了。

她說出來的話被她當(dāng)成了事實(shí)。她沮喪而憤怒，在地上走動(dòng)，踢那些數(shù)不清的餐具。她仿佛一個(gè)迷了路的孩子。

別鬧了行嗎？我說，我愛你。

她不鬧了，來到床上，躺在我的懷里，像一只溫順的毛茸茸的羔羊。

她說，三個(gè)字，說出來。

我愛你。

聲音太小，聽不清，重新說。

我愛你。

再說一遍。

我——愛——你。

嗯，乖。她親了一下我的臉。說話的口氣像是過家家游戲里的母親。她立刻變得快樂起來。我才發(fā)現(xiàn)，此前她沮喪的時(shí)候其實(shí)流了淚。

唉，朵焉。

2

朵焉。我的女人。她微笑的樣子、說話的樣子、走動(dòng)的樣子，她身上淡香的氣味，很像是另一個(gè)女人。有時(shí)候在恍惚之間，我會以為那些時(shí)光并未過去，它們停留在某些時(shí)刻，閃著溫暖、細(xì)膩、毛茸茸的光澤。

在一些時(shí)刻，我感激這一份賜予。她是上天給我的一份最好的禮物。我擁抱她，親吻她，流下淚水。只有我知道，我對她有多么感激，我又是多么寂寞。我擁抱她，親吻她，感激她帶領(lǐng)我回到了記憶和往昔。

如今她遠(yuǎn)在柏林。這個(gè)住在我舊日時(shí)光里的女人。她十五歲，明媚生動(dòng)，帶來鮮花和河流、溫暖和光亮。但是，我看不到她，我不能聞見她香甜的氣味，不能把手心和嘴唇放在她的臉龐之上。即使我到了柏林，也仍然不能夠。我只是一個(gè)每隔半月聽她電話的男人。

然后我聽到了她明亮的、珠玉落在玉盤中的聲音。

爸爸，你好嗎？

那時(shí)候我渾身顫抖、魂飛魄散。那時(shí)候我只有涌動(dòng)的淚水。

電話里有孩子們的喧鬧聲。他們在說德語。實(shí)際上她的德語已經(jīng)說得非常流利。也許有一天她會用德語和我說話。那時(shí)候，陌生的語言會冷冰冰地隔離我們。她不知道，我因此有多么仇恨德語。

我一直在等著她回來。

但是，這一天太遙遠(yuǎn)了。

3

《賣畫記》參加了圣丹斯電影節(jié)，是以藝術(shù)類影片的名義。有幾位評委對電影很感興趣，“它以極簡主義風(fēng)格的鏡像呈現(xiàn)了當(dāng)下中國的生存狀態(tài)”“導(dǎo)演盡可能地表達(dá)了其對藝術(shù)的獨(dú)立見解”。另一些評委和觀眾則表達(dá)了嚴(yán)厲的批評，“演員的表演過于矯揉造作，并未進(jìn)入狀態(tài)”“電影講述的故事顯得簡單、平面，缺乏深刻的思想和批判力量”。

我沒有到達(dá)電影節(jié)現(xiàn)場。我委托朋友羅文參加電影節(jié)。羅文是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在供職于米拉麥克斯公司，早年是一位極有才華的小說家，至少有兩部作品賣出了改編權(quán)并拍攝成電影，后來他突然放棄了寫作。在米拉麥克斯公司，他的職責(zé)是從那些成千上萬的文學(xué)期刊、劇本，甚至是《花花公子》、報(bào)紙副刊和花邊中發(fā)現(xiàn)“具有拍攝價(jià)值”的材料。他放棄了寫作，但是喜歡這種方式的閱讀。他報(bào)酬豐厚，在紐約城區(qū)有一套帶花園的住房。他娶了一個(gè)日本女人，有兩個(gè)孩子。他發(fā)胖了，體重是大學(xué)時(shí)代的兩倍。大學(xué)時(shí)他是一個(gè)相當(dāng)靦腆的人，所寫的小說只存在筆記本里，不肯輕易示人。當(dāng)時(shí)我和一家刊物的編輯熟悉，偷偷拿了他的手稿給編輯。作品發(fā)表他當(dāng)然很高興，他用稿費(fèi)買了兩瓶酒送我。他暗戀一個(gè)女同學(xué)，后者正好與我是同鄉(xiāng)，于是我數(shù)次傳遞他寫好的情書。他和她在大四正式約會，她是他的初戀，戀愛持續(xù)了半年的時(shí)間，因?yàn)楫厴I(yè)而勞燕分飛。我的同鄉(xiāng)女生到西部一座城市的宣傳部門就職，后來成了那座城市的宣傳部長。她原本賢淑文靜，從政后變得彪悍干練，早已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)韻。我和她見面很少。有一年路過某城，她設(shè)宴盡地主之誼。飯后茶肆閑聊，說起昔年生活，說到了當(dāng)年她和羅文的戀愛時(shí)光。她說大學(xué)荒唐，女人總是容易被玫瑰和情詩俘虜。羅文的情詩寫得漂亮至極，即使二十年后重讀也仍然很美。不過漂亮往往是無用的東西，正如女人留不住自己年輕時(shí)代的容貌。寫得漂亮情詩的男人未必就是漂亮的男人。羅文出現(xiàn)的時(shí)候，正是她人生陷入挫敗的時(shí)刻。他是趁虛而入，而她也正好需要填補(bǔ)短期的空白。實(shí)際上她從未喜歡或者愛過他，甚至連短暫的愉悅也沒有。

我喜歡過一個(gè)人，她說，你知道嗎？

我笑了笑說，我記得你當(dāng)時(shí)是和前男友分手不久。那個(gè)男生叫什么來著？我記得是個(gè)法律系的男生。

她吸了一口煙卷，煙霧遮擋住她的臉。她從煙霧背后看著我，似乎洞察了我的心思。

她說，其實(shí)我喜歡的是你呀。

因?yàn)檎f了這樣的話，她的臉上泛出一層?jì)尚叩募t暈。她仿佛還在期待我的驚奇和歡喜。她謹(jǐn)慎地使用詞語，是喜歡而不是愛或者迷戀，但是也足夠作為一份遲到的饋贈(zèng)。

我只是笑笑而已。事實(shí)上在她說話之前，我已明白。我遠(yuǎn)非她想象的那般愚鈍，但是我不能回應(yīng)她的熱情。我刻薄地以為，如她這樣棱角分明、滿臉皺紋的女人，早已失去了戀愛的資格，我甚至以為她失去了害羞的能力。早年呢？早年也不過是鄰家女孩，漂亮優(yōu)雅但并非綽約美艷。我只是一個(gè)信使，從來沒有想過她會與我的愛情產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我驚奇的是，一個(gè)曾經(jīng)漂亮的女人可以衰老得如此之快。

她說，她從來沒有愛過羅文。這才是真正令我驚奇的地方。對羅文而言，這一定是一個(gè)不能接受的、巨大的諷刺。當(dāng)年他幾乎所有的文字都因她而寫。他在漂亮綿密的文字里贊美她、愛戀她，她是世間完美的女神。他描繪她的柔美、善良、多情，甚至描繪她嬌嫩迷人的肌膚，她在欲望高揚(yáng)的時(shí)刻令他迷醉的美艷與瘋狂。作為他最好的朋友，他還向我講起她因?yàn)殡y舍分離而流下悲傷的淚水，以及她絕望的哭泣。他曾經(jīng)因她而酗酒，他對著我不停地哭泣，說他只愛過這一個(gè)女人，今后不會愛上任何一個(gè)另外的女人。

事實(shí)上他對她的愛戀從未停止。他知道她容顏蒼老，知道她有一個(gè)上中學(xué)的兒子，有一個(gè)沉默的、包攬了所有家務(wù)的丈夫。他不介意。他因此對我充滿了感激。但是他永遠(yuǎn)不會知道，這個(gè)棱角分明的女人說她從未愛過他。我不可以告訴他這個(gè)事實(shí)。即使我說出來，他也不會相信。

我只是感覺到某種強(qiáng)烈的不真實(shí)。你真正愛過誰？誰又真實(shí)地愛過你？

她抽煙，喝酒，說了很多話。她放松警惕，親密無間，仿佛為了印證她對我隱秘的喜歡。我發(fā)現(xiàn)，二十年間她有多么寂寞，寂寞到把一個(gè)陌生的男人當(dāng)成了她的親人。她甚至暗示我，她可以騰出整個(gè)夜晚的時(shí)間，和我一起回到賓館。

在酒吧的衛(wèi)生間里我給朵焉打了電話。我讓她五分鐘之后打電話給我，并讓她在電話里假裝成一個(gè)制片人。我告訴她我陷入了某場無聊的飯局。我當(dāng)然不能告訴她我和一個(gè)女人在一起，一個(gè)我不喜歡的女人。

五分鐘后電話響了。她看著我接電話，她的神色莫測高深。我想她其實(shí)察覺了我的伎倆。

她輕微地嘆息一聲。也有可能是我的錯(cuò)覺：她沒有發(fā)出嘆息。

遠(yuǎn)在美國的羅文還在為我的電影忙碌。那是他對我表達(dá)感激的方式。如今他燈紅酒綠，生活優(yōu)渥，但始終把我視為他的同類。他說，在這個(gè)混亂的時(shí)代，真正的藝術(shù)家已經(jīng)不多，你算一個(gè)，我會一直支持你。在某些時(shí)刻，他對我保持了和他大學(xué)時(shí)代的愛情記憶同樣的狂熱。我擁有的大部分關(guān)于獨(dú)立電影的資料、碟片都是拜他所賜。他說，你代表了我對青春、愛情和理想的記憶。他的言辭聽上去相當(dāng)肉麻，正像他對于早年愛情的表白，但我不能質(zhì)疑他的真誠。他從未要求回報(bào)。如果說有過個(gè)人的企圖，那就是他希望我能到紐約拍一部電影。電影的腳本來自他早年的一部小說。這部小說當(dāng)然與愛情有關(guān)。他希望我去美國拍攝，是因?yàn)榭梢猿尸F(xiàn)更多的絕望、情欲和痛苦的鏡像。他說隨時(shí)歡迎我去紐約，他可以找到投資方，以及合適的華裔演員，萬一無人投資，他可以自己擔(dān)任制片，他能夠承擔(dān)得起一部獨(dú)立電影的成本。再退一步講，他說，即使拍攝失敗也不要緊，你就當(dāng)是來這里度假旅游，可以吧？

羅文的提議令我心動(dòng)。有一個(gè)時(shí)期，我真的在規(guī)劃我的行程。我問朵焉想不想一起去。這樣的問題顯然多余。我又問她想不想做電影中的女主角。朵焉說不想。我要是拍片，她就去購物。我說你要不想拍片就不帶你去。朵焉說，你敢？然后她問我要拍一個(gè)什么樣的片子。我就把劇情講了一遍。那時(shí)候她安靜下來，右手的食指放在唇邊，眼睛里閃爍著飄忽不定的光亮，似乎在認(rèn)真考慮要不要做女主角的問題。后來她說，她可以做女主角，但是有一個(gè)條件。我說什么條件。她說，電影中的女主角必須要和她愛的男人結(jié)婚。我說這不可能啊，他們不可能在一起。朵焉大聲說，必須在一起。她突然變得激動(dòng)，仿佛是被自己的聲音激怒。她說，她必須要和他結(jié)婚，明白嗎？必須！淚水在她的眼睛里涌現(xiàn)，就像是電影中的愛情關(guān)乎她自己的命運(yùn)，那些悲傷的故事對她造成了傷害。這就像我們幼年時(shí)候參加過的某種游戲，起初我們明白這些無非是游戲，但是進(jìn)入游戲后的某一刻，我們混淆了游戲與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，游戲成為真正的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離，變成了遙遠(yuǎn)的幻象。我們在游戲中哭泣、喊叫、害怕和絕望，一直到英雄拯救了我們，才能夠重新發(fā)出歡樂的笑聲。

我告訴她這只是一部電影，和我們的生活毫無關(guān)聯(lián)，讓她出演女主角也不過是一個(gè)玩笑。就一部感傷的電影來說，她太漂亮了，漂亮?xí)魅蹼娪爸械母袀?。然后我親吻她、撫摸她，就仿佛她真的經(jīng)歷了那些悲傷的時(shí)刻。她終于安靜下來，新生一般歡快嫵媚。她也因此對羅文心生仇恨，她不讓我去，這事情就這樣擱置下來。

4

圣丹斯電影節(jié)。

也許是出于狂熱的偏愛，羅文堅(jiān)持認(rèn)為《賣畫記》是一部好電影。他向所有他認(rèn)識的導(dǎo)演、制片人、觀眾、電影節(jié)的工作人員和志愿者推薦這部電影，有時(shí)候還與他們發(fā)生激烈的爭論，他甚至想過賄賂電影節(jié)的評委。他的努力得到了部分回報(bào)：《賣畫記》進(jìn)入“一種關(guān)注”單元，成為電影節(jié)展播影片；獲得最佳編劇獎(jiǎng)；加拿大一家電影公司購買了《賣畫記》的DVD版權(quán)。他期望的最佳故事片獎(jiǎng)、電影導(dǎo)演獎(jiǎng)并未得到，那是電影節(jié)最重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；電影也未能得到任何一個(gè)地區(qū)電影院線的上映計(jì)劃。

我對此已經(jīng)非常滿意，也對羅文充滿了真誠的感謝。參加電影節(jié)的影片有近千部，大部分電影都寂寂無名，即使得到展播的電影也是少數(shù)，遑論得到某種獎(jiǎng)項(xiàng)。而相比于那些著名電影節(jié)，作為獨(dú)立電影標(biāo)志的圣丹斯電影節(jié)處境艱難，其影響力和商業(yè)價(jià)值日漸式微。有志于獨(dú)立電影的制片機(jī)構(gòu)每年投資約有三十億美元之巨，回收成本卻不過百分之二，因此許多有才華的導(dǎo)演改弦易幟，躋身于娛樂電影的拍攝，假藝術(shù)之名的獨(dú)立電影則成為孤獨(dú)的斗士。

如圣丹斯電影節(jié)這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，事實(shí)上無助于改變電影在國內(nèi)業(yè)界的影響。它甚至還會引起電影審查部門的批評，因?yàn)殡娪皡⒃u沒有進(jìn)入某種正常的程序。秦州方面希望電影可以進(jìn)入院線。這樣就相當(dāng)于向中國展示了秦州大地的古老文明，然后可以趁機(jī)推動(dòng)秦州地區(qū)的旅游文化建設(shè)。他們的想法太天真了。一家著名的影視公司與我接洽，說他們可以讓《賣畫記》進(jìn)入院線，但是需要我支付前期的宣傳推廣投資費(fèi)用。那幾乎是一筆天文數(shù)字，而且這是風(fēng)險(xiǎn)投資；他們可以確保電影進(jìn)入院線，但不能保證電影會有良好的票房；他們只能從票房收入中與我分賬，作為我前期費(fèi)用的沖減部分。

無人能夠支付這筆龐大的費(fèi)用。然后我在想，即使進(jìn)入院線又能如何？與院線中的那些喧囂的電影相比，《賣畫記》太安靜又太平淡，沒有誰可以忍耐它的漫長和感傷，沒有誰會關(guān)心一個(gè)貧窮的畫家如何賣出自己的畫。對更多的觀眾來說，它幾乎是乏味無聊的，甚至連基本的耐心和同情都不會引發(fā)。

當(dāng)然，也有收益。某電影頻道最終收購了這部電影。借助于我圈內(nèi)的朋友的斡旋，也可能是電影中一線演員的影響力。播出的時(shí)間是晚上十一點(diǎn)之后的“獨(dú)立電影”欄目。幾家地方電視臺也播出了這部電影。有一家電視臺則直接把它作為紀(jì)錄片播放。秦州地區(qū)的電影院線在上午時(shí)段安排了放映，我參加過其中的一場。電影放映的時(shí)候，觀眾們大聲地喧嘩，發(fā)出笑聲，還有響亮的嗑瓜子的聲音。他們更感興趣的是電影中的外景，他們大聲說，看，這是步行街，這是購物廣場，這是秦州夜總會。那時(shí)候我坐在電影院，在喧鬧的中心面無表情。觀眾們看電影，我在看那些看電影的人們。我突然感覺到某種荒涼。我感覺自己與這部電影毫無關(guān)系，也與這些觀眾毫無關(guān)系。我只是一個(gè)匆忙行走的過客，在一個(gè)完全偶然的時(shí)刻，被涌動(dòng)的人流擱置到這一方幽暗的內(nèi)室。

是的。突然之間，我感覺到陌生、無助和悲傷。相比于另外一些寂寞的電影作品，《賣畫記》的結(jié)局已然不錯(cuò)。我也未曾損失過什么，只是耗費(fèi)了熱情、夢想和技藝。對一個(gè)還有漫長的人生在繼續(xù)的男人來說，耗費(fèi)如許物品也沒有什么。如果我愿意，我還可以繼續(xù)，可以在耗盡之后再蓄積起來。

我覺得疲倦。疲倦的感覺如同河流沖擊河床，如同荒涼的山岡上永不停止的風(fēng)聲。在某個(gè)時(shí)刻，因?yàn)檫^分夸大這種情緒，又因?yàn)槲易约号c世界的徹底疏離，我忍不住熱淚盈眶。

事實(shí)上，我從未認(rèn)為《賣畫記》是一部好電影。它從一開始就充滿了令我無法忍受的缺陷。我厭倦它，討厭它，仿佛它是我不能寬恕的敵人。

我突然覺得，我可以放棄。我不想再去拍攝什么電影了。

5

你去大學(xué)教書吧，朵焉說，教書挺好的。

她蹲在地上，拆一個(gè)餐具消毒機(jī)的包裝。她手里舉著一把明晃晃的剪刀，看上去仿佛羅馬斗獸場里的香艷舞女。她接著說，像你這樣有點(diǎn)老、又有點(diǎn)姿色、還有點(diǎn)錢的男人，最受那些年輕、漂亮又無知的女生的青睞了，哈哈哈。

我說，這倒是一個(gè)辦法。去哪里教書好呢？

朵焉停下來。消毒機(jī)包裝拆到一半，到處都是紙屑和泡沫。她走到我跟前，手里舉著那把剪刀在我的胸口比劃，樣子邪惡又暴力。

她說，你真的打算放棄電影了？

我說是的，確實(shí)這樣想。

她開始認(rèn)認(rèn)真真和我說話。她看起來似乎很滿意我的念頭。她說，那你就去教書吧。你已經(jīng)是一個(gè)很棒的導(dǎo)演了，也拍出過很棒的電影，離開電影圈沒什么可遺憾的。你可以去教書，或者去做別的你喜歡的事，我支持你。

事實(shí)上，在重要的事情上，朵焉從來都是支持我的。她溫順，講道理，懂得其中的重要性。她懂得一個(gè)人應(yīng)當(dāng)為自己喜歡的事而努力。她放棄繪畫和唱歌只因?yàn)樗懈矚g的事情。她不喜歡我去拍電影，正如她愛我，不是因?yàn)槲沂桥碾娪暗乃囆g(shù)家。她只為喜歡而喜歡。出于喜歡與愛，她可以做任何事情。

我們從未互相厭倦，即使對彼此熟悉到如同自己的身體。我們相擁而眠。我看見懷抱中的她的美麗臉龐，聽見她均勻、自由地呼吸著。她散發(fā)出迷迭一樣的香氣。我想，即使你拿世上所有的珠寶、青春和美貌來交換，我也不會放棄她，我甚至可以放棄夢想、生活，以及我半生追逐的電影。

6

之前在本地的傳媒大學(xué)辦過講座，也開設(shè)過短期的諸如導(dǎo)演理論一類的選修課。有一些重要的活動(dòng)，比如我的某部作品的首映式和研討會，也在這里舉辦過。我還出席過傳媒大學(xué)成立二十周年的校友慶典。嚴(yán)格來說我不是這所大學(xué)的校友，我只讀過傳媒大學(xué)的附屬中學(xué)，但是出于眾所周知的原因，我成為它的校友。在每年的招生宣傳廣告片上，還會出現(xiàn)我的鏡頭和我電影中的幾個(gè)畫面。學(xué)校還頒發(fā)給我精美的兼職教授聘書。

我的一個(gè)師兄是傳媒大學(xué)的副校長，我在傳媒大學(xué)的很多活動(dòng)正是經(jīng)他促成的，他當(dāng)然很愿意我在大學(xué)教書。他熱心地向校長推薦，并和學(xué)校的影視學(xué)院、人事部門溝通，不久我就作為“引進(jìn)人才”的候選對象進(jìn)入了考察程序。傳媒大學(xué)的一位人事處長和我見面商談事宜。按照時(shí)下流行的不成文規(guī)矩，我在一家高檔餐館訂了座。

人事處長禿頂，兩側(cè)的頭發(fā)精心均勻地覆蓋到腦門上，紅光滿面、笑容和藹。他說他是我的超級粉絲，到今天仍然是。我笑說，豈敢豈敢，我是來投奔您的，您可是掌管生殺大權(quán)的大員啊。他說，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，這叫有緣千里來相會。

觥籌交錯(cuò)。互送恭維。說一些電影和文學(xué)圈的花邊新聞。說到往年時(shí)節(jié)，他對文學(xué)相當(dāng)癡迷，到處追星。我正是他當(dāng)年喜愛的藝術(shù)家之一。他說當(dāng)年曾經(jīng)追蹤閱讀我發(fā)表的散文、隨筆之類，每篇文章他都會剪貼到一個(gè)筆記本上。今天他還保留得非常完好。我說真有此事？那真是我的榮幸。他笑一笑，從包里取出一個(gè)軟面筆記本，放到我面前。打開一看，果然貼滿了我早年發(fā)表的小文章。翻到后面，看到一張照片。人事處長站在景框深處，神情歡快謙卑，對著鏡頭露出靦腆的笑容；我坐在他身前的會議桌后，只是我并未配合他的笑容，正在和身邊一個(gè)女人說話。我看著旁邊的女人，女人則露出嬌羞的笑容。我留著及肩長發(fā)，手里還有一根燃燒的煙卷，看上去玩世不恭，不懷好意。這張照片讓我心中驚奇，我突然想起早年的一個(gè)插曲。老實(shí)說，在此之前我一直記不得與他有什么來往。

當(dāng)時(shí)是在傳媒大學(xué)開一場文學(xué)與影視改編的討論會。照片上打扮入時(shí)的女人是本埠一位女作家，已經(jīng)寫過兩三本小說，很期待自己的作品能夠有機(jī)會改編成劇本。趁著中場休息的間隙，她向我請教關(guān)于劇本寫作的問題。她噴了一種淡淡的香水，臉上的脂粉相當(dāng)精致，說話的聲音溫婉甜美，在奉迎和矜持之間拿捏得當(dāng)。我當(dāng)然需要拿出熱情來回應(yīng)。未來的人事處長大概就是這時(shí)候來到我身后的。拍照之后，他相當(dāng)謙遜地站在一側(cè)，一直到我注意到他。他送上了一本書，說是他的涂鴉作品，敬請指正。他的神態(tài)誠惶誠恐。我禮貌地回應(yīng)謝謝。下半場會議進(jìn)行時(shí)節(jié)，出于無聊，我隨手翻了翻他的作品。我記得他寫的是散文。

會后女作家約去酒吧。其實(shí)還有另外的活動(dòng)，但相比之下，我愿意和女作家去酒吧。她算中人之姿，不過善于制造某種婉約氣氛，在人群中你會因這種私密的感覺而心生愉悅。愉悅又帶來了某種明確的暗示。我們各自找到不同的借口，避開媒體和人們的追逐，順利地在一家酒吧會面。關(guān)于女作家、酒吧以及劇本改編一類的故事，和我面對的生活沒有特別的關(guān)聯(lián)，只說有關(guān)的部分。期間談到了本土文學(xué)，女作家列舉了一長串本地作家的名字，并逐一討教我對他們的評論。老實(shí)說，我主要精力放在電影拍攝方面，又常在外地奔走，對本埠作家及作品知之甚少。出于某種偏見，有時(shí)候還有意地拒絕了解和閱讀。這時(shí)候她提到人事處長的名字，她說看到我在翻他的書，問我對他的作品有何見解。

女作家提問的時(shí)候，我正希望能夠換一個(gè)話題，為的是能夠和我們事先所營造的曖昧相配。老實(shí)說，我對本土文學(xué)的興趣遠(yuǎn)不如女作家的香水和紅唇。何況到她發(fā)問的時(shí)候，關(guān)于人事處長的作品已經(jīng)沒有什么印象，因此我的回答就顯得相當(dāng)刻薄。我說缺少才華的寫作只會引起我們道義上的同情，實(shí)際上對讀者、世界和他自己缺乏明確的意義。我說我這樣的見解顯得功利殘酷，但我理解的寫作就是這樣。我以為這是真相。女作家一直保持著得體的微笑和傾聽的姿態(tài)。此后我們轉(zhuǎn)換了話題。

半年后出現(xiàn)了戲劇性的場景。有一次偶然翻閱本地一份報(bào)紙，看到一篇名為《珍貴的友誼》的文章，作者正是那位人事處長。在作品中，他描述了和女作家長達(dá)十年的友情，他贊美她有仙女一樣的美貌，敏感善良，塑造了許多鮮活的人物形象，其作品堪稱時(shí)代的經(jīng)典。他接著說，他和她如何保持了純潔美好的友誼，感激她對自己寫作上的無私幫助，他說有時(shí)候她對他的關(guān)懷就像是久違的母愛，因?yàn)樗啄昴赣H去世，他也一直渴望得到這種珍貴溫暖的情感。他使用了熱烈夸張的詞語。他不惜肉麻的贊美。以我對男人的了解，我邪惡地揣測，他其實(shí)是以母愛之名表達(dá)其強(qiáng)烈的肉欲渴望。

當(dāng)然，令我驚奇的不是他的肉麻，而是他和女作家之間的這種親密。他們有如此熱烈的友誼，而我居然當(dāng)著女作家的面，送給他這般尖刻的批評。女作家此后從未提及她和他的親密關(guān)系，她只說和他認(rèn)識，是同在一個(gè)城市的普通朋友。這樣的解釋顯然是出于迎合的需要。事實(shí)上女作家和我一度聯(lián)絡(luò)頻繁，如果不是我經(jīng)常東奔西跑，很可能我們會有床幃之舉。這真是巨大的諷刺。

更諷刺的是，時(shí)隔多年之后，我們又見面了。你會覺得，那些微小的偶然事件，如何成為生活里的重要影響因素；你完全忽略的部分卻對另外的人造成了強(qiáng)烈的傷害。所以他精心準(zhǔn)備了當(dāng)年的簡報(bào)和合影，為的是引起我已經(jīng)忘卻的記憶。他一開始便說“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，對一個(gè)做人事工作的官員來說，說出這樣的話語顯然不恰當(dāng)，我還因此感到驚奇，而事實(shí)上他是有意為之。那很可能表達(dá)了某種快意恩仇。

朵焉在玩手機(jī)。那天晚上，她還穿了正式的職業(yè)裝。她當(dāng)然不知道我和他之間的這段插曲。后來她說，那個(gè)禿頂?shù)呐肿涌雌饋砗霉殴?，不像一個(gè)好人。

他很奇怪。他看上去精神煥發(fā)，過節(jié)一樣歡樂。你起初以為他是為了表達(dá)熱切的仰慕，后來才知道他的快樂是為了自己。他說他代表傳媒大學(xué)歡迎我，我是他們需要的人才，我要是去了大學(xué)，一定能為大學(xué)增添光彩。但是，他說，按照引進(jìn)人才的體制，您這里還有一些問題。我們明文規(guī)定，引進(jìn)人才必須是博士、教授，或者至少是兩者中的一種，據(jù)我所知，您不具備這兩種條件。至于您在國外獲得的那些獎(jiǎng)項(xiàng)，我這里的文件上也不能承認(rèn)，您要是得了國內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如金雞百花獎(jiǎng)什么的，這個(gè)文件上是承認(rèn)的。嗯，這就有難度了，哈哈。

他又說，凡事都是可以爭取的，去年就有一個(gè)不符合條件的人，最后也到大學(xué)里來工作了。您放心，我一定會好好努力，我是您的粉絲嘛，哈哈哈。再說，您要是到了大學(xué)里，我們就是同事了，到時(shí)候我就能和您經(jīng)常見面了，想到這一點(diǎn)，我就特別開心。

夜晚的燈光下，人事處長的腦門閃閃發(fā)亮。因?yàn)檫^于歡樂，他的腦門上滲出了汗水。他發(fā)出越來越明亮的笑聲，不斷地扭動(dòng)身體，甚至把酒杯弄到了地上。他拿起那張合影，對我說，您看，那時(shí)候我的表情看上去多傻，多么純潔，我都不相信這是我自己，您說有趣不有趣？

我看著他的樣子，沒有說什么，只是覺得羞愧又荒唐。他帶來許多煙火氣味，讓你深感羞恥。你曾經(jīng)以為擺脫了它們，但事實(shí)上你從未遠(yuǎn)離。它們無處不在。

當(dāng)然，他需要感謝我，感謝我?guī)Ыo他如此豐厚的歡樂。也許正因?yàn)槲业闹S刺，他成為一個(gè)掌握了大學(xué)里用人權(quán)力的官員，然后終于有機(jī)會讓我成為他的聽眾，看他歡樂的表演。他一定對我深懷感激，感激我給了他如此美妙的機(jī)會。

朵焉突然站起來，走到他面前。人事處長那時(shí)候正發(fā)出又一次歡樂的笑聲。他的笑聲還沒有來得及退去，朵焉手里的一杯酒整個(gè)噴灑到他的臉上。紅色的液體在他臉上仿佛某種邪惡的花朵綻放。他的一張臉猩紅、潰爛、丑陋至極。

朵焉的唇齒里發(fā)出清晰、有力、一字一頓的聲音。

滾你媽個(gè)逼！

7

朵焉你太粗魯了。

這都算便宜了他。朵焉說，我是忘了包里有把刀，否則我捅爛他的嘴。

她的包里果真裝了一把刀。新買到的一把剔魚刀。她計(jì)劃要做清燉魚。也許是買回來之后忘了取出來。

我沒有生她的氣。我甚至很高興她這樣做。就應(yīng)該以這樣的方式結(jié)束。后來副校長師兄和我說起此事，他說人事處長認(rèn)為我太傲慢，我公然帶著情人（原話如此），我有很多緋聞（他向?qū)W校提交了媒體上的報(bào)道原件），等等。師兄說我當(dāng)時(shí)只要說點(diǎn)逢迎的話，也許事情就能成功。他說要不要再爭取一下。我說不用了。

夜里起來，我坐在窗戶邊抽煙。朵焉在床上熟睡，發(fā)出細(xì)微均勻的呼吸。她蜷曲著身體，一條腿露在被子外面，光滑、飽滿、美麗。她的懷里抱著一只枕頭，仿佛孤單的孩子。她一定是把它當(dāng)成了我的臂膀。我抽煙，借著窗外的燈火和月亮的光芒看著她。她沉靜又美麗，安靜又寂寞。

我忽然落了淚。我?guī)缀醪荒芸刂啤?/p>

我要到哪里去？

我該拿她怎么辦呢？

8

我三十歲時(shí)結(jié)了婚。之前做了數(shù)年的職業(yè)編劇。我住在蘭州，依靠父親的資助有一間自己的工作室。我勤奮寫作，但寂寂無名，所寫的數(shù)個(gè)劇本都無人問津，只在劇本雜志上發(fā)表過。有一天，一個(gè)電視臺的編導(dǎo)注意到我，他正在給蘭州某大學(xué)的一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)拍紀(jì)錄片。他請我寫其中的解說詞，并要求解說詞要寫得文藝和漂亮。于是我去采訪了科研團(tuán)隊(duì)。于是認(rèn)識了李雯。李雯是科研團(tuán)隊(duì)中的成員。她穿著整齊的職業(yè)裝，和我說話只限于采訪范圍之內(nèi)。有一次她突然說，你們文人好奇怪。我問她此話怎講。她說，你們拍的片子是講我們團(tuán)隊(duì)的，可我總覺得和我們的生活不太像：看著挺美的，卻像是說了一大堆的謊話。我問怎么就像謊話了。她說，也說不清，總之就是這種感覺。我笑了笑，沒有說什么。半年后，她約我見面。她送給我一份禮物。一套正版的德彪西音樂CD。她說，生日快樂。我記得從未向她提起過我的生日，也從未提及我最喜歡的音樂家是德彪西。她看著我，臉上突然呈現(xiàn)出紅暈。她說，我們戀愛吧。

我看著她，以為我聽錯(cuò)了。

她頓了頓，似乎已經(jīng)從短暫的慌亂中清醒過來。她清晰、有力地說，我們戀愛吧。

我說，好。

我有過幾段不成功的戀愛經(jīng)歷，正處于感情空白期。我勤奮寫作，經(jīng)常感到寂寞。我不了解李雯，正如我不明白她為什么突然要和我戀愛。但我愿意嘗試。我們定期見面、吃飯、在河邊散步，偶爾親吻、撫摸。每一次見面時(shí)，她會明確地說我們有多長時(shí)間。一個(gè)小時(shí)，或者一小時(shí)二十分鐘，或者兩個(gè)小時(shí)。一小時(shí)表示只吃飯，一小時(shí)二十分鐘表示還可以在河邊散步，兩小時(shí)則表示可以親吻和撫摸，但也只限于撫摸。她有澎湃的胸，但被她用束胸結(jié)實(shí)地包裹起來。有幾次她幾乎不能忍受自己的呻吟和渴望。她用了全身的力氣掙扎、拒絕。她說，不行，我不能這樣。她的神色顯得很自責(zé)。她從未與人談過戀愛，她認(rèn)為戀愛時(shí)需要學(xué)會控制，不應(yīng)當(dāng)發(fā)生兩性關(guān)系。為了增加自己的控制能力，她在包里裝了一只鬧鐘，每一次，她會事先設(shè)好鈴聲。鈴聲如期響起來，響亮而急促。她于是奮勇地從我的手掌中掙脫。她說，時(shí)間到了。

實(shí)際上我不介意她這樣。那時(shí)候我的心思全部放在劇本寫作上，有沒有鬧鈴并不重要。

一年后李雯去北京讀博士。正好有一家影視公司約改劇本，我也到了北京。我住的地方離她很遠(yuǎn)，每到周末我會轉(zhuǎn)乘地鐵和公交，去和她約會。我在她的宿舍樓下、在她上課或者做實(shí)驗(yàn)的地方等她。有時(shí)候需要等很久。她讀書，參與很多項(xiàng)目。我在校園里走來走去，趁著空閑想一想劇本的修改問題，偶爾會和一些女生聊天。大學(xué)里總會有這樣的女生：空虛、不喜歡上課讀書、主動(dòng)搭訕讓她們覺得奇怪的人，然后向?qū)Ψ街v述自己青春年代的遭遇，她們甚至不在乎你是不是在聽。那些故事大同小異，我聽得厭倦之后，就開始讀書。在等待李雯的半年時(shí)間里，我完整地讀完了《奧賽羅》和《古希臘悲劇集》。她也很高興有一個(gè)男人每周在校園里等她。她有一次提起她的那些同學(xué)，她說她們都羨慕她有這樣一個(gè)忠心耿耿的男友。她還說她們贊美我的容貌。請你不要有驕傲的情緒，李雯說，容貌是最不可靠的東西，再說，她們只是出于禮貌才這樣講。她說話時(shí)的神情很嚴(yán)肅，就仿佛在實(shí)驗(yàn)室里做課題。我也從未見過她的那些博士同學(xué)和導(dǎo)師們，她認(rèn)為在本質(zhì)上我和他們沒有交集。但是作為對我的忠誠的回報(bào)，她會事先購買大劇院音樂會的門票?！短禊Z湖》《卡門》《莫扎特》等等，她買的票是最貴的。她陪我去看。她坐在我身邊，會一直保持一種安靜的狀態(tài)。在暗淡的光亮中，她顯得神秘、高貴，黑亮的眼睛更多的時(shí)候不是在注視舞臺，而是在觀察我的反應(yīng)。她為我癡迷于夜晚的聲音和舞臺而感到驚訝。她也承認(rèn)，她是喜歡我這個(gè)模樣的。

我們在她的宿舍里纏綿。她的舍友每到周末去和她的男友約會，在另一所大學(xué)。但她不同意我過夜。每次鬧鐘一響，她就要求我回去。我已經(jīng)習(xí)慣這樣了。有一個(gè)晚上，她居然有了一次短暫的高潮。她發(fā)出難以克制的呻吟，身體也在快樂地顫抖，她的指甲因此劃破了我的后背。她緊緊地抱著我，過了很久。鬧鐘響起來，她似乎沒有聽見。那天晚上，我也希望能夠留下來，但是她突然把手臂從我的身體上抽離，她坐起來，像是突然從夢中驚醒。她說，不行，我不可以這樣。她的神色里充滿了自責(zé)和難過。她讓我立刻回去。那時(shí)候已經(jīng)很晚了，我在大學(xué)門口等了很久也等不到出租車，于是我順著馬路一直往南走。一路上遇到罵罵咧咧的醉漢、濃妝的妓女、要我出示證件的便衣警察。我從北四環(huán)一直走到南二環(huán)，再從南二環(huán)一直走到東四環(huán)?；氐阶〉氐臅r(shí)候，正好看到第一趟早班車在街道上駛過。這沒什么，我心里說，走一走路，正好可以想一想我在修改的劇本；一個(gè)人走在北京的夜晚，還可以看到奇異的風(fēng)景，會有奇異的感覺，這些在白晝都不曾有過。

有一天我和制片人發(fā)生了激烈的爭吵，他要我增加劇本中一個(gè)人物的戲份。但是我認(rèn)為毫無必要。他說，你丫竟敢這么跟我說話？我說，我就這么跟你說話。他說，你丫要么老老實(shí)實(shí)按我說的改，要么就滾回蘭州去，想寫劇本的人多著呢。要不是一旁有人勸解，我會拿起他桌上的巨型煙灰缸砸爛他的腦袋。那天我情緒很糟糕，和李雯見面后一直沒有說話。李雯帶我去一家新開的俄羅斯餐廳，有俄羅斯歌手在演唱。李雯看上去很愉快。有一個(gè)歌手站在她面前演唱，送給她一朵玫瑰。她好像一直到快吃完飯，才注意到我的沉默。

她問我，發(fā)生什么事了嗎？

她很少問我的劇本寫到什么地步，只知道我在寫劇本。我寫不寫劇本，或者寫出什么樣的劇本，和我們的愛情生活沒有必然的聯(lián)系。同樣，我也不介意她這么想。但是那一天我有傾訴的欲望，這欲望特別強(qiáng)烈。無論如何，她是那一段時(shí)期里唯一和我有親密關(guān)系的人。我傾訴的欲望來自我的脆弱和孤獨(dú)，我甚至常常感覺到無處逃避的寂寞。

我告訴她我和制片人吵架的事。我說他就是一個(gè)藝術(shù)上的白癡，一個(gè)為了票房而不惜增加狗血?jiǎng)∏榈纳倘?。我說我已經(jīng)厭倦這種不停地修改劇本的生活，因?yàn)槟愀静恢篮螘r(shí)可以讓他滿意，你每天面對他那一張跋扈的嘴臉，會覺得受到了侮辱。

哦。她說。她是第一次聽我說起我的生活，但是她沒有表現(xiàn)得很驚奇，也沒有對專橫的制片人發(fā)表評論。她看著我身邊的什么地方，似乎在考慮說些什么話。

他給你多少錢？她說。

五萬，我說，等到劇本修改好，再給我十萬。

哦，她點(diǎn)頭，他還欠你十萬，對嗎？

可以這么理解。

本來就是這樣的呀，她說，只是你不愿意承認(rèn)罷了。

這不光是錢的事。

我理解就是錢的事。她說，這樣吧，你不要去給他寫劇本了，你來給我們課題組幫忙好吧，我這里最近缺人手，我付費(fèi)給你，收入應(yīng)該和你寫劇本差不多。

我說，我不懂你們的課題，能干什么？

不用你懂。她說，都是你能干得了的活兒。

有一段時(shí)間我在李雯的課題組幫忙。如她所說，我干的活兒都是我可以勝任的。送一份論證報(bào)告之類的文件到另一個(gè)地方；搬一件設(shè)備從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室到另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室；或者去超市采購一些東西：卷尺、橡皮擦、紙張、衛(wèi)生巾、電池、臺燈。每隔一周，李雯會給我一摞現(xiàn)金，她說這是課題組付給我的報(bào)酬。我不懂她的課題組在搞什么樣的研究，只是感覺她們有充足的錢。她付給我的報(bào)酬確實(shí)比寫劇本要多。

我當(dāng)然不是為了錢。我是出于對制片人的反感。事實(shí)上我在課題組干活不久，制片人的助手就開始給我打電話，她很客氣地請我回到劇組里去寫作。我沒有理會她的請求，繼續(xù)在李雯的課題組忙碌。一個(gè)月之后，制片人打電話給我。他仍舊罵罵咧咧，但是可以聽得出，他在責(zé)備我的時(shí)候使用了親密的語言，就仿佛我是他不聽話的兄弟。后來我知道，他在我拂袖而去之后，也試圖讓另外幾個(gè)編劇來修改我的劇本，但結(jié)果很糟糕。

他請我回到劇組里，這讓我很愉快。我其實(shí)也想回去寫作。我熱愛寫劇本，不喜歡送文件和去超市。不過為了表達(dá)我的矜持，我遲了半個(gè)月才回到劇組。我寫的這個(gè)劇本后來拍成了一部二十集的電視劇。我三十歲之前寫了若干部劇本，最后開拍的也就這一部，總算在影視圈里有了一點(diǎn)兒名氣。

三十歲時(shí)和李雯結(jié)婚。那時(shí)候，李雯回到了她原來的大學(xué)，我回到了自己的工作室。她仍舊很忙，這期間她和德國的一所大學(xué)建立了科研關(guān)系，她在德國和蘭州之間來回穿梭。她渴望有一個(gè)孩子，她相當(dāng)準(zhǔn)確地計(jì)算好預(yù)產(chǎn)期。預(yù)產(chǎn)期正好是她的假期，孩子如約而至。孩子的到來讓我們的生活發(fā)生了巨大的變化，就仿佛是我們之前漫長的戀愛唯一期待的。她如此美麗明亮，如此甜蜜動(dòng)人，讓你覺得，你這一生不會愛上任何一個(gè)女人，除了她；你因?yàn)閻鬯梢匀淌?、忘記所有的憂傷和痛苦。她是唯一。

她比我更愛女兒。她要求我停止一切和寫作有關(guān)的活動(dòng)。她說她掙的錢足夠使用了，你只需要照顧好她。她說話的語氣比早年時(shí)候更堅(jiān)決，容不得你有任何辯解和質(zhì)疑。她說的沒錯(cuò)，這世間沒有比愛女兒更重要的事。她是光明、是未來、是生命中永遠(yuǎn)不可替代的愛。

吾愛。不能剝奪、不可替代。我在她身邊，一刻也不愿分離。縱使你拿世間所有的珠寶財(cái)富、所有的誘惑，我也不換。我就這樣在她身邊兩年。那時(shí)候我經(jīng)常和她說話。她晶亮的、黑色寶石一樣的眼眸。她長長的、美麗蝴蝶一樣的睫毛。她光滑的吹彈可破的肌膚。她迷人的香氣。我告訴她我有多么愛她。她是我永遠(yuǎn)、唯一愛著的女人。我請求她在任何時(shí)候都不要離開我。然后我又告訴她，因?yàn)閻?，我有多么孤?dú)。沒有誰愿意聽我的訴說，也沒有誰讓我愿意去傾訴。實(shí)際上，當(dāng)我開始和她說話的時(shí)候，我才知道我是寂寞的。我說得越多，我就越是感覺到孤獨(dú)。我告訴她我有多么渴望寫作，只有寫作的時(shí)候我才可以感覺到自由。它是唯一能夠配得上我對她的愛戀的事物。它可以讓愛戀更豐富，更完美。

她閃動(dòng)漆黑明亮的眼眸。她露出甜蜜的笑容。她懂得我在說什么。因?yàn)橥瑯訜崃业膼蹜伲敢狻?/p>

我三十二歲時(shí)，決定做一個(gè)獨(dú)立電影導(dǎo)演。我用自己的積蓄購買了基本的拍攝設(shè)備。我寫好一篇名為《自殺》的劇本，講述一個(gè)外鄉(xiāng)的女人如何尋找城市中的愛人，又如何陷入絕望而投河自殺。我喜歡這部劇本，決定把它拍攝成電影。幾乎沒有人贊同我去拍電影。影視界里的人們只知道我是一個(gè)不算成功的編劇，所以我要自己投資。我猶豫了很久，最終決定向李雯說這件事。我希望得到她的幫助。

李雯聽我說時(shí)，顯得相當(dāng)有禮貌。關(guān)于我的想法，她并沒有露出驚訝的表情。之后她沉默了一小會兒。她說，這樣不是很好嗎？你為什么想去拍電影呢？

她說的“這樣”指的是我眼下的生活。我必須承認(rèn)，“這樣”很好，我不用做任何我不愿意的事，我和最愛的女人在一起，我不用擔(dān)心沒有錢，我住著寬敞明亮的房子，有一輛名牌汽車，能夠買得起任何一樣物品。

她問，你拍一部電影能賺多少錢？

我說，這不是錢的問題。

她笑了。你總說不是錢的問題，那又是什么問題？你們文人說話好虛偽。你剛才不是在說錢嗎？

必須承認(rèn)，她說得沒錯(cuò)。我剛才確實(shí)說到錢的問題。我需要自己投資這部電影。我需要向她借五十萬。我不知道她有多少錢，但這筆錢對她來說是一筆小數(shù)目。

孩子呢？她說，孩子怎么辦？

請保姆，我說，或者由我父親來帶，他一直想帶孩子。

保姆的問題太多了，她搖頭說，保姆會把孩子帶壞的；老人帶孩子也不好，對孩子的成長不好。我們只有這一個(gè)孩子，一定要讓她有一個(gè)安全、良好的成長環(huán)境，你說對嗎？

我說，對。

嗯，她說。她的神色顯得很愉快，以為我被她說服了。她說，所以我希望你不要去拍電影，你需要花錢，家里柜子里放了一些，應(yīng)該足夠你用了；我也知道你帶孩子辛苦，過一段時(shí)間這個(gè)項(xiàng)目做完，我就陪你和孩子去境外旅游，可以嗎？

我沒有說什么。

9

三十二歲的時(shí)候，我開始拍攝我的第一部獨(dú)立電影。我把開拍時(shí)間選在李雯回家的時(shí)候。她正好有至少一個(gè)月的休假期。我搬到我父親留給我的一套房子里，并在那里建好劇組。一個(gè)月后，前期拍攝完成。因?yàn)槲也荒芏笾频乃寄?，我在某一天回到家里。她打開門，并不驚奇我的到來，甚至很客氣地問我是否吃過晚飯。她看上去很愉快，正在給孩子換新的衣裳。她漂亮極了，喊我爸爸。她比一個(gè)月前更美麗。

此后李雯沒有和我說話。這期間，她和她母親通話，說起照顧孩子的事。她母親在上海，一個(gè)退休的大學(xué)教授。她曾經(jīng)反對李雯和我結(jié)婚，她說藝術(shù)圈太亂了，這個(gè)圈里的男人大多不可靠。

夜里我一直坐在沙發(fā)上。房間里空曠安靜，我甚至可以聽見孩子均勻甜美的呼吸。突然之間，我覺得陌生、不真實(shí)，我就像一個(gè)陌生的客人，一個(gè)闖入者，我最愛的女人正在甜美入睡，我卻不能夠在她身邊。

我三十三歲的時(shí)候有一次她說，你為什么要這樣？那時(shí)候我住在另一套房子里。我每隔半月或者一個(gè)月回一趟家，我回去是為了孩子。那天她主動(dòng)要和我說話，我們坐在客廳里。她母親在陪著孩子，她們都已入睡。她看著我，沒有說話，后來她嘆息一聲，說，你為什么要這樣？

我沒有說話。我剛從歡樂的晚宴上歸來。我的衣服上是酒精、食物、香水的氣味，甚至還有女人的發(fā)絲。我的頸項(xiàng)上和臉上也許留有女人紅色或者紫色的唇膏。我在聚會的時(shí)候，人人贊美我，愿意和我親近，也愿意和我說話。我游弋其間，像一條歡樂的魚。據(jù)說一條魚的記憶只有七秒，我寧愿它更短。即使她們的頭發(fā)和唇膏留在我的身體上，我也不會愛上她們。我只愛一個(gè)女人。

李雯看著我，問我，你為什么要這樣？

我沒有說話。我看見她的眼睛里涌現(xiàn)出淚水。大顆的淚水仿佛河流，從她的臉龐上滑落。我從未見過她的淚水。那是第一次。我從未見過她如此憂傷而絕望。在我的印象中，她從未屈服，永遠(yuǎn)都有控制的勝算。那時(shí)候我知道，李雯其實(shí)是愛著我的。我也許是她唯一愛過的男人，只是失了控。

即使在眼淚失控的時(shí)候，她仍然對我說，許百川，請你回來好嗎？你看，孩子需要你，你看她多愛你。

李雯帶著孩子去了德國。我知道消息的那一天，距離她的四歲生日還有半個(gè)月。事實(shí)上我已經(jīng)準(zhǔn)備好了給她的生日禮物——一架鋼琴。她從小喜歡音樂。她喜歡聽莫扎特和肖邦。我曾經(jīng)設(shè)想，等她六歲的時(shí)候開始學(xué)鋼琴。我期望她能夠成為一個(gè)音樂家。音樂比文學(xué)、電影更美、更自由。

沒有任何跡象表明，李雯要帶著孩子離開。很長一段時(shí)期內(nèi)我不能從震驚中恢復(fù)。她離開的時(shí)候發(fā)給我一條短信：

許百川：我決定帶孩子走了。我們分開過吧。感謝你這些年來對家庭和女兒的付出。你是一個(gè)自私的男人，你缺乏真誠。作為對你自私的回報(bào)，我先不和你辦理離婚手續(xù)。你當(dāng)然可以去法院起訴，但你會因此見不到我們的孩子。我說話算數(shù)，你知道。

我收到短信，回?fù)茈娫挼臅r(shí)候，語音提示這個(gè)號碼停機(jī)了。我發(fā)現(xiàn)，我和李雯已經(jīng)結(jié)束了。

有很長時(shí)間我在考慮我和李雯的關(guān)系問題。我一直不能理解她為什么那么痛恨我去拍電影。實(shí)際上我們的愛情與生活都沒有出現(xiàn)問題，它們甚至看上去是美滿的。她也未必是出于對電影的仇恨，她只是不能忍受那種失控的感覺。她是女人中的強(qiáng)大者，她喜歡控制超過對愛情和生活的需求。即便如此，我相信她是愛我的。她長久地忍受這個(gè)叫許百川的男人的種種缺陷、荒唐念頭以及對愛情的不忠實(shí)。在很多方面，她是一個(gè)完美的女人。她是受人尊敬的博士，擁有極為高超的智慧。她熱情、善良，為許多需要幫助的人提供慷慨的幫助。在一些慶祝晚宴上，她會穿上名牌禮服，光芒四射、漂亮優(yōu)雅。

如果說出了錯(cuò)，那只能是命運(yùn)以及選擇。

10

你愛我嗎？

愛。

你會一直愛著我嗎？

會。

不算。你得大聲說出來。

我會一直愛著你。

嗯。她說。她對我的回答很滿意。她在房間里走來走去，仿佛在尋找什么。她忽然嘆了口氣，說，我變老了，你看我是不是變老了。

是我變老了。我說，你不會，你一直是這樣的。

說謊，她說，你就是一個(gè)愛說謊的騙子。

她接著說，女人比男人老得快，有些女人就喜歡老一點(diǎn)兒的男人。

說到這里的時(shí)候，她突然生了氣，就仿佛她真的變老了。

我安慰她，把她抱在懷里，親吻、撫摸，就仿佛她擔(dān)心的事情剛剛發(fā)生。因?yàn)殡y過，她的眼睛里閃現(xiàn)著淚光，之后她變得高興起來。她說，嗯，是你變老了。我希望你很快變老，老得走不動(dòng)路，那時(shí)候我就買一輛輪椅，你坐在上面，我推著輪椅走在街上，我告訴他們，看一看，這個(gè)男人已經(jīng)老得走不動(dòng)路了。

她說，你什么時(shí)候會變老呢？

快了，我說，其實(shí)我已經(jīng)很老了。

嗯，她說，好極了。

關(guān)于輪椅的念頭就是這樣出現(xiàn)的，她因此而變得愉快，仿佛她之前困惑的問題突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。她決定立刻購買輪椅。她已經(jīng)厭倦那些餐具了。那些堆積起來的餐具被她送給了鄰居們。房間里騰空的地方正好可以擺放輪椅。本來我的計(jì)劃是買一個(gè)大書架。我想買一些書，讀書、寫作。

等我走不動(dòng)了再買吧。我說。

不。她高興地說，要先買。買上了擺在那里，你就會經(jīng)常想到老了的問題，你只要不斷地想，你就會老得快一點(diǎn)兒。哈哈。

有時(shí)候，她會要求我和她做一種游戲。她告訴我說這是游戲，但我必須要認(rèn)真參與。你要做得跟真的一樣，好嗎？

好。我說。

她會在臥室里停留很長時(shí)間。我聽見她在發(fā)出快樂的歌唱聲。后來臥室的門開了，她走出來。她紅唇鮮艷，睫毛像是彩色的扇動(dòng)翅膀的蝴蝶。她嬌艷美麗，穿著潔白的、盛大的婚紗，婚紗上的褶皺像魚鱗一樣閃亮。

她走到我面前。我單膝跪地，把她的一只手捧在我的手掌里。我親吻她的手，把一枚鉆石戒指穿過她的手指。我看著她，對她說：

朵焉，請你嫁給我。

朵焉在笑。她露出笑容的時(shí)候，眼睛里淚光閃現(xiàn)。

因?yàn)樗^分的美艷，因?yàn)樗氖⒋笈c歡樂，也因?yàn)檫@是我和她親密的游戲，我會流下淚水，會心不在焉，會害怕和厭倦。我只想把她抱在懷里。

她哭了。她說我不認(rèn)真，我讓她意識到這只是一個(gè)游戲。她說，真實(shí)的感覺太短暫了，轉(zhuǎn)瞬即逝，這太糟糕了。她說，許百川你是一個(gè)騙子，你連一個(gè)游戲都做不好。

我抱著她，沒有說話。

我三十五歲的時(shí)候遇見了二十七歲的朵焉。

她才華灼灼，對于色彩和聲音保持了尖銳的敏感。初見的時(shí)候，她孤獨(dú)、茫然，仿佛迷路的孩子。她沿著鮮花盛開的小徑走過來，目光中充滿憂郁和渴望。請你帶走我，她說，帶我到任何地方，從此我們一直在一起。

我們有短期的分離，但從未厭倦。她浪費(fèi)、揮霍自己的才華，不關(guān)心我的電影，但她是唯一知道我在做什么的女人。她知道我的渴望和痛苦。她寧可把生活簡化成純粹的欲望，因?yàn)樵谟?，我們從未厭倦，從來都是第一次。她由此也愛上了游戲。她把生活里的所有部分都轉(zhuǎn)化成游戲，她要求我參與其中。游戲可以對抗漫長的時(shí)間，可以對抗等待，可以對抗感傷，可以忘卻，可以保鮮，可以生長，直到長出翅膀。

但是，她越來越不安。她走來走去，不知道接下來應(yīng)該干什么。我坐在輪椅上，雙腳被她用繩子結(jié)實(shí)地綁在腳鐙上。她說這樣我就看上去像一個(gè)不能走路的老人。她推著我在房間里走動(dòng)。有電話進(jìn)來，我接電話。她停止走動(dòng)，煩躁不安，因?yàn)殡娫挃_亂了她的游戲。她指責(zé)我不認(rèn)真，她說你為什么不肯假裝？你為什么要敷衍我？

我說我假裝了，我沒有敷衍她。

但是她不滿意。她憤怒地?fù)u晃輪椅，直到輪椅翻倒在地上。我跌倒的時(shí)候腦袋磕到畫框的一角，額頭出了血。她驚慌失措，抱著我，問我疼不疼，要不要去醫(yī)院包扎。我說沒事。我心里覺得沮喪。

突然她笑了起來。她說，現(xiàn)在你看起來像一個(gè)老人了。

她抱著我，很長時(shí)間沒有說話。她的眼淚落到我的臉上。她在哭，因?yàn)槭〉挠螒?，她感覺到強(qiáng)烈的挫敗和失望。她說，你還是不夠老。你為什么不能迅速變老？為什么？

她用嘴唇觸摸我的耳朵。她輕輕地、耳語一樣地說：

許百川，我得了嚴(yán)重的憂郁癥。

11

夜晚，游戲結(jié)束，朵焉睡去。她的身體芬芳，安靜嫵媚。我在她的身邊，看著她熟睡的模樣。后來我離開她，坐到窗戶邊的沙發(fā)上。我抽煙、喝咖啡，看著窗外明亮或者昏暗的燈火。在她梳妝臺的抽屜里，我發(fā)現(xiàn)數(shù)目驚人的藥品。我居然不知道她服用這些藥品有多久了。

我無法入睡。我打開電視，隨意翻動(dòng)頻道，為的是打發(fā)這漫長的夜晚時(shí)光。

忽然，看到一則消息。臺灣一位鄭姓收藏家正在展示其在蘇富比拍賣會上買到的一幅畫。畫外音：這幅《問道圖》是明代大畫家戴文舉先生作品，流落民間已逾三百年，鄭先生以一千萬人民幣拍得。至于這幅畫的主人，蘇富比拍賣會和鄭先生均表示不便透露。接著是畫面特寫：深山、古道、道士、書生、溪澗、亭臺、松柏、云霧。

這正是畫家許多多帶在身邊的那幅畫。難道他把畫賣掉了嗎？他說過，它是他先祖留下的唯一的傳奇，他永遠(yuǎn)不會賣。他窮困、艱難，夢想成為一個(gè)真正的畫家，是我的電影《賣畫記》里的原型。他怎么會賣這幅畫？生活殘酷，夢想失意，他既不能免俗，也有權(quán)利虛偽。也許他賣了它，這筆錢會讓他成為富人，但也讓他成為一個(gè)平庸的寄居者。

我并不了解許多多。我在有意地拒絕他進(jìn)入我的生活。我在逃避，以此來拒絕共同的先祖帶給我們的記憶。唯有逃離才得自由。

想起和父親的一段對話。父親和我的聯(lián)系越來越少，我混亂的生活讓他失望。即使在我們可以交流的時(shí)候，他關(guān)于先祖的話題也是少之又少。他拒絕談?wù)摴枢l(xiāng)，拒絕那些記憶。只有一次他說起它們。當(dāng)時(shí)他憤怒地指責(zé)我失敗的婚姻生活，他說我是一個(gè)愚蠢的男人，他說他想念他唯一的孫女。說到孩子的時(shí)候，他流下了渾濁的淚水。接著他嘆息說，這也許是命，命是無法逃脫的。

命。為什么？

人人都在逃離，父親說，但是人人都不能。

他說起了故鄉(xiāng)。這是我記憶中他唯一的一次。

他說實(shí)際上他已經(jīng)失去了對故鄉(xiāng)和先祖的記憶。他在有意遺忘。而拜有意所賜，如今他幾乎可以忘記大部分關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。他其實(shí)從未去過洛鎮(zhèn)。他的父親，我的爺爺，在他很小的時(shí)候離開了洛鎮(zhèn)。即使我的爺爺也對洛鎮(zhèn)知之甚少。

父親嘆息說，即使你完全遺忘了它，你仍舊不能逃脫。這就像是你的血液。你從一出生它就在你的身體里，你不能改變。

他說，我們的先祖在洛鎮(zhèn)。先祖?zhèn)兘?jīng)歷了繁華、奮斗和衰敗。那里發(fā)生了數(shù)不清的洪水，每一次洪水都會帶走一些人，會帶來一些人。每一次洪水過去，洛鎮(zhèn)就會變得和過去不一樣。洪水毀壞了好的東西，把不好的帶進(jìn)來。很多人從那里離開，他們也帶走了洛鎮(zhèn)的物品。那些物品被他們帶走之后，就永遠(yuǎn)無法帶回去了。

我問父親，許多多講述的先祖故事是不是真的？是不是真的有一個(gè)關(guān)于《問道圖》的傳說？

我父親陷入長久的沉默。

他說，也許。

他又說，在很久之前，我們的先祖建立了龐大的家業(yè)，在繁盛的時(shí)候，不只是洛鎮(zhèn)，整個(gè)洛河流域都是許姓家族的后裔。人口比星星還要多。從這個(gè)角度說，我們和你說的這個(gè)畫家沒有什么關(guān)系。只不過在五百年前，或者更早的年代里，我們的先祖?zhèn)冏≡谕粭l河流邊上。

如今，來自洛鎮(zhèn)的畫家許多多賣掉了他的畫。那應(yīng)該是唯一的關(guān)于洛鎮(zhèn)的物品，也差不多是唯一使我們聯(lián)系起來的物品。這就意味著：我和他從此沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。

我決定：我要繼續(xù)導(dǎo)演生活。我要拍攝一部關(guān)于洛鎮(zhèn)、關(guān)于先祖的電影。我要與遺忘對抗。只有保存了這些記憶，才可以做到真正的遺忘。

12

關(guān)掉電視，我給畫廊里的一個(gè)女人打電話。電話中語音提示“您撥打的用戶暫時(shí)無法接通”。我意識到此時(shí)是深夜，打電話過于唐突。兩天之后，有一個(gè)陌生號碼打進(jìn)來，我沒有接；過了一會兒，電話又響，顯示還是剛才的號碼。我接了電話。

嘿，你好。她說，我是劉小美。

你好，我說，換電話號碼了？

沒有，她說，我收到短信提示，說你打過電話。

嗯，我說，當(dāng)時(shí)沒有想到是深夜，太唐突了。

你太客氣了，她說，你總是那么客氣。她稍稍停頓了一會兒。你能打電話給我，我榮幸還來不及呢，真的。

她說話的時(shí)候我想起她的模樣。一個(gè)漂亮的、憂傷的女人。她的身體很美，她說話的聲音帶一點(diǎn)兒金石般的沙啞。她曾向我講述她從前的故事。我和她一起吃飯，一起有過一個(gè)完整的夜晚。深夜時(shí)分，她撫摸我的身體，她的手指仿佛輕微、溫暖的羽毛。她以為我已睡去。她以指尖輕撫表達(dá)她的喜歡。但我不過是逢場作戲，我只是一個(gè)喜歡聽她講故事的男人，也只是在偶然的時(shí)刻喜歡過她。以后我們再也沒有見過面。時(shí)間過得好快，一晃已是多年。

你好嗎？我說。

她沒有回答我的問題。她說，我總在報(bào)紙和電視上見到你的消息，還能看到你的照片、你說話的樣子。你一點(diǎn)兒都沒有變化，還是以前的那個(gè)樣子。你拍的電影我雖看不太明白，但我覺得是好電影，你真是太棒了。每次看到你的時(shí)候我都很高興。真好。

謝謝你。我們好久沒有見面了，哪天我來看看你。

謝謝你，她說，那是我的榮幸。

她接著說，我不在蘭州，有些別的事情忙，過一段時(shí)間應(yīng)該就回來了。

她又說，我挺好的。

哦，我說，你在哪里？

她沉默了一會兒，似乎在考慮如何回答我的問題。

我在電話亭里，她說，一個(gè)公用電話亭。

我只是想問問你過得怎么樣，我說，那天夜里打電話是因?yàn)榱硪患隆?/p>

你是問許多多的那幅《問道圖》的事？

是的。

劉小美嘆息了一聲。

他是個(gè)廢物。劉小美說，他把那幅畫賣了。那幅畫被揭裱了，最好的一層不見了，他拿回來的是不好的那一層。他讓人騙了。他不承認(rèn)。你看見的蘇富比拍賣會上的那一幅，就是他的畫。他是個(gè)廢物，他這輩子注定成不了一個(gè)好畫家。他很可憐，但是我瞧不起他。我這輩子最瞧不起的就是他這樣的人。

可是他也沒有什么好辦法，劉小美說，人一生里，好多事情都沒有辦法。好多事情你只能眼睜睜地看著。不光我自己，或者許多多這樣的男人，你自己也會遇到?jīng)]有辦法的事情，你說對嗎？

是的，我說，人人都有自己沒有辦法的事情，我也是這樣。我也有很多故事，如果你愿意，我可以講給你聽。

真的啊，她說，那真是太好了。

真的。

我很期待，她說。

此后她沒有說什么。我聽見她的淚水滑過臉頰，聽見她咽下那一滴淚水，聽見她發(fā)出長長的、囈語一樣的嘆息。我還聽見，風(fēng)從她的頭發(fā)上吹過，發(fā)絲拍打在她明媚美麗的額頭上，她的睫毛閃爍，淚花飛濺。

我從未意識到她的重要性。但事實(shí)上，她是我生活里的一個(gè)重要的女人。當(dāng)我意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)叫劉小美的女人已經(jīng)去了遙遠(yuǎn)的地方。

13

朵焉越來越沉默。她經(jīng)常很久不說話。有時(shí)候她會畫一些奇怪的畫：沒有翅膀的鳥、飛翔的魚、只有一只車輪的馬車、人形的花朵、河流中的房屋。她把顏料涂抹得到處都是。有時(shí)候她把它們涂抹到自己的身體上。她像一條色彩斑斕的魚。有時(shí)候她帶著那些色彩上床。到處都是彩色顏料。

她玩膩了輪椅游戲。房間里的空間太小了，她推動(dòng)輪椅的時(shí)候總會被什么東西阻擋。只有當(dāng)我摔倒在地上，她才會露出笑容。她會笑上很久，仿佛第一次看到我摔倒。她建議到樓下的小區(qū)里或者馬路上玩輪椅游戲。我說好。她顯得很興奮。出門之前，她給我戴上假發(fā)套、假胡須，用畫筆在我的額頭上畫上皺紋。我們?nèi)ミ^一次小區(qū)。很多人走來走去，朵焉熱切地盼望有人來說話。她希望有人問，他是誰？然后她會高興地回答，他是我的男人，他老了。但是她推著我走了很久，也沒有誰來和她說話，就仿佛她應(yīng)該是這樣子的。我化了妝，那些原本認(rèn)識我的人也沒有認(rèn)出我來。這讓朵焉很失望。

不好玩，朵焉說，人人都是笨蛋，人人都在假裝不認(rèn)識。

我們所住的房間在六樓，舊式建筑，沒有電梯。把輪椅從樓梯搬上去，要出一身汗。所以我們只搬了一次。

他媽的。朵焉說。她很少說粗話。她說粗話的樣子就像一個(gè)孩子。朵焉說，不好玩，到處都是難聞的氣味，到處都是灰蒙蒙的，到處都是難聽的聲音。你看到處都是灰塵，灰塵就要把我們埋葬了。他媽的。

我沒有說話。我內(nèi)心悲傷。我厭倦她這樣說話，但是我更害怕她越來越長久的沉默。我在想該怎么辦。我應(yīng)該去一個(gè)陌生的地方，這樣或許可以讓她放松。

正好一個(gè)敦煌的朋友發(fā)出了邀請。他是一位著名的編劇，寫過《絲綢古道上的駝隊(duì)》和《妓女傳奇》，以及《隋煬帝西征》一類的電視劇本。他用劇本寫作的收入投資了一個(gè)名為“藝術(shù)村”的酒店。酒店位于西部沙漠上的一處綠洲，設(shè)施完善，四時(shí)都有不同的壯美景色。他邀請我去“藝術(shù)村”小住一些時(shí)日。我想正好可以寫作我的電影劇本《洛鎮(zhèn)故事》，主要是可以帶朵焉去療養(yǎng)、散心。

朵焉很開心。旅游仿佛變成了轉(zhuǎn)機(jī)和希望。我?guī)退郎?zhǔn)備好藥品，又帶上她的畫板和顏料，我說要去的地方風(fēng)景壯美，她可以嘗試畫一些畫。朵焉則要求帶上至少兩架輪椅（她先后買了五架），她想繼續(xù)之前的游戲。輪椅龐大，車子上的第二排和第三排座椅全部放倒之后才能裝進(jìn)去。

我們駕車西行。一路上穿越荒涼的古鎮(zhèn)、廣闊的戈壁沙漠、漢代長城的殘?jiān)珨啾?，以及壯麗的殘陽。朵焉在我的身旁唱歌。她的歌聲美妙，仿佛她的聲音是這些風(fēng)景的一部分。落日的光亮籠罩在她的身體上，她就像是一只嫵媚的貓。道路蒼茫，彌漫暖暖的金黃，向遠(yuǎn)方延伸。那時(shí)候我希望一直就這樣行走下去，直到穿越夜色、干涸的河流、漫長的時(shí)光，直到看見星辰和月亮、旭日和山巒。

夜晚時(shí)分我們到達(dá)“藝術(shù)村”。果然美艷。安頓下來之后我們洗澡休息。我們計(jì)劃第二天早起，去看大漠上神奇的日出。

因?yàn)槁猛颈疾?，我很快沉沉入睡。夜里我被她弄醒。她赤裸身體，正在親吻我。窗外的月光傾瀉進(jìn)來，她的身體仿佛是晶瑩溫潤的美玉。她仍然具有驚心動(dòng)魄的美，仍然像是第一次。她纏繞著我，親吻我。她柔軟、多汁，正在完全地融化，仿佛這是我們的最后一次。

她說，我喜歡這里。我覺得我的憂郁癥就要好了。我喜歡這里的荒涼和安靜。我們一直住在這里好嗎？一直。

我說，好。

14

天色快亮的時(shí)候我接到了那個(gè)電話。

那時(shí)候我們經(jīng)歷了迷醉的狂歡、酣暢的睡眠，正在準(zhǔn)備起床，去看大漠上的日出。酒店里的攝影家們已經(jīng)發(fā)動(dòng)了馬達(dá)。

但是，電話進(jìn)來。

嘿，爸爸。

這明亮動(dòng)人的聲音讓我驚慌失措，就仿佛是突然到來的天籟。我以為我的耳朵出現(xiàn)了幻聽，然后我聽見自己越來越強(qiáng)烈的心跳。

爸爸，你好嗎？

因?yàn)閺?qiáng)烈的激動(dòng)，我說不出話來。心臟在胸腔里發(fā)出巨大的跳動(dòng)聲，像一頭咆哮的野獸，幾乎就要從我的嗓子里跳出來。我不得不用一只手緊緊地按住胸口。

好，好。我說，我很好。

我說話的時(shí)候淚流滿面。

嘿，爸爸，是這樣的，她說，我和媽媽在中國，今天去深圳，我們在蘭州機(jī)場要停留兩個(gè)小時(shí)。媽媽讓我問你，你愿意見我嗎？媽媽說我有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以見你。對，是在機(jī)場。爸爸，你能來嗎？

好，好，我說，太好了。

好的，爸爸，她說，我也想見你。機(jī)場見。

我接電話的時(shí)候朵焉醒了過來。也許是她聽見了我在流淚。我告訴朵焉，我要回去一趟，請她在這里等我，明天我就會回到敦煌。我說話的時(shí)候言語溫柔。我想她一定心中難過。

我跟你一起回去，朵焉說。她迅速起床、梳洗打扮。她說，我也很高興你能見到女兒，真的，我跟你一樣高興。

她看上去很開心。這讓我心中充滿了感激。

敦煌機(jī)場有飛往蘭州的航班，每天一班。我請“藝術(shù)村”的朋友幫忙訂票。十分鐘之后，訂票失敗。航班滿員。只能開車返回。我計(jì)算了一下時(shí)間，若以時(shí)速不低于一百二十公里的速度，正好趕得上見面的時(shí)間。

十分鐘后，我和朵焉疾馳在廣闊、蒼茫的西部。我們再一次穿越古鎮(zhèn)、干涸的河流、漢代的長城、沙漠和戈壁。我一路狂奔，毫無倦意。朵焉在車上補(bǔ)妝。她看上去美極了。

朵焉在快樂地唱歌。

她說，其實(shí)我也愛她，我和你一樣愛她。

她又說，你和她都是我愛的人。

她說，等你見到她之后，你就會更愛我了，對嗎？

我說，是的。

她說，你一直是愛我的，對嗎？

我說，是的，一直。

說你愛我。

我愛你。

聲音太小，不響亮，你要大聲說出來。

我—愛—你。

太好了，她說，你真好。

此后她沒有唱歌也沒有說話。她睡著了，口水從嘴角流下來，看上去滑稽、乖巧，就像是我十五歲的女兒。

在夜色里到達(dá)蘭州。我把朵焉送到我們所住小區(qū)的門口。我告訴她我馬上去機(jī)場，在夜里回來。

我等你回來。她說。她比任何時(shí)候都要妖媚，比任何時(shí)候都要溫柔。她伸出雙臂抱住我。她的嘴唇緊密地貼到我的嘴唇上。她的嘴唇柔軟、溫暖、甜蜜。等到親吻結(jié)束，我看見她的唇膏散亂，就像是一個(gè)經(jīng)歷了惡作劇的孩子。她笑起來，顯然她也看到了我嘴唇上散亂的唇膏。她說，你看起來就像一個(gè)年老的女巫，哈哈。以后可以玩唇膏游戲。

她的眼睛里淚花閃爍。我看著她轉(zhuǎn)身離去。

15

事實(shí)上我沒有在機(jī)場見到她。五個(gè)小時(shí)之后她打電話過來，告訴我說因?yàn)樘鞖庠?，她媽媽改簽了機(jī)票。她們一個(gè)小時(shí)后從上海直飛深圳，再從深圳去往香港，之后從香港回到柏林。

之后我從機(jī)場回到蘭州。我想也許我永遠(yuǎn)見不到她了。我恍惚覺得這一切也許是我的幻覺。她也許一直在遠(yuǎn)方，從未靠近我。

我穿過夜晚的街道，回到朵焉的房間。

朵焉不在。房間里安靜而空虛。起初我以為她去買什么物品，或者去飯店吃飯，或者在小區(qū)里走路。我靠在沙發(fā)上睡著了。兩個(gè)小時(shí)之后醒來，她仍舊沒有出現(xiàn)。我撥她的電話，臥室里發(fā)出鈴聲。我看見她的電話寂寞地留在床上。

我出了房間，來到街道上。我四處尋找。城市冰冷，燈火虛偽地閃亮。我看見醉酒的人、偷情的人、艷俗的妓女、伺機(jī)搶劫的人、吵架的人、孤獨(dú)地穿過夜色的人，而在我自己的電影里，城市明亮，燈火輝煌，人們?yōu)榱藧矍楹蜕羁鞓返馗璩?。這時(shí)候我才明白，我其實(shí)是因?yàn)閻鄄拍芘某鲞@樣的鏡像。沒有愛的城市多么混亂、空洞，多么虛情假意、空虛清冷。

我知道，我比任何時(shí)候都更愛朵焉。我要找到她，告訴她說，我有多么愛她，因?yàn)閻郏矣钟卸嗝醇拍凸聠巍?/p>

我行走在城市的街道。我尋找朵焉。城市空虛，我心悲傷。我說，朵焉，你在哪里？我比任何時(shí)候都要愛你。請你不要離開我。

我看見城市里逐漸明亮起來的晨曦。我看見陌生的人們和汽車。

我看見人群里美麗的朵焉。她臉龐皎潔，顧盼流飛，穿著新鮮的我從未見過的衣裳，整個(gè)城市因她的光芒而明亮。那時(shí)候我覺得，她正是從遙遠(yuǎn)時(shí)光里到來的洛神。凌波微步。羅襪生塵。她正在穿過城市的街道。

我大聲喊叫她的名字。我的聲音如此明亮，整個(gè)城市的人們都停止了走動(dòng)，整個(gè)城市的人們都在看著我。

我穿過街道、人流、汽車，向著她奔跑起來。

欄目責(zé)編：方娜