王凱

幾年前一個夏夜，我們一幫同學在魯院對面的小街上吃燒烤。一陣微風吹過，張楚放下一次性塑料杯說，一起唱歌好不好，我們來唱歌吧。然后他就開始唱。當時唱的什么想不起來了，但十有八九是《想和你去吹吹風》。這歌情深似海略帶哭腔，我聽他唱過許多遍，震耳欲聾的KTV，杯盤狼藉的飯館包間，夜深人靜的文學館路，蓮花橋北的地下通道，最近一次是在行駛在長江三峽的游輪上，聽眾里坐著勒·克萊齊奧。當然，張楚唱的也可能是《北京一夜》，但這不是重點。重點在于，張楚唱完便開始要求大家都唱，感覺和自己先干掉一杯酒所以也要大家都干掉一樣。那個晚上，大家坐著塑料小凳捏著冰鎮(zhèn)啤酒，圍坐在兩張拼起來的矮桌上唱到半夜兩點，每個人都唱了若干首，直唱得食客云散民宅熄燈，流浪貓翻過墻頭，連拉泔水的農(nóng)用車也在歌聲中突突遠去。當晚最后一位聽眾是照料燒烤爐的小伙子，當張楚一首歌唱到一半，我注意到他突然扭身向我們走了過來，手里還捏著一張紙片。本以為他終于氣炸了肺要我們趕緊結(jié)賬滾蛋，可他居然拘謹?shù)卣驹趲撞介_外靜候張楚唱完，然后走到他身邊唱個肥喏說，大哥，你唱得太好了，我很喜歡這首歌，你能幫我把歌詞寫下來嗎？

張楚給燒烤小哥寫歌詞的時候，我想我們已經(jīng)很熟了。而不久前，除了真正的歌手張楚，我不曾知道還有一個寫小說的張楚。這事怪我。在我多年封閉的軍隊生活中，除了部隊幾個寫小說的同齡人之外，地方作家我?guī)缀跬耆吧?。不認識作者至少可以讀人家的作品，所以這也不能算作理由?？赡菚r的我每次寫完材料，討厭看到任何紙張和文字，唯一想做的就是趕緊找個電影輕松輕松。事實上要不是接到入學通知，我甚至不知道世界上還有魯迅文學院這等去處。記得剛報到那段時間，相識或相熟的同學們相見甚歡，而我只能獨來獨往。每次下課或飯后，經(jīng)過一間間宿舍時，敲門的念頭總會像火機跳出火苗，然后又被我像煙頭一樣撳滅。真敲開門，我該跟人家說點兒什么呢？

我討厭這種感覺，但卻不知道怎么擺脫它。也許對我這樣一個交往被動的人來說，能做的只有等待。好在我總有那么一點樂觀的預感，覺得這種陌生的僵局應該很快出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。果然有一天，張楚出現(xiàn)了。至于他究竟是如何出現(xiàn)的，我一直有點迷糊。我腦海里始終并存兩個畫面：一個是落日余暉涂滿墻壁，他敲開了我的房門，禮貌又熱情地邀請我一起去喝酒；另一個是我傍晚在樓下抽煙，他和幾個同學一起出來，禮貌又熱情地邀請我一起去喝酒。這兩個場景交替出現(xiàn)，我至今搞不清哪個才是真的。這很奇怪，但管它呢，反正結(jié)局只有一個：我假意客氣了一句，就一句，然后趕緊答應了。

我一直記得那次喝酒的情形。在座的至少有斯繼東、肖江虹和朱文穎，雖然我已經(jīng)在網(wǎng)上查過他們所有人的底細，但那一回才算真正認識。張楚不由分說地把我從人際角落里拽了出來，讓我站在了光天化日之下。從這個意義上說，張楚的確是我在魯院的向?qū)?。當初那家名叫“雞爪王”的小店早已換了招牌，但它無疑已成了我們同學語境中一個特定又親切的詞匯。接下來，便是更多的酒和更多的人。除了同學，大多是一撥接一撥張楚的朋友，其中有外省作家、單位同事、縣城發(fā)小、老家表弟、雜志編輯，我曾和他一個小學同學在酒桌上發(fā)生過不愉快，并和他一個在迪拜當廚師的網(wǎng)友喝過兩回酒。有時我認為張楚很像一個界面友好的多用戶多任務操作系統(tǒng)，而相較之下，我頂多只能算是個單用戶單任務的DOS系統(tǒng)。老實說，我常會對這種滿是陌生人的飯局生出厭倦，但張楚卻顯得頗為享受。他在這種被酒精和嘈雜聲蒸騰出的氛圍中如魚得水，每次都笑瞇瞇地坐在那兒，酷似一個不理朝政終日燕飲的昏君。我們共同參加過許多飯局，卻不記得他曾主動提議過喝最后一杯酒。他看上去十分不愿接受曲終人散的必然結(jié)局，所以總會不論寒暑不管早晚地站在飯館外的路邊，拉著準備離去的朋友說個不停，接著便開始叫喊，咱們再去吃點烤串吧，去吧去吧！

魯院結(jié)束那年八月，我們幾個北京同學相約去看張楚。去往灤南的大巴上，我曾設(shè)想張楚在見面時會與同學們逐一擁抱——他喜歡這種見面禮，至于握手，我好像從來沒見過，大家小別重聚，在場的應該只是我們幾個同學。怎奈一到飯點，張楚都會叫來一幫朋友陪坐，雖然每頓飯出席的朋友不同，但人數(shù)基本與我們同學相當。他仍像在魯院那樣熱心地操持著酒局，帶著幾分醉意盯著每個人的杯子，當場指出誰不喝或者誰少喝，抑或高聲催促又輪到誰“打圈”了?？禳c快點，你怎么回事？別人都打了為啥就你不打？這時候他會稍顯慍色，好像這是一項非常嚴肅的事業(yè)，而他為此充滿了不必要的認真勁兒和盲目的責任感。

最神的一次是2012年初春，我被總政機關(guān)抽去寫材料，在北太平莊招待所待了挺長時間。有天接到張楚電話，他說要去深圳錄制一個讀書節(jié)目——那時我已經(jīng)看過了他很多漂亮的小說，早已是個很有名氣的作家，只是我不肯讀書孤陋寡聞罷了——要在北京停留一晚。我邀他來招待所住，晚上還可以一起吃飯。平日里我們材料組幾個人都是吃完工作餐便散了，席間向來安靜。但張楚來那天，也不知怎么回事，這個除我之外無人認識的不速之客才說了沒幾句話，飯桌上忽地就熱鬧起來，然后就有人提議喝杯啤酒，然后大家全喝多了。即使如此，張楚還是能夠毫無差錯地叫出每個人的單位和名字，你是某某軍區(qū)的某某，你是總政某某部的某某，最后他說，你們玩過殺人游戲嗎？咱們?nèi)ネ鏆⑷擞螒虬?！那天晚上，張楚不厭其煩地給他們講解殺人游戲的種種規(guī)則，想來是離開魯院后很久沒有玩過這游戲了，而當年正因為他總是拒絕解散，害得我們不得不玩到半夜直至通宵。總之，他興沖沖地把來自總部機關(guān)和幾大軍區(qū)的材料組成員輪番殺了幾遍，這才心滿意足地睡覺去了。

照此回憶下去，張楚似乎馬上將變成一個放縱的酒徒，而我不過是多了個酒肉朋友罷了。好在我清楚并非如此。記憶帶有不可操控的篩選機制，一切與眾不同與以往不同的事件才擁有在大腦中刻錄的優(yōu)先權(quán)。所以安靜的時候，我才會想起張楚曾拿來安妮·普魯和舍伍德·安德森的小說給我看但我看了幾頁就扔在了一邊，建議我好好寫小說而不是寫劇本但我還是半推半就地參與了，給我的小說提意見但我常常沒怎么聽得進去，推薦我去讀他現(xiàn)在正在讀的創(chuàng)造性寫作研究生班但我最終還是沒去成，介紹我認識他的朋友們但我在這方面從來都是個遲鈍的家伙。我常會在晚飯后接到他的電話，彼時他一般都在縣城散步，他會同我聊聊某個朋友，某篇小說，某部美劇，某件瑣事，或者他的胃病、兒子和永遠無法落實的戒酒計劃。后來我知道，很多朋友也都同我一樣，常能接到他的電話問候。這更讓我相信他的確很在意朋友，他希望朋友們在場的飯局始終如火如荼，希望能夠與朋友們彼此珍重友誼長青，希望自己對于朋友的好意能被整體傳送永不衰減，如果不是這樣，他就會顯出很受傷的樣子，不過這依然無法阻止他繼續(xù)對朋友們一往情深。

我得承認，張楚身上輻射著天然又大量的親和力，連魯院的保安小哥也未能幸免，整天與他稱兄道弟。據(jù)說這與他是白羊座有關(guān)，但我對此一竅不通。他有著數(shù)不清的朋友，卻并非一個呼風喚雨的人物，更多的時候，他仍是縣國稅局一個按部就班的公務員，常年按時上下班，順路購買面條和水果，做著領(lǐng)導交代的工作，輔導兒子寫作業(yè)，只有深夜時才坐下來寫他自己的小說。他的小說里生活著形形色色的小人物，籍籍無名、郁郁寡歡，一些人伴隨著疾病和死亡，另一些人則出入醫(yī)院、小酒館和不健康娛樂場所，還有一些人七拐八繞地走上了犯罪的道路。他們卑微又茫然地活著，常常不知道自己應該干點兒什么，等他們真的去干了點兒什么之后卻發(fā)現(xiàn)那好像并不是自己打算干的。但不管這些人物如何生活，張楚總能用繁復又細膩的筆觸賦予他們奇異的生命之光，以至于在我讀它們時，自己往往會被照射出比電線桿還要狹長的暗影。同他作品中的小人物一樣，張楚自己似乎也喜歡某種“小”，雖然自己生活在灤南縣城，仍會強調(diào)那其實是縣治所在的“倴城小鎮(zhèn)”，而簡歷也常會寫上自己是“灤南縣程莊鎮(zhèn)周夏莊村人”，實際上連他的本名都叫作張小偉。想起《世說新語》里講到眾人品評過江人物，第一流人物即將說盡時，溫嶠常常失色。但我確信在數(shù)量可觀的“70后”小說家當中，張楚完全不必失色，他無疑是第一梯隊中的佼佼者，哪怕他更愿意把自己放在“小”的位置上，用平視的眼光去觀察和書寫。

對于寫作，張楚很擅長在庸常的市井生活中探尋詩意，小說中那些細密精準的細節(jié)每每透露出他用文字處理生活的強大能力。但問題是，每次他來北京，都會打電話問我地鐵該怎么轉(zhuǎn)車，正如他幾乎每次都會住在魯院對面的同一間如家酒店，即使他要去的地方跟酒店根本不在一個方向。有點像福爾摩斯，能從磨損的袖口或者胡須上的蛋黃屑來判斷一個人的底細，卻搞不清月球和地球到底是誰圍著誰轉(zhuǎn)。我認識的張楚患有拖延癥，缺乏方向感，丟三落四，很不守時，對南齊北魏五代十國一無所知，堅信在海南島洗冷水澡不會感冒。他的宿舍、挎包永遠和垃圾桶一樣亂七八糟，買東西掏錢時會帶出身份證、名片、硬幣和上個月的超市小票。有一次他向我抱怨說手機丟了，里面有出訪臺灣時拍的上千張照片，我建議他定期把照片導出，但現(xiàn)在他好像還是不知道怎么把照片導出，所以每次見面，他都會很苦惱地說手機存儲卡滿了，讓他沒辦法再拍照片。唯一的那次灤南之旅，他把朋友閑置的一套房子收拾好讓我和姚摩住。晚上我去完衛(wèi)生間，一沖水，馬桶水位不降反升，再沖一次，馬桶像泉水一樣汩汩溢出。我用水拔子拔了半天也沒能疏通，我不信一泡尿就能堵住馬桶，所以死活想不通這是怎么回事。第二天張楚很誠實地告訴我，他用了差不多一卷衛(wèi)生紙來清理灰塵，然后把用過的紙都扔進了馬桶。

2014年張楚獲得“魯迅文學獎短篇小說獎”之后，國家稅務總局專門為此開了一次宣傳文化會議，總局主要領(lǐng)導出席，點名讓他作大會發(fā)言。會議地點在我們單位附近的鐵道大廈，我請他去旁邊的餐廳吃自助，因為那地方環(huán)境不錯味道也好，更重要的是人不多，用不著捋起袖子去搶大蝦。哪知還沒坐下他就要走，非說要去吃烤串，理由是自助太貴。我費了半天嘴皮子告訴他這里物美價廉，他卻還是堅持著要換地方。沒辦法，我只好打車和他去了遠處的一家燒烤店。一進那亂哄哄的店里，他立馬高興起來，坐在油膩膩的桌邊又喝到深夜。結(jié)賬時一看，一點都不比吃自助便宜。還好他沒要求唱歌，不然惹惱了旁邊桌上一干戴著大金鏈子露著刺青的男女，我們肯定要吃大虧。

那天在路口分手時，我看著他路燈下挎包一甩一甩的背影，突然覺得張楚并非真的愛酒，或許他只是愛那種世俗喧鬧卻又異常短暫的熱烈，只是愛那種觸手可及卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的慰籍，而這恰好能稀釋或緩解某種莫可名狀的孤獨。后來他送我一本臺灣版的小說集《在云落》，在后記中他寫道：“從本質(zhì)上來講，我可能仍是那個被襁褓圍圈在土坑上的嬰孩，仍是那個在鄉(xiāng)村的夜里惶恐孤單妄圖用樹枝保護親人的少年。而縱觀我的小說創(chuàng)作，我方才發(fā)覺，那些主人公或多或少都有著這樣的特質(zhì)：懼怕孤獨、沉溺孤獨或者，虛無地、無望地抵御著孤獨?！?/p>

寫到這兒也就差不多了，只有這篇文章的題目令我頗費了些躊躇。后來發(fā)現(xiàn)，其實張楚的很多小說題目都可以拿來套用，這就好辦多了。比如《穿睡衣跑步的女人》，比如《我們?nèi)タ蠢罴t旗吧》，再比如《夜是怎樣黑下來的》，再比如《夏朗的望遠鏡》，諸如此類。但我還是決定用《關(guān)于雪的部分說法》。誰也不可能被人全部了解，被了解的永遠只是一部分，不是嗎？所以，我所說的只是一部分張楚，或者是一小部分張楚，但就算這樣，也已然令我感到欣慰。

（責任編輯：李璐）