馬鈴薯兄弟 管管

主持人語：

我們知道，臺灣詩界在二十世紀五、六十年代提倡現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作技法，完成了從現(xiàn)實主義詩人向現(xiàn)代主義詩人的“轉(zhuǎn)型”。因此，帶來了臺灣現(xiàn)代詩歌的繁榮，也造就了洛夫、痖弦、碧果、張默以及管管等一大批用詩歌來反映現(xiàn)代人生活的現(xiàn)代詩人。我和管管2009年在第二屆青海湖國際詩歌節(jié)上有過較短時間的交往，他給我留下最初的印象是說話幽默。其實在認識他之前，我就讀過他的《臉》、《十六把剪刀》等作品。我個人認為，管管用他的詩歌在強調(diào)現(xiàn)代詩歌語言應(yīng)該適應(yīng)多元化的現(xiàn)代文化時，充分展現(xiàn)自己作為現(xiàn)代詩人的獨創(chuàng)性和獨特性。如果不信，就讀讀他的作品吧?。ㄓ晏铮?/p>

馬鈴薯兄弟（以下簡稱馬）：管管先生，您是一位在海峽兩岸具有重要影響并廣受歡迎的詩人、作家、表演藝術(shù)家，同時，您還是一位風格獨具的畫家。作為一個創(chuàng)作個體，您可以在如此多的方面有特出的表現(xiàn)，放眼華語文學界，這種現(xiàn)象也是不多見的。我了解到，作為一位聲名遠播的作家、藝術(shù)家，您的成長經(jīng)歷十分地不平坦，經(jīng)歷了頗多的磨難，家世也頗坎坷。比如，記得曾聽您談到過，您的父親是一個有文化的人，也不安于平庸的人生，并為此付出過許多的努力，可到頭來卻壯志未酬，磨難不斷。這里首先想請您回顧一下，您的家世背景，您的童年與少年時代的成長往事。在您看來，這些經(jīng)歷和背景對您的人生態(tài)度及文藝創(chuàng)作風格的形成，產(chǎn)生了怎樣的影響？

管 管：我出世于1929年，這年頭不太太平，適合不怕餓、不怕凍、不怕死的人，除了死人，沒有人不怕死，就是一棵草都怕，何況萬物之靈的人這種動物。我出生時美國股票大崩盤，咱們國內(nèi)好像是戰(zhàn)國。真的不太清楚，我拒絕去查考，忘記最好。我是獨子，母親三十二歲生我，父親在外地做賬房先生，不知老父是否在身旁看我出世，并不怪他，要怪就怪封建傳統(tǒng)，“貞節(jié)牌坊”，“三寸金蓮”，就看出這儒教文化之“動人”處！

我吃奶吃到九歲，全村姓管的多，吃過同輩的奶以及晚輩的奶，那時小民以食為天，不知臉紅。我輩分大年齡小，占盡了便宜。也許家嚴是四十里路內(nèi)識字最多的知識分子，母親是舅爺們疼愛的美慧小妹，千挑萬選挑中了家父這位書生白面乘龍快婿。我覺得舅爺們眼光不太高明。誰也不是劉伯溫，我該掌嘴。

我四五歲時，聽說我長得白胖如肉彈，真是如潘安、衛(wèi)玠了，可惜小了點。大雪鋪地，堂姐們就命我在雪地上打滾給這些史湘云看，等我全身都濕了，就把我送回家來，等我換好衣服，又來領(lǐng)出去。我娘說一天換三四次衣服，有么？我爹是賬房先生有錢么？

我猜想就是這當口，我爹不干賬房先生，破釜沉舟去逐鹿中原。第一仗開燒鍋（即酒廠），酒廠失火；第二仗去青島開客棧（專供勞動人民住食的窮人客棧），客棧死人；第三仗，回家當私塾先生，學屋里有外鄉(xiāng)人來上吊。

這是虞兮虞兮奈若何了，非寡人之罪也。家父沒干過農(nóng)事，他少年得了一點志，學會了抽大煙，把分家的幾畝地賣去了；等他不抽了，家產(chǎn)已所剩無幾。這時我九歲了，他就搬家青島，一可以叫我讀“洋學”，二來可以做小生意，他的志氣已經(jīng)壯志蒿萊了。覺得他只是過一天算一天，苦了我那美麗好強又無計可施的纏足的母親。

我有什么不好干干了詩人這份活？這極可能是遺傳，骨子里有爹的影子，他那么潦倒還不忘種花蒔草，他種的苦茶樹至今還活著。再窮也不忘喝兩杯。他找我陪他唱酒時，那神情那笑容，真是不知有漢無論魏晉了。

家父活在戰(zhàn)亂，我生在戰(zhàn)亂，我娘苦在戰(zhàn)亂，中國人慘在戰(zhàn)亂。恨誰？恨慈禧？恨軍閥？恨日本？恨亂臣賊子？恨生不逢時吧。為什么喜歡上演春秋戰(zhàn)國？古今多少事，盡付笑談中嘛。這誤了多少卿卿！

馬：您很早就離開了十分熱愛的母親到了臺灣。經(jīng)歷數(shù)十年的骨肉分離，當開放兩岸探親后，許多老兵見到了闊別的親人，見到了母親，比方張默，碧果等同齡人，而您，卻再也不能見到自己的母親了……數(shù)十年前的分別，真的就是一場永訣！您曾陪著朋友去看望過他們的母親，執(zhí)子女禮，您曾陪著張默先生去南京的八卦洲看望他的母親，像離家很久的孩子，想著法兒讓老人家開心。這也是一種對無法報答親生母親的巨大遺憾與傷痛的一種補償吧。從這種溫暖與凄涼兼有的場景中我感到一種很深的觸動，也深感，一個男兒，無論長到多么高，取得了多少榮譽，面對母親的時候，卻永遠是個孩子。您愛流淚。我也親眼看到過您的流淚，那是在我朗誦您一首關(guān)于母親的詩的時候，那一定是觸碰到了您徹骨的熱愛與徹骨的傷痛，作為晚輩，我被深深打動或刺痛。關(guān)于母親，您有哪些難忘的記憶可以告訴大家呢？雖然涉及這個話題會讓您再次感到痛苦，如果可以，也請您記述一下當年離家遠行的具體情景……

管 管：再說四郎探媽媽。

我在臺北已經(jīng)知道老娘在三年災(zāi)害前后往生，我跟父母在陽世只有十八年的緣分。呼天搶地也沒有用，接到這封自美國轉(zhuǎn)來的信，我哭了。我寫到這里也哭了，眼淚沒有用。四郎唱“千拜萬拜，拜不過娘的恩來！”真的，拜得頭出血也拜不過娘的恩來?！翱蓱z無定河邊骨”，“古來征戰(zhàn)幾人回”。要逐鹿天下，必須死人，那么少逐鹿，為天下蒼生，吃點素吧，會健康長壽，又怕三日不知肉味。

我陪詩人張默去八卦洲探母是他提出，當然愿陪。詩人碧果也叫我陪他探母，我也愿陪，猜想是他們暗暗補嘗我，我是一個失怙失恃的“孤臣孽子”，“臣”不敢謂，“孽子”當之無愧也。

去了八卦洲，見了張老娘，學老萊子，逗老娘慈顏開花，似牡丹，“見漢人，乃大驚，問所從來，具答之……乃設(shè)酒、殺雞作食。村中聞有此人，咸來問訊?！边@時剛開放不久，民生簡樸，我與張分坐兩邊，老娘安坐中間，給了一碗雞湯：黃澄澄的油浮在肉上，這是大補品，貴客臨門才有的。我只好微笑吞下，他們不知我在臺北已經(jīng)不吃這大補品了。

去看張默的老同學，嚴重聲明不接受招待，結(jié)果呢端上一碗二個荷包蛋，還放了糖，好意思不吃這碗盛情嗎？吃！拜別老娘，我與張默又約了丁芒詩人前輩去了一趟黃山，大清早排隊，眼看那些日本客人一箱箱登山而去，我等因有丁芒及張之侄甥在內(nèi)，是內(nèi)人不是外人，內(nèi)舉避親；中午上了黃山，飧所打烊，總算因是臺北來的，弄到一碗面。冒雨拜山，淋雨下山，黃山在云深不知處。

陪詩人碧果去唐山探母，再當老萊子，吃了一些油炸食品，也是非吃不可，又去東陵看慈禧被炸后的陵。傳說慈禧口中夜明珠流落海外，那軍閥用夜明珠及一把寶劍換了一條狗命。看來皇帝值得干，可以搜盡天下寶物，不管活的死的帶進棺材里就是朕的，廣州挖出的王墓，他把他喜歡的廚子和樂妓也帶進墓里，殉葬不殉他的骨肉，很仁慈圣明也?！把吃帷边@個絕招是文明古國特產(chǎn)嗎？可帶一套去外國，發(fā)揚特產(chǎn)文明。

再說“別母”這件事。1949年，五月節(jié)前二天早晨，田家村又傳來捉兵的謠言，我娘說，捉兵的來了，快跑吧。我給老娘早就說過，他們不會來家捉，但老娘又哭了，只好跑。一個村二十幾個，跑到后面的山上，坐在石頭上唱民謠吃老娘給我烙的熱呼呼的餅子，正唱著呢，高高的山上突然打來了一槍（這時四方已戒嚴，遠方已烽火，隱隱炮聲已經(jīng)炮進耳朵），我們只好各奔東西，鼠竄麥地了。躲在田間路旁的麥地，半夜有推獨輪車的經(jīng)過。天亮了，我們四個人相視大笑，每人都灰頭土臉如秦俑出土。餓了，才十八歲呀！至豌豆田，摘食豌豆角，正狼吞虎咽，又在遠遠的山上來了“砰”的一槍，如放炮仗。跑吧！錯了，我們跑進了一塊很肥的麥地，我們相信他們高高在山上看到我們的窩，四個人，就那么乖，一溜排開趴著。我正搓著麥粒吃呢，幾雙大鞋，一步一步走進我眼前，他們一個個翻我們口袋，應(yīng)是找銀元。

他們拿著一包干糧就是干了的饅頭扔給我們，應(yīng)是別人跑時丟下的。我們餓了，吃得太猛，都噎得說不出話。小溝挖之有水，救了三個慘綠少年。他們押著我們這四條喪家之犬，來到一村，叫蛤蟆石村，我們求他們先回家報信，不準。下午三點多，我們托一女孩至田家村報信，我寫紙條，請女孩去田家村，她外婆是田家村的。

下午四點多，看到有二位母親自山坡梯田走來，其中一位是我老娘，另一位是王文信母親（房東）。我給衛(wèi)兵說，我要去接我娘，他不準，我能跑過你子彈嗎？不準就是不準！一會兒，我娘已來到我身邊，我沒哭。我跟老娘說，他們只是捉我們擔東西，擔完了就放我們回去。我撒了謊騙了老娘，也許老娘也知道這是肉包子打狗有去無回。老娘給我一塊手帕，一摸，有大頭一枚，這是老爹做小生意的本錢，娘給我是讓我買命。天！就是再多大頭也不夠。我不要，娘要給，我只好收下，老娘也只好舍不得寧馨，也不得不忍痛別兒，哭著回去。這一別是永別，老娘當時也許知道，也許不知道。烽火當世，做娘的痛，做兒女的痛，但總不如做娘的痛——兒女是她的連心肉呀！戰(zhàn)亂年景別生養(yǎng)，免得痛斷肝腸，我娘每逢吃年夜飯時一定在大門口敲著碗，喚著我的小名，叫我來家過年。娘已為我死了，或者還活著，反正要兒來家過年。

這是逐鹿中原的生離死別呀！

“鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花?！保橄以姡?/p>

馬：您在童年時代就曾開始接觸不少文藝作品，有小說，戲劇等等。請您介紹一下，您當年所受文化教育及文學啟蒙、藝術(shù)啟蒙的情況。您曾經(jīng)寫過一回《珠山劍俠傳》？當時您多大？故事里都寫了些什么呢？

管 管：童年少年時背千家詩，讀武俠小說。

我家搬青島，八九歲的我多帶了一本明清版有版畫插圖的《千家詩》及一本父親手抄本古文，內(nèi)有《陋室銘》及《桃花源記》，九歲孩子能讀嗎？十分值得懷疑，可是我?guī)е?。我上小學是十二歲，插班二年級，這年齡放現(xiàn)在該畢業(yè)了。后來讀了商職，這時我看了不少的武俠小說及報紙副刊上的其他文藝作品，只知好看，吃不出味道。為了副刊文章，等天黑把閱報欄報紙揭下來帶回家，都是漿糊，忘了是怎么處理的了。那時青島報紙在連載王度廬的武俠小說，我天天看，聽說王先生在青島女中教書。記得那時看《蜀山劍俠傳》，被媽媽發(fā)現(xiàn)了燒了書。我給娘說這是租的燒不得，可是已經(jīng)焚書坑俠了。娘不識字，只跟老爹說，孩子很用功、回家猛看書忘了吃飯。老爹聰明：這孩子怎會改邪歸正？我功課一流，五名之內(nèi)，但愛玩不愛看正書。老爹就叫老娘弄一本給他審查一下，他一看之下火冒三丈，因此我老娘就當著我焚書教子。她一聽書是租的，快搶之下，已焚了林只剩下火了。焚了書也坑了錢，租書錢是俺暑假去別墅人家打掃庭院賺的銀子。

我休學，在田家村，除了下田干活，閑下來就是看書，跟著姐姐們學唱民謠戲曲。這些姐姐們，在青島做過工，開通大方，見過世面，知道我是中學生，喜歡我。我呢憨厚老實，也長得差強人意，所以姐姐們常來我家串門子，找我畫鞋樣子。媽媽擔心，我跟老娘說：放心，我是外來戶，柳下惠做定了，不會亂。我跟她們也學會推牌九，不玩錢，玩彈鼻子。

這時我動筆寫《珠山劍俠傳》，只寫了一章吧，“武功”不夠也寫不下去了。我老家有大珠小珠諸山，所以就珠山劍俠起來了。這年我年方十七。春節(jié)以后農(nóng)閑，鄉(xiāng)里會請戲班子唱野臺戲，我跟著戲班聽了兩年戲。我在青島時也看了很多名角演的京戲，我表哥幫忙讓我得以免費看。勝利前后看了很多電影也是免費，我認識一個負傷軍官，看電影優(yōu)待。

馬：您是何時開始詩歌寫作的？您寫詩，得益于哪些人、哪些作品的影響？您發(fā)表的第一首詩作是什么？發(fā)表在那個刊物？

管 管：開始寫詩了。

二十四歲左右開始寫，是模仿名家作品或者在報紙上看到的詩，我會照著葫蘆畫瓢，要求不可與原詩一樣。至今我還有這毛病，看到好詩會寫一首暗暗比試一下，見賢思齊也；看到一首壞詩也會寫一下，我叫它點石成金、僵尸復(fù)活。

這時我拼命看書抄筆記，也抄詩。痖弦抄札記二十多本，我也抄了不少本。痖弦是我的未拜的老師，我的詩有他的影子。曾經(jīng)把他的詩集《苦苓林之一夜》全背過。我在鳳山步校受訓時，碰到痖弦小學同學馮鐘彥，通過他的介紹，認識了痖弦。當初他一提痖弦，我“砰”的一聲自坐位上跳起來，當時正背他的詩呢。那時我想用管弦當筆名，痖弦說別再“弦”了，二弦已經(jīng)夠了，還要三弦嗎？另一弦是老師紀弦，他不準叫他老師，要叫老朋友。

我發(fā)表于名詩刊《藍星》的第一首詩是《放星的人》。我二十八歲左右，老了呀。二十八歲終于打開了名詩刊的大門。這是我瘋魔期，天天寫，夜夜寫，睡夢里也寫。我就是在這時認識了詩人阮囊老師，《放星的人》就是經(jīng)過阮老師改的。我這一生經(jīng)常遇到貴人相助，感恩呀，常想自己怎么運氣會那么好！

馬：您在1958年通過同學的介紹，初次見到了痖弦先生，當時的經(jīng)過是什么樣的？您對痖弦先生有一種特別的敬意，為什么？

管 管：前面說過是馮鐘彥介紹的，馮鐘彥是馮友蘭家的孩子，跟痖弦是穿開襠褲時的同學。這次識荊，我回金門寫出《太陽族》一詩（這詩不關(guān)日本），雖然引了石原慎太郎小說中的一句話“沒人會了解我，這些笨蛋”。石原這人一從政便變節(jié)，很下流，他言南京大屠殺是假的，王八蛋吧。

我寄《太陽族》給痖弦，寫一封非常嚴肅的信，聲明好則登，不好則退，千萬別被友情絆住。我下決心寫詩不寫別的，是因為反正當兵吃穿不愁，我開倒車走險路走曲高和寡的路，管他娘的，我不信邪。

痖弦的詩、痖弦的人品令人服氣。他善施，這點人群中不多見。他的詩有獨到之處，詩里有東西。最近臺北國家圖書館給他做了一場“向痖弦致敬”的活動，精彩動人、溫馨?？吹贸鏊脑?、他的人。不容易呀！

馬：“創(chuàng)世紀”是臺灣詩壇乃至整個中國新詩史上一個十分重要的詩歌社團。它匯聚了一批十分重要的詩人，張默，洛夫，痖弦，葉維廉、商禽、碧果、辛郁、丁文智……當然也包括您。這是個十分了不得的詩人陣容。想請您大致回顧一下，您和“創(chuàng)世紀”結(jié)緣的經(jīng)過。和其他成員不同，您在成為“創(chuàng)世紀”成員之前，曾經(jīng)也和其他的文學團體有過一些合作？請您略微梳理一下其中的經(jīng)過，在成為“創(chuàng)世紀”成員后，您還和張默先生合編過另一本刊物《水星》，這是怎么回事？前后經(jīng)過是怎樣的？

管 管：我認識了痖弦，又投稿《創(chuàng)世紀》，覺得這里面有些大將令我心折，且多為丘八，臭味相投，超現(xiàn)實嘛，同溫層嘛?！端{星》《創(chuàng)世紀》《現(xiàn)代詩》都投，反正都無稿費，要的就是這窮勁兒。我和這一伙大將皆為師友，都熟了，我是看他們的詩長大的。

《創(chuàng)世紀》偶然?？@個張默最清楚。我當時在左營的廣播電臺服務(wù)，這個臺出能人，臺長彭邦楨，洛夫、痖弦、季薇、陸珍年、歸來（歸亞蕾爸）、張放等，出了不少如椽大筆。張默找我辦《水星》、就辦起《水星》來，捧了不少詩人：汪啟疆、渡也、李男、吳德亮，還有好多。有的后來不寫了，可惜。但人各有志，惜什么惜！

馬：金門時期對于您的閱讀和寫作有著很重要的意義。那個時候有金門“四人幫”之說，您、丁文智、辛郁、大荒時常詩酒聚會，而且地點多是在你所在的碉堡里。幾個人酒后談詩、作讀書報告，也是一番獨特的風景！這個傳統(tǒng)是怎么形成的？有哪些難忘的故事可以和大家分享？那個時候，和島內(nèi)其他詩人也有聯(lián)系么？

管 管：第一次去金門我把金城圖書館的書全看光，沒什么了不起，看過就忘，免得扛不動。

第二次去金門才跟辛郁、丁文智，大荒弄在一塊。真是他媽的熱鬧：大荒是汽車排長有車，丁文智是航空隊士官長有油，辛郁在廣播電臺，我是通信排長獨立開伙，有碉堡和廚房。喝吧吃吧！我們吃螃蟹喝高粱，唱歌，想娘。大荒一喝醉就哭，想家嘛。他一次喝醉至我堡門前小井，坐下去解醉，把我一個要去洗澡的小兵嚇得大叫。辛郁三杯下肚就話多起來，他是冷公，平時不愛說話；我是主人，要克制；文智斯文，我們已經(jīng)認識很久了，難得的緣分?，F(xiàn)在這批朋友中已經(jīng)走了兩個。人生苦短，學學李白這瘋子吧。

這時我偶爾會給葉泥寫信，他是戴蘭村書法家，詩人，翻譯里爾克的人。秋天我會摘一些野菊、紅葉寄給臺北友人，如朱西寧、劉慕沙。

馬：在詩人當中，您的重情重義、嫉惡如仇的性格是很鮮明的。你說朋友們之間“我不疼惜你，你不痛惜我，叫誰來疼惜”，您曾戲稱自己相當于水泊梁山的“武二郎”，是否也和這種個性特征有關(guān)？這種快意恩仇的性格，是否在生活或工作中也會給自己平添了諸多不便？

管 管：也許是受《史記》影響，至今耄耋之年還是欣賞那些路見不平拔刀相助的人，比如李白、朱家、郭解，當然我這種嫉惡如仇的個性會得罪人，明知暗箭難防，我還是言多必失，禍從口出。我得罪種種有權(quán)勢的人，所以我成了一個姥姥不親舅舅不愛的人，若無貴人相助，我可能像李敖，我會不小心太歲爺頭上動土，自己活得不耐煩，是吧？這張禍從口出的嘴呀！

少年時真羨慕那些飛檐走壁的人，可以除暴安良，打抱不平，可是學了寫詩，奈何這張嘴只會惹禍，辦不了大事。武松是條好漢，但應(yīng)該出來個比他更好的打虎的好漢。

馬：作為老一代的詩人，在您和同輩詩人的作品中，我們可以感覺到對中國傳統(tǒng)文化、五四以來的新文化的濡染與繼承，您的創(chuàng)造、創(chuàng)新與突破，深處都有著這個豐厚的精神傳統(tǒng)與精神資源在。因此閱讀您和您的同輩詩人，能感受到背后的那個東西在。生活的磨難與離亂，也客觀上對鑄造各位詩人的詩心、詩情、詩意產(chǎn)生了影響，比如，在您和諸位老詩人的作品中，懷鄉(xiāng)、思親、濃濃的甚至是泣血的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思，幾乎是一個帶有共同特征的印記。雖然身在寶島，但似乎有一根臍帶，連著彼岸的土地，物理的，也是精神的土地。請您總結(jié)一下，故鄉(xiāng)的大背景及故土情懷對于您的寫作的影響以及意義。

管 管：我當然懷鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁萬種。雖然我也說到處是家鄉(xiāng)，但出生地、祖國你沒法不去喜歡它，越在異鄉(xiāng)越會想它。這比詩濃，偏偏又是詩人，是夜思夢想的。我在臺灣六十五年，也是故鄉(xiāng)了。我看電視介紹祖國風光，不由得會掉下老淚來，這是母親，你不能不想她。我有很多詩都是寫的童年的山川人物，而且有很多首都覺得寫的不錯，也得到過好評。

馬：您的寫作過程中，可謂遇到的貴人不少，覃子豪、紀弦、羊令野、彭邦楨、痖弦等詩人都曾對你的寫作產(chǎn)生過影響。在與這些師友的交往過程中，您也充分表露出自己的真性情和人格特質(zhì)。比方覃子豪先生生病期間，您曾盡力照護，而在他去世后，您也特別地傷心。能否介紹一下您記憶中的這些前輩詩人？

管 管：覃老師生病時，我正好在桃園，所以有空就去臺大104病房看他。他辭世那天是十月十日零點多一點。十月九日覃老師彌留之際，差幾分鐘就到十日，當時是我建議，不如在強心針上加強一點，拖到雙十，大家都好記。他走了，被單上有大便，我去處理的。覃老師我們見面不多，我又經(jīng)常住金門，但我敬仰他對詩以及他對后輩的愛護。覃老師出殯時，我抬棺，算是盡了點弟子的禮數(shù)。當蓋棺時，我聽到一聲驚天動地的悲鳴，至今不能忘。有很多美慧的女孩喜歡覃老師，這聲哭就發(fā)自當時愛他最深的一個女孩……就說到這里吧。這女孩后來嫁給了一個詩人畫家。有次夢蝶說，覃老師尸骨未寒，怎么馬上就戀愛了呢。我聽了火冒三丈。我對夢蝶說，怎么把莊妻扇墳的事拿出來啦？人死了，活著的如掉在大海中，這時有根木頭來救她，她也感激不盡呀。那種說法真是太道學了！后來那位女孩結(jié)婚，我也參加了辦婚事的雜務(wù)，還不是恩恩愛愛的一對！他們的愛我略知一點。有一陣我住桃園軍醫(yī)院，男主角也住醫(yī)院。一天我去找他，他不在，在他桌上有一封鉛筆寫的信，我偷看了，非常動人的情書，是那女孩寫的，她也是詩人。覃老師走后，伊就不寫詩了。詩這個東西，會迷女孩。女孩是詩。女孩也會寫詩。女孩是詩，不要去惹詩，想辦法去寫她去愛她。愛她準沒錯，因為她是詩不好懂。

馬：對于您的藝術(shù)創(chuàng)作來說，1971年前后幾年，對您似乎具有特別重要的意義，您出版了《光榮之路》，獲得了金筆獎，主演電影《六朝怪譚》等，請略作介紹。您回顧自己從事文學、藝術(shù)的經(jīng)歷時，將取得成績的原因歸為“不甘心”，怎么理解這種“不甘心”？

管 管：我得過金筆獎，這是魏子云老師給我爭取來的，獲獎的是《車過圓山》這首詩。我說我不會被文協(xié)那些大佬喜歡，雖然我尊敬他們，但他們好像不喜歡我這個嫉惡如仇的分子。我沒有出版《光榮之路》，錯了，絕對沒有，可能張冠李戴了。我給自己下過命令，我知道我不會討人喜歡，那么我要把自己鍛煉成一匹駿馬，我喜歡誰才讓誰騎，至今我沒做到——誰來騎都可以了，反正老馬一匹，沒有志不志了，但不甘心，混人生這盤棋。

《六朝怪譚》，鄭在東找我給王菊金寫劇本，我答應(yīng)，劇本寫完，寫出“五十肩”，每天熬夜到三點。我已退伍，本想做編劇，王硬要我演，我就演了，我在軍校演過果戈里的《欽差大臣》，但王不知道。誰知這一演，別人就找我演戲，不編劇了。

《六朝怪譚》得了導演獎，我參加編劇，入圍但沒得獎。王文興教授是評審，他跟我說，你差點得演員獎，我說沒報名呀。他說有人說管管演得不錯，但只演了一段，又有人說，管管是詩人嘛，是票友。我給王老師說，別告訴我他們的名字，一個是混蛋，一個是王八旦。當然，劇本也沒得獎。那時金馬獎是看人情看出身，沒有救了，人世如此怎不生氣！生氣影響食欲，生氣沒用嘛，看看禪宗吧。

馬：相比于您這一輩詩人，對于相對年輕的世代的臺灣詩人，大陸讀者似乎了解得要少一些。您如何觀察50年代以后出生的臺灣各代詩人的詩歌寫作風格和藝術(shù)成就？就我讀到的不算多的臺灣中生代以降的詩人的作品而言，我感到有些詩人的語言帶有某種共通性：精致，溫和，儒雅，讀起來也舒服，但是卻缺少老一輩詩人那種直逼人心的力量及鮮明的語言個性。當然，這個印象不能涵括我閱讀到的所有的中青代詩人——比如，女詩人夏宇，就不屬于此類詩人之列，而她卻是長期生活在國外的——但卻是很多朋友閱讀中或多或少感受到的印象。您如何看待中青代詩人們的寫作成就，他們的長處與不足？有哪些中青代的詩人可以向大陸讀者推薦？

管 管：你說的中生代他們的詩風，我的看法跟您閣下看法一樣。我喜歡的有夏宇、渡也、蘇紹連、陳黎、唐捐、李進文等。我說這幾位都有自己的詩風，也許還有我讀的少，可能有遺珠也未可知。有不少詩人寫的詩是一團肉，沒有骨頭，肉好吃，吃多了會嘔。這是我一管之見。請您去看看他們的詩集，也許不是管見。

馬：就您的了解，在臺灣，新詩的教育情況是如何的？在教材中，新詩所占的比重大嗎？中小學生，能夠通過課堂教學接觸到好的現(xiàn)代詩么？哪些詩人的新詩作品入選了教材？

管 管：大概出了名的詩人都會進教科書，我也有，他們真是厚愛了。出了名不見得詩就好，這年頭出名不難?，F(xiàn)代詩、古詩進教科書是給老師找麻煩。詩是一加一等于二的解法么，那就不是詩了，破壞詩了，但他們必須一加一等于二來解，要考試呀?？墒窃娔懿惶岢矗窟@幾年教育補助教材用了不少詩，我就經(jīng)常接到這種信，若不答應(yīng)，他們再來信或電話，只好答應(yīng)。容易懂的詩入選教科書的多，我猜余光中、鄭愁予、席慕容應(yīng)該不少，商禽、洛夫就麻煩了，這一點我不太清楚。

馬：上世紀80年代，流沙河先生在《星星》詩刊開設(shè)“臺灣詩人十二家”專欄，介紹了十二位詩人，在讀者中產(chǎn)生了很大影響。這十二位詩人是：“獨步的狼”紀弦，“做夢的蝶”周夢蝶，“浴火的鳳凰”余光中，“舉螯的蟹”洛夫，“憂船的鼠”痖弦，“哀叫的鳥”白荻，“孤吟的虎”楊牧，“跳躍的鹿”葉維廉，“飛逃的鶴”羅門，“抗議的雞”商禽，“浪游的魚”鄭愁予，“流淚的鯨”高準。限于當時的資料和環(huán)境，無論這個介紹是否權(quán)威，入選名單是否具有某種偶然性，但透過這個介紹，大陸的讀者和詩作者還是發(fā)現(xiàn)了另一片詩歌的天地。當初看到這些介紹時，我的心情可用“驚喜”來形容。想請教的是，在您的記憶中，臺灣對1949年以后的大陸詩歌的介紹大約起于何時？我知道1995年，由張默先生和蕭蕭先生主編的《新詩三百首》在臺灣出版，我近日讀到2007年出版的該書的增訂版，感到是一部有關(guān)包括海峽兩岸在內(nèi)的中國新詩十分有分量的選本，讀后，不禁為主編者開闊的眼光、客觀嚴謹?shù)木庍x態(tài)度而折服。我特別想了解的是，1949年之后的大陸詩歌在臺灣的傳播情況如何？比如，大陸的“朦朧詩”“第三代”詩歌運動，在臺灣詩歌界是否也曾為人了解？您對大陸1949年后，特別是70年代末以來的詩歌寫作是否有所了解？和大陸詩人之間，有過或種接觸和交流的經(jīng)歷么？大陸哪些詩人和詩作給您留下了比較深的印象？

管 管：流沙河這十二詩人介紹都不錯，只有一位不夠資格，他詩不多，詩也不怎么樣。

“朦朧詩”“第三代”我所知不多。寫詩者都會知道也讀過他們的詩。這多年來我參加了幾次中國國際詩人筆會，惠州第一次開會，見了徐遲、曾卓等好多詩人，真是族繁不及備載，這都可查得到?；葜蓍_完會，覺得這會該辦下去，我、洛夫、張默、向明還是發(fā)起人之一。這次開會，大陸詩人能來的都到了。

我們第一次去北京見到了艾青、綠原、馮至等詩神，差一點沒下跪！尤其喜歡綠原。

我喜歡卞之琳、廢名、李金發(fā)、戴望舒、劉半農(nóng)、牛漢、孔孚、桑恒昌、于堅、沈奇、嚴力、芒克、楊煉、孟浪、楊小濱、吉狄馬加、北島、翟永明、王小妮、白樺……族繁不及備載。

我說一句：詩人我都愛，不管詩好詩壞，他喜歡詩，就可愛了。

馬：您在幼年時就開始接觸戲劇，觀看京劇等舞臺劇的表演。您自己親自登臺是從什么時候開始的？您后來怎么會走上專業(yè)表演的道路的？

管 管：我正式演戲從《六朝怪譚》開始，后又演了舞臺劇《暗戀桃花源》，我演那個導演。自從我演了《六朝怪譚》，他們就找我演戲了，至今已經(jīng)玩了三十三部電視、電影和戲劇。人生如戲。我演戲就是在寫詩，雖然導演會指正我寫詩的章法。所以我喜歡話劇，排練時聽老師的，上了臺聽我的，觀眾鼓掌，我演的詩成功了。老師也不會生氣。

馬：賴聲川先生的《暗戀桃花源》是一部在兩岸均極有影響的劇目。該劇首演于1986年，您在1986年就參加了該劇的演出。當時您的主業(yè)是什么？怎么會參與到該劇的創(chuàng)作中去的？當年的排練和演出的情況，能介紹一下么？

管 管：賴聲川導演，最智慧有創(chuàng)意的戲劇家。他大概看過我演的戲，那時我演了不少戲。他邀我加入《暗戀桃花源》的演出，我一聽當然答應(yīng)。去陽明山他家排戲，他只把人物的背景講一下，然后集體創(chuàng)作，眾志成城。最后他修正定稿，一面排，一面修，這是前衛(wèi)聰明的創(chuàng)作手法。排練三個多月，認識了金士杰、李立群、顧保明等人且成為好友，也認識了賴太太丁乃竺和丁乃箏等人。

賴排戲絕不發(fā)火，而是冷水燉青蛙，慢工出巧匠。一面排，一面修，定稿后，可把我弄慘了，舉個例，比如“喝茶”一句，同樣語氣，可以說“喝茶”“請喝茶”“你喝茶”“喝茶吧”“來喝碗茶”，這幾句都排了，最后定稿是“你喝茶”。開始排，詞多，忘了該說那句，但老師叫你說“你喝茶”，你覺得沒關(guān)系，但對戲來說，影響到戲的韻律節(jié)奏氣氛，絕對有點關(guān)系。等上臺演戲，你可以叛逆了，觀眾叫好，導演也一笑泯恩仇了。所以演舞臺劇有自己，不是活傀儡。

馬：您是一位多才多藝的藝術(shù)家，除了寫詩、表演、寫散文、畫畫，還愛好收藏，甚至還當過模特兒。您的收藏包括石頭、樹葉等，這些收藏似乎和一般人為增值而收藏有所不同，能和大家分享一下您的收藏心得么？在您的收藏品中，您最看重的有哪些？您當年做模特是怎么回事？

管 管：我喜歡石頭，但收的不多，當然時間、銀子都是問題。玩物絕對喪志。我的好友、畫家陳庭詩收了好多好石頭，他過世了，這些石頭不知流落何方？十分可惜！我收石頭，樹葉，多是為了紀念到此一游，當然也要好看有意思。我從馬其頓帶回一塊山石，現(xiàn)在它就看著我。

馬：作為從事多種藝術(shù)創(chuàng)作和有多種愛好的人，您如何分配自己的時間？在您的心目中，您最看重自己的哪個身份？散文家，詩人，畫家，演員，模特？

管 管：我最看重詩人身份，葉維廉說你怎么把詩寫成散文，我說為了稿費。哈哈，苦笑。至于做模特，只記得為畫家好友張永村做過，就這一次，別的記不起來了。

馬：您怎么看待愛情、女性這些話題。愛情對您、對您的創(chuàng)作意味著什么？一個男人要博得異性的喜愛，最重要的人格特質(zhì)是什么？

管 管：女孩子是詩，真的是詩，是現(xiàn)代詩，好看，迷人，看不懂，也不必懂，愛她就是了；有些難伺候，那就學李蓮英吧。

她們是詩，迷人。難捉摸，那就“聾、啞、瞎”“是、好、對”來侍候，再不行，就下跪。

想風流一世，別結(jié)婚了。結(jié)了婚，就只愛伊一個。愛是專制獨裁的。愛不是毒藥，多吃長壽健康。共勉之。