劉瑜

從1999年夏天開(kāi)始，我就失去了集體。

我，正如所有社會(huì)主義大家庭中的成員，從小在集體的懷抱里長(zhǎng)大。小學(xué)的時(shí)候，小朋友們一起去包干區(qū)大掃除并且集體做早操。中學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們一起彩排晚會(huì)節(jié)目并且集體做早操。大學(xué)的時(shí)候，大伙兒一起軍訓(xùn)一起參加“一二九”合唱并且集體做早操。

從1999年夏天開(kāi)始，我再也沒(méi)有了集體早操可做。

先是在國(guó)內(nèi)某大學(xué)做研究人員，不用坐班，不用教書(shū)，項(xiàng)目是各做各的。然后是出國(guó)讀書(shū)，沒(méi)有班級(jí)的概念，沒(méi)有集體宿舍，沒(méi)有“一二九”大合唱，更沒(méi)有集體早操。后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)論文了，再后來(lái)又博士后了，更是成了一個(gè)學(xué)術(shù)的孤魂野鬼，自己看書(shū)，自己寫(xiě)東西，既沒(méi)人搭理，也不用搭理誰(shuí)。

對(duì)于一個(gè)口口聲聲熱愛(ài)自由的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這難道不是夢(mèng)寐以求的嗎？

有時(shí)候，我的確對(duì)別人不得不過(guò)一種摩肩接踵的生活深感同情。那些不得不經(jīng)常在領(lǐng)導(dǎo)面前點(diǎn)頭稱(chēng)是的人，那些為了公司業(yè)務(wù)在客戶面前強(qiáng)顏歡笑的人，那些要用精確到分鐘的方式跟丈夫或者妻子匯報(bào)每日行蹤的人。每當(dāng)我可以連著幾天幾夜看自己想看的書(shū)或者上自己想上的網(wǎng)，沒(méi)有孩子吵著讓我?guī)?dòng)物園，沒(méi)有丈夫吵著讓我給他做晚飯，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)吵著讓我做某個(gè)報(bào)表，沒(méi)有同屋的人在耳邊嘰嘰喳喳，我的確有種撿個(gè)大便宜沒(méi)事偷著樂(lè)的感覺(jué)。

可悲的是，凡事都是辯證的。

集體生活中的“強(qiáng)制性交往”迫使你想獨(dú)處的時(shí)候不得不面對(duì)他人，而孤魂野鬼的生活使你在想跟人說(shuō)話的時(shí)候，不得不拿起電話，一個(gè)一個(gè)往下掃名字，并且自言自語(yǔ)：這個(gè)人有空嗎？他呢？她呢？他？她？他？上次是我主動(dòng)約他吃飯的，這次再約人家會(huì)不會(huì)覺(jué)得很煩？而且，其實(shí)我們好像也沒(méi)有什么可說(shuō)的？

吃一餐飯，都要在心理上翻山越嶺。哪像我們社會(huì)主義大家庭，不管他有沒(méi)有空，不管他煩不煩，不管對(duì)他有沒(méi)有什么可說(shuō)的，都會(huì)稀里糊涂地聚到一起。辯證法這事，可真叫人傷腦筋。

我已經(jīng)31歲，但是有時(shí)候，我希望有人突然敲我的門(mén)，大喊：起來(lái)了，起來(lái)了，做早操了！

然后我罵罵咧咧、睡眼惺忪地起床，去刷牙洗臉，走廊上碰見(jiàn)老大和老二，水房里碰見(jiàn)老三和老四，回到宿舍，看見(jiàn)在梳妝打扮的老五。然后朝陽(yáng)下，混跡于成千上萬(wàn)人，我伸胳膊踢腿，從伸展運(yùn)動(dòng)做到整理運(yùn)動(dòng)。

就算我是厭煩這一切的，可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)凡是令你煩躁的，其實(shí)幫助你防止抑郁。當(dāng)然抑郁和煩躁誰(shuí)比誰(shuí)更可惡，好比自殺與他殺誰(shuí)比誰(shuí)更可怕，這個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。

今天路上碰見(jiàn)一個(gè)朋友，她行色匆匆，沒(méi)說(shuō)兩句就要跑：哎呀，我得趕緊走了，我們有一個(gè)學(xué)習(xí)小組，每周一下午有一個(gè)聚會(huì)，輪流主持案例討論，這么冷的天，煩死了，又不能不去！

我才不同情她呢。我嫉妒她還來(lái)不及呢。因?yàn)槲业氖澜缋?，已?jīng)沒(méi)有什么人群，沒(méi)有什么聚會(huì)不能夠不去。我站在廣場(chǎng)上，人很多，聲音很多，但是沒(méi)有廣播在播放：第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)——

（選自《送你一顆子彈》）