新作文
媽媽坐在門前/哼著花兒與少年/雖已事隔多年/記得她淚水漣漣/那些幽暗的時(shí)光/那些堅(jiān)持與慌張/在臨別的門前/媽媽望著我說/生活不止眼前的茍且/還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野/你赤手空拳來到人世間/為找到那片海不顧一切。
她坐在我對(duì)面/低頭說珍重再見/雖已時(shí)隔多年/記得她淚水漣漣/那些歡笑的時(shí)光/那些誓言與夢(mèng)想/在分手的街邊/她緊抱住我說/生活不止眼前的茍且/還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野/你赤手空拳來到人世間/為找到那片海不顧一切。
我獨(dú)自漸行漸遠(yuǎn)/膝下多了個(gè)少年/少年一天天長(zhǎng)大/有一天要離開家/看他背影的成長(zhǎng)/看他堅(jiān)持與回望/我知道有一天/我會(huì)笑著對(duì)他說/生活不止眼前的茍且/還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野/你赤手空拳來到人世間/為找到那片海不顧一切。
2016年上半年最有沖擊力的文化事件中,絕對(duì)少不了這首《生活不止眼前的茍且》所引發(fā)的熱潮與爭(zhēng)議。尤其副歌部分的“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”,更是被貼上了各種標(biāo)簽,擁有多樣解讀方式。有人說“詩(shī)和遠(yuǎn)方”代表了一種情懷,是對(duì)日常生活的反叛??墒怯腥朔磳?duì)了,難道日常生活中就沒有詩(shī)意存在嗎?這是文藝青年對(duì)普羅大眾的一種文化侵襲……爭(zhēng)論的結(jié)果其實(shí)不重要,真正重要的是我們又開始關(guān)注“詩(shī)和遠(yuǎn)方”了。
評(píng)析
@新京報(bào)書評(píng)周刊 宋東野的《董小姐》、樸樹的《平凡之路》之后,許巍的《生活不止眼前的茍且》再一次成為一首現(xiàn)象級(jí)歌曲。“現(xiàn)象級(jí)”的意思是說,它成為當(dāng)下青年的精神境況的一種言說。從表面上看,從“愛上一匹野馬,我的家里沒有草原”到“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向,直到看見平凡才是唯一的答案”再到“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)與遠(yuǎn)方的田野”,一個(gè)普通青年完成了一場(chǎng)自我勵(lì)志之旅,但直到今天的《生活不止眼前的茍且》,似乎依然沒有走出心靈雞湯的自我循環(huán)。所謂“雞湯”,其本質(zhì)在于它純粹是灌輸式的,從母輩對(duì)我們的開示,再到成長(zhǎng)后的我們對(duì)自己后代的開示。
“詩(shī)和遠(yuǎn)方”代表一種不被物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)束縛的自由自在的狀態(tài);而“眼前的茍且”,代表的是為物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)生活所困。
以遠(yuǎn)方的名義失落遠(yuǎn)方
@沈河西
顯然,這首歌以三代人的敘述搭配一個(gè)遠(yuǎn)方的想象,為當(dāng)下的青年人設(shè)立了時(shí)空坐標(biāo)。高曉松在解釋歌曲出處時(shí),特別提及其源自母親的語錄,但以“詩(shī)與遠(yuǎn)方”來連接母輩的歷史記憶的問題在于,今天的遠(yuǎn)方和當(dāng)年的遠(yuǎn)方是否承擔(dān)同樣的所指功能?
在三個(gè)歷史時(shí)段里反復(fù)出現(xiàn)的這句“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)與遠(yuǎn)方的田野”,真正夷平了代際間的歷史記憶,也抽空了對(duì)于未來的想象,過去和未來都被扁平化為一個(gè)空洞的遠(yuǎn)方。
在文化的意義上,遠(yuǎn)方是一個(gè)現(xiàn)代的空間概念。對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子來說,對(duì)于遠(yuǎn)方的想象曾經(jīng)構(gòu)成一種極為重要的文化經(jīng)驗(yàn),甚至在某種程度上尋找遠(yuǎn)方本身構(gòu)成了現(xiàn)代以來的中國(guó)知識(shí)分子的日常生活。僅從現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)來看,對(duì)于遠(yuǎn)方的追尋就構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生機(jī)制。如果不出走,不“走異鄉(xiāng),逃異地,尋找別樣的人們”,魯迅無法寫成《故鄉(xiāng)》;蕭紅不從呼蘭河出走到上海,到香港,就無法寫成《呼蘭河傳》;沈從文不出走湘西,就無法書寫湘西。借助出走遠(yuǎn)方,再重返故鄉(xiāng),傳統(tǒng)與現(xiàn)代相遇,幾代知識(shí)分子在新世界與舊世界的裂隙中掙扎,彌合分裂,這是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最重要的敘述經(jīng)驗(yàn)之一。對(duì)于普通大眾來說,在冷戰(zhàn)年代,資本主義的生活世界構(gòu)成他們想象中的遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是一個(gè)理想生活得以展開的空間,這是“生活在別處”式的敘述得以展開的現(xiàn)實(shí)土壤。
然而,在一個(gè)全球化、技術(shù)革命的時(shí)代,何處是遠(yuǎn)方?漸漸地,價(jià)值層面的遠(yuǎn)方剝離,景觀層面的遠(yuǎn)方暴露。正如作家朱文拍過的電影《云的南方》里,那個(gè)在北方小城生活了半輩子的李雪健對(duì)于云南執(zhí)念深深,結(jié)果發(fā)現(xiàn)到了云南,生活并不會(huì)有什么改變。因此,我們今天再講去遠(yuǎn)方時(shí),充其量是在說一個(gè)旅游目的地。
當(dāng)然,我們今天的生活沒有遠(yuǎn)方嗎?有,譬如,打工子弟不遠(yuǎn)千里從異鄉(xiāng),逃異地,尋找別樣的生活,這樣的故事,這類中國(guó)大地上每天都在上演的活的傳奇,需要有此類藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的人寫作出來。
我見
詩(shī)歌:我們的精神家園
@寒 云
前段時(shí)間,高曉松作詞曲,許巍演唱的新歌《生活不止眼前的茍且》推出,引發(fā)關(guān)注熱潮。關(guān)于這首歌,其實(shí)出自一句話,“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?!边@是高曉松的母親告訴他們兄妹的,所以高曉松和妹妹兩人至今沒有買過房子,他們寧愿萬水千山走遍。由這句話,我又想到高曉松在一篇文章中提到的,他在美國(guó)和一個(gè)普通士兵做朋友,這個(gè)士兵收入不高,妻子沒有工作,還有三個(gè)孩子,生活并不容易,可是,他有著對(duì)未來的憧憬,想回故鄉(xiāng)做一個(gè)治安官。孩子們單純快樂,一個(gè)想當(dāng)醫(yī)生,一個(gè)想當(dāng)消防員,一個(gè)想當(dāng)飛行員。士兵和妻子雖對(duì)生活有過抱怨,卻一直飽含希望。最后回到故鄉(xiāng)佛羅里達(dá)州,回到了他們魂?duì)繅?mèng)縈的海邊。
高曉松寫過一篇長(zhǎng)文,名字就叫《美軍普通士兵一家》,寫的就是這一家的故事。文章的結(jié)尾,他寫道:至少,孩子們回到了他們魂?duì)繅?mèng)縈的,那片海。某夜彈琴,想起男孩第一次看見太平洋時(shí)天真而專注的臉,寫下這首歌:
生活不止眼前的茍且
還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野
你赤手空拳來到人世間
為找到那片海不顧一切
這就是《生活不知眼前的茍且》這首歌的雛形,之后他有心將其寫成一首完整的歌。開始,這首歌放在了他自己的脫口秀節(jié)目《曉松奇談》的片頭,和節(jié)目風(fēng)格真的好搭。最終,蝦米音樂上發(fā)布了由許巍演唱的完整版歌曲。
《美軍普通士兵一家》里,寫的是一個(gè)普通家庭的生活,寫的是普通人的詩(shī)和遠(yuǎn)方,雖有辛酸,可孩子們那種單純的快樂讓人心動(dòng)。當(dāng)我寫這些文字時(shí)回顧那篇文章,幾欲淚下。這就是大眾的遠(yuǎn)方啊!
什么是詩(shī)?什么是遠(yuǎn)方?在我的理解里,詩(shī)代表美好,代表遠(yuǎn)方,代表希望。一切美好的事都是詩(shī),詩(shī)本身,音樂、電影,還有美食、美景、愛情、友情……而遠(yuǎn)方,代表希望,你對(duì)未來的憧憬,你的夢(mèng)想,未來更好的生活,這代表你的視野……吟著詩(shī),眺望遠(yuǎn)方,就不會(huì)困厄在眼前的茍且里,人也會(huì)更快樂,不是嗎?
對(duì)于這首歌,從心底來說,我并不喜歡這種直白的表達(dá)。比起《生活不止眼前的茍且》,我更喜歡高曉松的另一首歌《戀戀風(fēng)塵》:“走吧,女孩,去看紅色的朝霞,帶上我的戀歌,你迎風(fēng)吟唱,露水掛在發(fā)梢,結(jié)滿透明的惆悵,是我一生最初的迷惘?!眱?yōu)美的旋律、淡淡的憂傷,清澈無比,讓你想起那些美好的事,這才更像是一首詩(shī)。
當(dāng)寫這篇文章的時(shí)候,筆者跟聊起詩(shī),一時(shí)興起,便朗誦了一首徐志摩的《偶然》:
我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異,
更無須歡喜——
在轉(zhuǎn)瞬間消滅的蹤影,
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。
然后,東子說他喜歡鄭愁予的《錯(cuò)誤》,讓我給他朗誦一遍:
我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風(fēng)不來,三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人,是個(gè)過客……
然后,葵花說她喜歡舒婷的《致橡樹》:
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹的形象和你站在一起。
根,緊握在地下;
葉,相觸在云里。
每一陣風(fēng)過,
我們都互相致意,
但沒有人,
聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干,
像刀,像劍,也像戟;
我有我紅碩的花朵,
像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬。
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠(yuǎn)分離,
卻又終身相依。
這才是偉大的愛情,
堅(jiān)貞就在這里:
愛——
不僅愛你偉岸的身軀,
也愛你堅(jiān)持的位置,
足下的土地。
在這個(gè)細(xì)雨紛紛的中午,靜靜地朗誦三首詩(shī),是一件多么美好的事。
詩(shī),能讓生活更美好,不是嗎?
案例
月亮和六個(gè)便士
@卷毛維安
很小的時(shí)候我就在書店看到毛姆的《月亮與六便士》,當(dāng)時(shí)還是青少年版,不明白月亮和六便士會(huì)靠什么理由出現(xiàn)在一起,因而覺得無趣。上大學(xué)之后時(shí)常會(huì)在一些網(wǎng)站上看到一些品評(píng)毛姆作品的文章,便覺得好奇,心有不甘。于是在圖書館搜尋一番,找到了那本《月亮與六便士》。如今閱讀完全書,找到了差一點(diǎn)就錯(cuò)過的東西,甚覺幸運(yùn)。
我們口中的“夢(mèng)想”一詞本來應(yīng)該是超脫的,是理想的,但是在主人公思特里克蘭德的眼中這仍然是世俗的,夢(mèng)想就應(yīng)該是傾其所有,是求之不得,是追逐而不是擁有,是痛苦是折磨,是死亡一樣的盛宴。
忽然想到民謠《揪心的玩笑和漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》里的一句話:“是誰來自山川湖海,卻囿于晝夜、廚房與愛。”本來是多么自由的人啊,卻被世俗所牽絆,做著瑣碎而無趣的事情。那些心底的念想,被折疊整齊,蒙上了灰塵。
毛姆這個(gè)故事的原型是法國(guó)作家高更,在查閱了一些資料之后我的確發(fā)現(xiàn)了他和書中主人公的相似之處:高更總是向往著遠(yuǎn)方,留戀那些具有異國(guó)情調(diào)的地方,他要求拋棄現(xiàn)代文明以及古典文化的阻礙,回到更簡(jiǎn)單、更基本的原始生活方式中去。他很愿意過野人的生活,這使他在39歲時(shí)踏上了去巴拿馬和馬提尼島的旅行,在那里找到了自己期望的東西:茂密的植物、永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空、慷慨的大自然、簡(jiǎn)樸的生活。后來因事不得不離開這個(gè)熱帶的天堂返回法國(guó),這時(shí)正好40歲,精力充沛而有主見,保留著尊貴高傲之氣。他是位具有強(qiáng)烈個(gè)性、惹人討厭又招人喜歡的人,粗魯和高雅并存,他總是強(qiáng)烈要求自我表達(dá),要證明自己的價(jià)值。
杜撰的成分的確不少,但是毛姆的確通過高更的故事完成了一個(gè)更偉大的故事。
“如果我置身于一個(gè)荒島上,確切地知道除了我自己的眼睛以外再?zèng)]有別人能看到我寫出來的東西,我很懷疑我還能不能寫作下去?!边@是書中很觸動(dòng)人的一句話——你所做的一切是為了討好看客,還是取悅自己?如今大家都喜歡刷朋友圈刷空間刷微博,是一種日常生活的記錄還是一種公眾化的展現(xiàn),如果沒有人在你的動(dòng)態(tài)下點(diǎn)贊或者評(píng)論,還會(huì)如此樂此不疲嗎?
看完全書我并未找到和題目有關(guān)的“月亮”或者“六便士”的解釋,但是我很清楚這是很好的題目。月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表,因此可以這樣解析:“滿地的六便士,只有他抬頭看到了月亮?!庇酶邥运傻哪蔷湓挿g過來就是:“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”
結(jié)語
事實(shí)上,不管是沉溺于瑣碎雜亂的現(xiàn)實(shí)中,還是心懷詩(shī)和遠(yuǎn)方,我們都身處在生活里。生活本身從來都是巨細(xì)而復(fù)雜的,所以給每個(gè)人的感覺也是混沌又多元的。我們?cè)谄渲?,難免有熟悉感,可同時(shí),我們也遭遇著沖刷和洗禮。所以,我們真正要做的,是向生活的縱深處挖掘,去發(fā)現(xiàn),去體會(huì)生活的百般滋味,再回饋給生活千般酬唱——這不正是生活和詩(shī)嗎?這樣的解讀,或許能給我們帶來新的寫作視角,讓我們學(xué)會(huì)以新方式思考問題,解決問題。共勉,同學(xué)們。