和戶口有關(guān)的歲月

周碧華

有那么一個(gè)薄薄的本子，上面記載著你們一家人的姓名、性別、出生年月、相互間的稱謂即關(guān)系，重點(diǎn)是你屬于哪個(gè)省哪個(gè)市哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村哪個(gè)組，在城里，你屬于哪個(gè)居委會(huì)現(xiàn)在稱社區(qū)，中國(guó)十幾億人口，基本上就是通過(guò)這個(gè)小本本顯示基本情況的，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它顯示的最初意義是一種地域關(guān)系，然而，它更多的是一種身份的區(qū)別。

在過(guò)去，不同戶籍上的人顯示的最大身份差別是城鄉(xiāng)差別，城里人，鄉(xiāng)里人，很簡(jiǎn)單地把中國(guó)人分為了兩種身份。新中國(guó)建國(guó)之初，假如你是一個(gè)乞丐或流浪漢，正巧在某座城市嚼著別人扔下的半塊冷饅頭，天翻了，地覆了，你被登記了，在當(dāng)?shù)芈鋺?，于是你就成了城里人，有了工作，有了穩(wěn)定的口糧，還有工資。而那些一生都老老實(shí)實(shí)盯著幾塊薄地的人們，也被登記了，稱為農(nóng)民，也就是鄉(xiāng)里人，他們辛辛苦苦種糧食，但不一定能吃飽肚子；他們摘了無(wú)數(shù)朵棉花，但身上不一定能穿暖。

我是在少兒時(shí)代便深切地感受到了城里人與鄉(xiāng)里人的巨大差別的。我八歲下田插秧割稻，累得直不起腰，長(zhǎng)輩們還總是呵斥：小伢兒哪里來(lái)的腰！累了就累了，可是一件事讓我和伙伴們?cè)趺匆蚕氩幻靼?，放春插假或雙搶假秋收假之前，有那么五六個(gè)同學(xué)明明和我們坐在同一間教室里，可是現(xiàn)在我們?cè)谔锢锢鄣孟窆罚麄兊购?，穿得干干凈凈地閑逛到田邊，站在樹(shù)蔭里朝我們吆喝：“上來(lái)玩呀！”我們?cè)趺锤彝?？我們要為家里掙工分。他們住在一個(gè)叫“黃市嘴”的小碼頭上，五六十戶人家，兩排房子，中間一條墊了幾塊麻石的街，有代銷店、供銷社、理發(fā)店、飲食店等等，房子的屁股就對(duì)著我們田野，只隔一條小水溝，就這么一條小水溝，就隔開(kāi)了兩個(gè)世界，我們要種田，他們不需種田；我們要種菜，他們不需種菜；我們把豬喂大了賣(mài)了換錢(qián)換衣服沒(méi)有肉吃，他們不需喂豬卻有肉吃，那些同學(xué)都比我們長(zhǎng)得白晰，在班上最活躍，仿佛天生就高我們一等，幸虧我的成績(jī)好，才在他們面前獲得“應(yīng)有的尊嚴(yán)”。我問(wèn)父母，他們?cè)趺床幌绿锔苫?？父母說(shuō)，他們是吃統(tǒng)銷糧的，是街上的人。于是我模模糊糊地明白了這就是城鄉(xiāng)差別，所以，我們村里漂亮的女孩子，千方百計(jì)地要嫁到黃市嘴或縣城去，當(dāng)然一般是嫁給瞎了眼睛的男人或跛腿男人。

我們鄉(xiāng)下人要成為城里人，那時(shí)只有一條途徑，那就是當(dāng)兵，而且要提干。我們村里自解放后送出去當(dāng)兵的小伙子，沒(méi)有一個(gè)提干的，老土改出身的村支書(shū)每次率鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓送新兵出村時(shí)，總是叮囑一句“給老子混個(gè)官兒回來(lái)”，結(jié)果每一個(gè)都讓村支書(shū)和鄉(xiāng)親們失望了，如果真混了個(gè)官兒，也不會(huì)回村里了，當(dāng)然，村支書(shū)要的是臉面。聽(tīng)說(shuō)我的成績(jī)好，村支書(shū)曾一度把村里出軍官的希望寄托在我身上，曾多次把我的腳板翻過(guò)來(lái)瞧，然后搖搖頭嘆息道，“唉，是個(gè)平腳板，可惜了可惜了?！蔽也胖溃夥跑娭皇漳_板有彎兒的男人，據(jù)說(shuō)行軍快，能趕上敵人的汽車(chē)。父母見(jiàn)我此生成為城里人的唯一出路成了死路，絞盡腦汁導(dǎo)演了一出人間悲劇：將家里唯一的男孩我送給城里人，以求永遠(yuǎn)脫離鄉(xiāng)下人的命運(yùn)。在鄉(xiāng)里，一般家庭都有四五個(gè)男孩，獨(dú)兒就是寶呀，可憐的父母為了我，簡(jiǎn)直是殘酷地高瞻遠(yuǎn)矚，立下字據(jù)將我送給黃市嘴一個(gè)叫“桂姐”的寡婦為子，父親牽著我的手離開(kāi)破爛的茅草屋時(shí)，我回頭一瞧，母親倚在門(mén)邊偷偷流淚?！肮鸾恪遍_(kāi)茶館，白天里來(lái)來(lái)往往都是茶客，入夜，她叫我洗了澡，換了她給買(mǎi)的新衣服，睡在她那香軟的床上，我一下竟睡不著了。半夜里，突然有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生男人，“桂姐”低聲說(shuō)，“說(shuō)了有個(gè)孩子你不相信”，那男人竟掀了床簾瞧我，然后走了。我嚇得瑟瑟發(fā)抖，第二天便跑回了家，父母問(wèn)明了原因，便深深嘆一口氣，原諒了我，我的城里人夢(mèng)想，就這樣被那個(gè)半夜里的男子給毀滅了。

鄉(xiāng)里青少年成為城里人迎來(lái)空前絕后的機(jī)遇是國(guó)家恢復(fù)高考了，可以說(shuō)，我們那時(shí)心里根本就不是為了“四個(gè)現(xiàn)代化”而奮斗，而是為了吃統(tǒng)銷糧而賭而拼命，每個(gè)農(nóng)村青年考學(xué)的經(jīng)歷都可以寫(xiě)出悲情故事來(lái)，我永遠(yuǎn)記得高中班主任張湘來(lái)先生的一句勵(lì)志名言：“你們想穿草鞋還是想穿皮鞋？”我們?nèi)嗤瑢W(xué)扯起喉嚨喊：“穿皮鞋！”便一齊向彭德輝同學(xué)望去，全班只有他一個(gè)人穿皮鞋，那皮鞋總是擦得烏亮烏亮的，與我們的解放牌黃膠鞋或布鞋形成鮮明反差。想想那時(shí)的人生理想或人生規(guī)劃是多么地低端喲，只是為了過(guò)上穿皮鞋的日子！

我終于實(shí)現(xiàn)了這一偉大理想，一九八○年，我成為安昌鄉(xiāng)唯一的本科大學(xué)生，考取了湖南師院中文系，那年洞庭湖區(qū)漲大水，正在搶修子堤的我接到錄取通知書(shū)后興奮地扔下扁擔(dān)就往家里跑，身后是鄉(xiāng)親們羨慕的議論聲，“這伢兒再不用摸泥巴了”，而父母親看到錄取通知書(shū)，老淚縱橫，仿佛可以告慰列祖列宗了，他們終于給周家培養(yǎng)出一個(gè)城里人了！上大學(xué)要轉(zhuǎn)“關(guān)系”，這個(gè)“關(guān)系”實(shí)際上就是糧食關(guān)系，糧食關(guān)系代表著你是吃統(tǒng)銷糧還是吃農(nóng)村糧，大學(xué)都在城里，我的糧食關(guān)系就這樣遷移到了長(zhǎng)沙，當(dāng)了四年的臨時(shí)長(zhǎng)沙市民。對(duì)于農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，大中專錄取通知書(shū)就是衣食無(wú)憂的通行證，因此進(jìn)了大學(xué)后很多農(nóng)村青年對(duì)于學(xué)習(xí)有過(guò)松懈期，仿佛吃上了統(tǒng)銷糧就達(dá)到了人生的頂峰，可以長(zhǎng)吁一口氣了。但沒(méi)有想到的是，畢業(yè)分配到哪里，才在很大程度上決定統(tǒng)銷糧是優(yōu)質(zhì)的還是普通的，如果你分配到了北京，那么你今天就會(huì)為自己，也為自己的后代擁有價(jià)值不菲的北京戶口，可是我畢業(yè)時(shí)傻不拉嘰地一顆紅心沒(méi)有選擇地服從分配，到了桃源師范學(xué)校教書(shū)，一下把戶口的價(jià)值從省城降到了縣城。那個(gè)時(shí)代，就是活得如此純粹，似乎吃上了統(tǒng)銷糧每月有幾十元工資便足矣。這樣，我和我的父母就正式成為“兩種人”，他們依然是農(nóng)民，吃農(nóng)村糧，而我成了城里人，一家人身份不一樣，這在世界上是不是一種奇葩現(xiàn)象？后來(lái)我成立自己的家庭，生下孩子，孩子還在產(chǎn)房里，同事就提醒我，快到派出所去報(bào)戶口，似乎慢了一步，都會(huì)誤了孩子成為城里人。

戶口簿里，男人一般是戶主，戶主在哪里，戶籍就在哪里，家就在哪里。一九九二年底，我這個(gè)戶主以第一名成績(jī)考入常德日?qǐng)?bào)社，那時(shí)心里滿是新聞理想，從沒(méi)考慮到當(dāng)時(shí)戶口逆遷移（從行政區(qū)劃小的地方往行政區(qū)劃大的地方遷移）是多么困難的事！我以為我進(jìn)了報(bào)社，那些手續(xù)都會(huì)由組織上考慮的，其實(shí)組織只會(huì)考慮我本人，而家屬的事兒只能自己解決。一九九三年四月二十七日上午，同事彭文杰風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)辦公室，對(duì)正在認(rèn)真編稿的我叫道：“你還坐得住呀？五月一日起轉(zhuǎn)戶口進(jìn)常德就要收城市增容費(fèi)了，每人五千元！”我當(dāng)時(shí)嚇得只差尿尿了，三口之家，一萬(wàn)五，對(duì)于月收入百多元沒(méi)有存款的我來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是筆天文數(shù)字，我當(dāng)時(shí)絕對(duì)是六神無(wú)主的樣子，彭文杰點(diǎn)撥我道，你找找郭作濤，他是跑政法線的記者。我這才知道，記者身份是可以起一點(diǎn)作用的，比我先進(jìn)入報(bào)社的郭記者很熱心，當(dāng)即就撥通了城北派出所所長(zhǎng)的電話，所長(zhǎng)叫我次日上班時(shí)去所里找他。據(jù)郭記者說(shuō)，轉(zhuǎn)戶口第一關(guān)是派出所，最難通過(guò)的關(guān)口是公安局戶籍科，說(shuō)有個(gè)縣的戶籍股長(zhǎng)都受賄百萬(wàn)入了監(jiān)牢。我的心里便有些惴惴不安了，第二天早早地到城北派出所等，所里人擠人，估計(jì)許多人也是為了戶口的事找所長(zhǎng)，但一個(gè)上午也不見(jiàn)所長(zhǎng)的影子。到了下午，“所長(zhǎng)來(lái)了”，人群中一陣躁動(dòng)，我終于擠到窗口前，遞上報(bào)社開(kāi)的工作證明，他很快地簽了。我拿著所長(zhǎng)簽的條子時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)三十四五歲的女人好奇地看了我一眼，我心里急著哩，也不在意，便滿街去尋找武陵區(qū)公安分局，因?yàn)檫M(jìn)常德城才半年，還不熟悉路，其實(shí)局里離派出所挺近，我轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)才到局里，正在“戶籍科”門(mén)前朝里探頭探腦，一個(gè)女人的聲音在耳邊響起：“呀，馬克思到這里來(lái)了呀。”正是先前在派出所看了我一眼的女人，那時(shí)我蓄一臉的絡(luò)緦胡，她戲稱我為“馬克思”，她又說(shuō)道：“轉(zhuǎn)戶口的吧，來(lái)，我?guī)氵M(jìn)去?！闭f(shuō)著從我手中拿過(guò)條子，走進(jìn)去直接來(lái)到科長(zhǎng)面前，那科長(zhǎng)見(jiàn)到這個(gè)女人，立即站起身來(lái)了，女人將我的條子遞給他，他立即寫(xiě)下了“同意”二字，簽完后才抬起頭問(wèn)我：“是你遷戶口？什么原因遷來(lái)常德？”我正要回答，那女人將條子遞給我：“簽也簽了，問(wèn)那么多干嘛。”我接過(guò)這至關(guān)重要的簽字，滿懷感激地迅速離開(kāi)戶籍科，都來(lái)不及仔細(xì)瞧一眼那個(gè)女人，唯恐戶籍科長(zhǎng)反悔。揣上那張條子，我長(zhǎng)吁一口氣，于兩天后的清早乘公共汽車(chē)前往桃源縣，跑原單位，跑居委會(huì)，跑糧食局，跑派出所。我永遠(yuǎn)記得派出所那位辦事民警看到我的遷移單上武陵公安分局戶籍科長(zhǎng)的簽字時(shí)說(shuō)的話：“呀，你真牛?！币虼?，我至今還在后悔，我沒(méi)能記住那位熱心女人的面孔，不然今天都要好好感謝她，只因?yàn)槲乙荒樌寺暮?，她便給我?guī)土艘粋€(gè)天大的忙，至今回想起來(lái)猶在夢(mèng)里。

我們一家三口就這樣成了常德人，戶口的價(jià)值又從縣一級(jí)升到地市級(jí)了，要是早明白戶口不僅僅是城鄉(xiāng)之差別，而是城與城也有巨大差別的話，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)何不留在省城呢，甚至也可以去北京上海呀，那時(shí)的本科生供不應(yīng)求的。隨著改革開(kāi)放，世世代代拴在田土上的農(nóng)民，開(kāi)始了人類有史以來(lái)的大遷徙，當(dāng)然，他們都是在城里打工，他們的正式身份依然是農(nóng)民，所以稱“農(nóng)民工”。有很多人試圖永久地成為城里人，但因?yàn)榉N種政策限制，他們未能如愿，于是就有了“黑戶口”之稱，誰(shuí)不想紅呢？紅代表正道。我想這些人由黑轉(zhuǎn)紅的過(guò)程，不亞于當(dāng)年我們從吃農(nóng)村糧到吃統(tǒng)銷糧的追求過(guò)程，是充滿了無(wú)限苦澀的。只是后來(lái)由于人文關(guān)懷，不再有了“黑戶口”之稱，而是以“暫住證”替代，在一座城市里，暫住證即臨時(shí)戶口，與有著正式戶籍的人在享受公共資源方面有著天壤之別，如子女就讀，要么入學(xué)難，要么要交一大筆費(fèi)用，因?yàn)闅w根結(jié)蒂“你不是這座城市的人”，盡管你進(jìn)入這座城市很多年了，你修建了很多的漂亮建筑，你把一條條街道打掃得干干凈凈。

我以為我此生再不會(huì)為戶籍而苦惱了，誰(shuí)知孩子又在戶籍上開(kāi)始折騰了，大學(xué)畢業(yè)后，她偏偏選擇去了北京，我勸導(dǎo)她說(shuō)，北京不是一般人的北京，像咱這種小城市的工薪階層，若無(wú)橫財(cái)，進(jìn)了北京就像一粒沙塵一樣。但她就認(rèn)定了北京是她的北京，無(wú)論我怎么誘使她離開(kāi)那里，都沒(méi)有奏效。這不得不令我沉思，最后只能依了她。我是這樣想的，我當(dāng)年在一個(gè)叫“大中村”的鄉(xiāng)下摸泥巴時(shí)，誰(shuí)能料到我最終在一座叫“常德”的城市落戶？常德城顯然比大中村要好。那么，北京是首都，顯然要比常德要好，她只要打拼下去，她和她的下一代也就成了首都人，選擇一處出生地相當(dāng)重要呀，如同西北沙漠地帶的孩子，一出生就面臨缺水的命運(yùn)，這也就是為什么有些中國(guó)女人挺著大肚子在飛機(jī)上一定要進(jìn)入美國(guó)領(lǐng)空才讓孩子出生的緣故，過(guò)了一條空中界線，她的孩子就是美國(guó)人了。于是，我的孩子目前就是暫居在北京的常德人，是一個(gè)正在苦苦努力將常德變?yōu)樵畬⒈本┳優(yōu)楝F(xiàn)籍的北漂者，在購(gòu)房買(mǎi)車(chē)方面，她暫時(shí)無(wú)法像擁有北京戶口的人那樣享有陽(yáng)光下的公平。如果我是一個(gè)富有的人，如果將孩子送往國(guó)外讀書(shū)，她畢業(yè)后再到北京去，無(wú)論她是不是一個(gè)尖端人才，她就擁有了北京戶口，想到這里，你會(huì)是一種怎樣的感覺(jué)呢？要擁有北京戶口，向外國(guó)繳一筆錢(qián)也是捷徑，就這么簡(jiǎn)單。

令人哭笑不得的是，我父親去世后，只有母親是農(nóng)村人口了，母親八十多歲了，無(wú)法種田，田早給別人種了，隨我住在城里。農(nóng)村實(shí)現(xiàn)醫(yī)保后，為母親繳醫(yī)保費(fèi)很不方便，且在城里看病，農(nóng)村醫(yī)保要報(bào)銷很麻煩。于是，一方面為了這個(gè)原因，另一方面我為了讓母親在她離開(kāi)人世前也成為一名城里人，決定將她的戶口從大中村遷到常德城里來(lái)。要是在從前，一個(gè)農(nóng)民要成為城市戶口那是比登天還難，但現(xiàn)在只要具備這兩個(gè)條件之一就行了：一是在城里買(mǎi)了一套房子，二是證明父母因年齡大隨孩子居住，而孩子能提供房產(chǎn)證。于是，只有半天時(shí)間，我八十多歲的農(nóng)民母親就成了城里人，落戶常德市武陵區(qū)。當(dāng)我把這事當(dāng)作一項(xiàng)成就向朋友炫耀時(shí)，朋友一拍大腿指著我批評(píng)道：“你蠢呀！而今農(nóng)村戶口值錢(qián)多了，你虧大了！”

我半晌無(wú)語(yǔ)，戶口呀戶口，你何時(shí)才能不再折騰人呢？

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人