七十年代當(dāng)小兵

文澤

題記：某日，在河西八方小區(qū)一位朋友的家中喝茶聊天時(shí)，我朋友的朋友曹君給我們講了一些他在七十年代當(dāng)小兵的故事，我覺(jué)得很有意思，回家后根據(jù)記憶略作整理，以下便是其中之一。

一九七二年十二月十四日，是我參軍的日子。這一天，我十四歲半。那時(shí)候，當(dāng)兵是非常驕傲非常神圣的事，真的是一人參軍，全家光榮。毛主席也號(hào)召：全國(guó)人民學(xué)解放軍！解放軍在人們心中是高大上。當(dāng)時(shí)年輕人的出路，就是上山下鄉(xiāng)，叫一個(gè)面向，而我參軍了，人人都很羨慕，因?yàn)閰④娋偷扔谡业搅艘环萘钊肆w慕的工作，也叫鐵飯碗。

十一日那天，我在教室里和班主任老師、同學(xué)們一起向著講臺(tái)上方的毛主席像，完成向毛主席的早請(qǐng)示以后，就到學(xué)校操場(chǎng)中間挖防空洞，然后挑磚上窯，在高高的窯上我聽到有人喊我，是教我們政治課的李老師叫我的名字，她的手里拿著一樣?xùn)|西在揮動(dòng)，我丟下扁擔(dān)踩著跳板飛跑下來(lái)，當(dāng)李老師把一個(gè)寫有“曹東巋收”并落款“長(zhǎng)沙市北區(qū)武裝部寄”的牛皮信封送到我手中，當(dāng)我看到里面印有毛體的“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”的入伍通知書，竟然不知道要怎么樣高興才好，只是連聲喊：謝謝李老師！現(xiàn)在也想不起當(dāng)初是怎樣高興的，只記得把扁擔(dān)一丟，就回家自己拿戶口本遷戶去了。我們學(xué)校，只有兩個(gè)人被應(yīng)征入伍，我是初中九連四排的，另一個(gè)是八連的，姓蔡，我們都根正苗紅，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀。

十三日，我們胸戴大紅花，由學(xué)校敲鑼打鼓把我們兩個(gè)送到興漢門區(qū)集合點(diǎn)北區(qū)武裝部的院子里，然后一起到長(zhǎng)沙市的集合點(diǎn)教育街的湖南省農(nóng)林局。男同學(xué)都想當(dāng)兵，沒(méi)有當(dāng)上兵的同學(xué)都非常沮喪，我當(dāng)上了，他們都有點(diǎn)不理我了，但是，女同學(xué)都為我高興，晚上她們成群結(jié)隊(duì)地到省農(nóng)林局看我，蕭琳是連長(zhǎng)，她還表演節(jié)目歡送我，她唱了樣板戲《沙家浜》《紅燈記》的選段，當(dāng)然，也有少數(shù)男同學(xué)來(lái)農(nóng)林局看我送我，學(xué)校樂(lè)隊(duì)的宋柏一隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)的其他同學(xué)與我還合影留念，相片上有：“歡送曹東巋同學(xué)參軍入伍”一排字。那時(shí)，我在校樂(lè)隊(duì)拉二胡，扇子舞《瀏陽(yáng)河》是我們學(xué)校的文藝特色，湘江一橋通車典禮，我們就拿著扇子在橋上跳《瀏陽(yáng)河》。

有兩三個(gè)女同學(xué)還對(duì)我萌生了懵懵懂懂特別的好意，我有感覺(jué)，她們分別送給我的禮物有鋼筆、日記本、《智取威虎山》的明信片、口琴和收音機(jī)等等，收音機(jī)太貴重，我退還了，其他禮物我都收下了。在我的日記本的第一頁(yè)，她們有的寫“爭(zhēng)做毛主席的好戰(zhàn)士”，有的寫“冰凌倒掛一紅梅” ……

我們頭戴大棉帽，胸戴大紅花，身上穿著厚厚的綠色冬裝，從教育街出發(fā)步行去五里牌的新火車站，一路上，我們整齊的步伐，好威風(fēng)。歡送的人群跟在后面，很熱鬧。到火車新站送我的人幾乎都是女同學(xué)和女老師，火車移動(dòng)時(shí)，我伸出頭揮手，我看到她們跟在火車后面跑，一個(gè)個(gè)都哭了。

綠色的火車載著一百多個(gè)長(zhǎng)沙新兵朝北方開去，當(dāng)時(shí)我們是分不清方向的，帶兵的也保密，根本沒(méi)有講我們要去何方去干什么。到了漢口，我們下火車，在一個(gè)兵站的地方休息了一個(gè)晚上。第二天，乘坐東方紅號(hào)的大輪船走長(zhǎng)江三峽。新兵們?cè)诖舷嗷フJ(rèn)識(shí)、聊天、打鬧。那時(shí)我說(shuō)普通話還有點(diǎn)拗口，說(shuō)“六個(gè)陸軍穿綠衣”時(shí)，比長(zhǎng)沙塑料普通話還塑料，但是，軍干子弟的普通話說(shuō)得有特色，還好聽，鐵路普通話遜色一點(diǎn)。一路上，大家喜歡用長(zhǎng)沙話給有特點(diǎn)的人取小名，我記得有人憨憨的，衣服被浪打濕了，沒(méi)有太陽(yáng)，曬不干，就給他取小名“曬不干”；有人穿衣服把外衣的后面扎到褲子里面了，就取小名“扯不抻”；腦殼長(zhǎng)得大的，取小名“大腦殼”等等，這樣的小名叫開后讓所有認(rèn)識(shí)他們的戰(zhàn)友都忘記了他們的大名，這些小名幾乎被大家叫了一輩子，他們并不反感。有意思的是，獲得了小名的戰(zhàn)友群眾關(guān)系都特別好。洪姓戰(zhàn)友有點(diǎn)武功，林姓戰(zhàn)友舞跳得很好， 我也有才藝，但是沒(méi)有二胡和小提琴，我無(wú)法展示，只能當(dāng)看客。

幾天后的一個(gè)早晨，大霧，我們到了西南城市的一個(gè)碼頭，然后，坐火車到了另一個(gè)城市，下火車后就鉆進(jìn)已經(jīng)等候在火車站的解放牌軍卡車的綠色蓬布中，天氣好冷，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，慢慢地我們看到了農(nóng)村的景致，看到了起伏的山巒，汽車沿著一條兩邊栽著筆直的桉樹和水杉樹的小馬路前進(jìn)，然后到了一座山下的院子，外人叫這個(gè)院子為軍區(qū)大院，就是這個(gè)大院讓我成長(zhǎng)讓我傷心讓我懷念，更讓我永生難忘。

新兵訓(xùn)練，苦、緊張、刺激。有的戰(zhàn)友被太陽(yáng)曬倒，有的腳上起泡，有的行動(dòng)慢被罰站，有的只好哭，有的打槍時(shí)閉不上左眼打“飛”靶，有的手榴彈就丟在自己腳下冒煙，還有的走同邊路。新兵沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)要吃好多的苦，但是，沒(méi)有一個(gè)人愿意服輸，沒(méi)有一個(gè)人埋怨叫苦。

半夜緊急集合，是最討厭的事，正睡得香時(shí)，緊急集合的哨聲一陣一陣的緊，要從夢(mèng)里回來(lái)，然后爬下床，開展一系列的動(dòng)作，開始我們都不達(dá)標(biāo)，后來(lái)，干脆就不睡，等緊急集合，這樣肯定快些，但是，人吃不消。再后來(lái)，我們學(xué)會(huì)一些應(yīng)對(duì)緊急集合的技巧，起來(lái)后，先扣外面的衣，邊走邊扣里面的扣子；打背包，用簡(jiǎn)易的鬼怪式打法打出三橫兩豎等等，最后，我們學(xué)會(huì)察言觀色，可以判斷今天晚上是不是會(huì)有緊急集合，或者，去套近乎，打探消息，做好準(zhǔn)備；但是，靠技巧和探消息來(lái)應(yīng)對(duì)軍事訓(xùn)練，不可能成為真正的軍人，所以，大家后來(lái)都十分嚴(yán)肅認(rèn)真刻苦地訓(xùn)練。站崗值勤也痛苦，有瞌睡，開始還有點(diǎn)害怕，動(dòng)物出沒(méi)的影子和叫聲，讓人毛骨悚然，不過(guò)，經(jīng)歷過(guò)幾次，也就不怕了。

通過(guò)一段時(shí)間的擒拿格斗和各種兵器的嚴(yán)格訓(xùn)練，我們由緊張、忙亂、拖沓、無(wú)能的新兵變成了警惕、從容、迅速、勇猛的召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)的士兵。

新兵訓(xùn)練結(jié)束，就要分配到具體的崗位上去，我們不是野戰(zhàn)部隊(duì)，但是比野戰(zhàn)部隊(duì)更神秘，崗位有好有歹，大家特別盼望分到好的崗位，能夠?yàn)楸Ｐl(wèi)國(guó)家沖在前面的崗位，不想去當(dāng)炊事員，不想去守坑道，不想去當(dāng)警衛(wèi)，只想去干真刀真槍的有技術(shù)含量的“活”。在操場(chǎng)上宣布崗位時(shí)，有人因崗位不理想而哭起來(lái)了，但是沒(méi)有辦法，服從是天職。我被分配到九處二室一組，帶我的師傅是東北人，便裝，矮個(gè)，姓胡。

我們當(dāng)兵就好像在工廠當(dāng)學(xué)徒在武林當(dāng)徒弟，各種本事都要學(xué)，各種招術(shù)都要懂，文化水平還要高，不然，就會(huì)吃虧。我們知道部隊(duì)是國(guó)家重要的絕密軍事單位，通訊地址是什么省市多少信箱，附近的老鄉(xiāng)也不知道我們是干什么的，叫我們部隊(duì)為軍區(qū)大院，叫我們?yōu)榻夥跑娡尽?/p>

我和師傅學(xué)習(xí)基本功，為期是六個(gè)月，天天學(xué)的做的看似是無(wú)技術(shù)含量的事情，但聽首長(zhǎng)說(shuō)：基本功好，將來(lái)發(fā)展前途就好。所以我也就安心學(xué)習(xí)了，愛(ài)這一行了，天天苦練基本功。在革命不分先后，工作不分高低貴賤思想的指導(dǎo)下，我開始鉆研理論，勤實(shí)踐，流了不知多少汗水。特別是看到瘦小的女兵師姐在認(rèn)真從事精密活時(shí)，干得非常漂亮，我也就安心干了。我自己跑到縣城的新華書店買了許多相關(guān)書籍，躲在宿舍里學(xué)習(xí)。

有一天，二室劉主任派人叫我去他二樓的辦公室，去干什么，我一點(diǎn)都不清楚，但在進(jìn)門前，我敲了幾下門說(shuō)：報(bào)告！里面說(shuō)：進(jìn)來(lái)！我才推門進(jìn)去。我走到他桌前，他說(shuō)：“一組胡師傅對(duì)你的評(píng)價(jià)挺好，二組的陸師傅通過(guò)側(cè)面觀察和了解，對(duì)你的印象也不錯(cuò)，現(xiàn)在二組要加強(qiáng)力量，組織上經(jīng)反復(fù)考慮，決定把你調(diào)到二組訓(xùn)練，學(xué)習(xí)新的技能，明天到二組去吧。這樣安排，有什么問(wèn)題嗎？哦，今年我們室有一個(gè)保送去洛陽(yáng)外院讀大學(xué)的指標(biāo)，本想讓你去的，后來(lái)考慮到二組要充實(shí)力量，加上我有本位主義思想，想留你在我身邊培養(yǎng)你，如果送你去讀大學(xué)，畢業(yè)后肯定不會(huì)分配到我室，所以，這個(gè)指標(biāo)就給王京新了?！蔽覜](méi)有什么特別的感覺(jué)，更沒(méi)有什么問(wèn)題，我想：人還是不好不壞最好。我立正敬個(gè)禮說(shuō)：服從安排。

我和胡師傅分開了，雖說(shuō)只有幾個(gè)月的師徒感情，但我銘記一生。他支持我到二組工作，他為我而驕傲，他認(rèn)為調(diào)到二組的人是組織上看得起的人，一定有出息。而我是他帶出來(lái)的徒弟，他臉上有光，他鼓勵(lì)我：好好干！

二組總是大門緊閉，門上還掛著厚厚的棉被，非常神秘。因?yàn)榕禄覊m進(jìn)入，室內(nèi)要保持二十度的恒溫，里面是高級(jí)木地板，窗戶是夾層的，儀器設(shè)備很多很全，很值錢，據(jù)說(shuō)都是用黃金換回來(lái)的德國(guó)進(jìn)口設(shè)備。因?yàn)橐Ｃ?，其他?zhàn)友也不知道我在里面干什么，那時(shí)我絕對(duì)不說(shuō)。

到今天，我也不能說(shuō)。

責(zé)任編輯：趙燕飛