孔子與《詩(shī)》及其魅力

朝徹

在我國(guó)歷史上，孔子是第一個(gè)倡導(dǎo)讀《詩(shī)》、用《詩(shī)》，并且身體力行最為優(yōu)秀的大師級(jí)人物。盡管在春秋時(shí)期，貴族、大夫特別是他們中的外交官們幾乎人人都會(huì)賦詩(shī)、用詩(shī)，在冠蓋盛會(huì)的場(chǎng)合引以為常，但他們?cè)谖覈?guó)文化史上的地位都遠(yuǎn)不及孔子，更不像孔子那樣能從哲學(xué)的高度去概括《詩(shī)》三百的內(nèi)涵，從人生成長(zhǎng)的角度去指出讀《詩(shī)》、用《詩(shī)》的意義。請(qǐng)看他在《論語(yǔ)》里是如何說(shuō)的——

《為政》：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪。”（《詩(shī)》三百篇，用一句話來(lái)概括它，就是說(shuō)：“不虛假?！保?/p>

《泰伯》：“興于《詩(shī)》，立于禮，成于樂(lè)?！保钗沂艿絾l(fā)的是《詩(shī)》，令我立足于社會(huì)的是周禮，令我事業(yè)有成的是音樂(lè)。）

《季氏》：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言。”（不學(xué)《詩(shī)》，就不會(huì)說(shuō)話。）

《陽(yáng)貨》：“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”（年輕人為什么不學(xué)一學(xué)《詩(shī)》？《詩(shī)》，可以培養(yǎng)聯(lián)想力，可以提高觀察力，可以演練與人和諧相處的本領(lǐng)，可以幫助宣泄心頭的哀怨情緒。就近說(shuō)可以用來(lái)事奉父母，遠(yuǎn)處講可以用來(lái)輔佐君王；同時(shí)還可以大量地認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)獸草木的名稱。）

《陽(yáng)貨》：“女為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？”（你研讀過(guò)《周南》《召南》沒(méi)有？一個(gè)人如果沒(méi)有研讀過(guò)《周南》《召南》，就好比正面貼墻而立，什么也看不到，一步也挪不動(dòng)啊?。?/p>

……

在孔子眼里，《詩(shī)》三百完全就是一部教化人生的百科全書(shū)?？鬃右簧徽Z(yǔ)怪、力、亂、神，罕言利，少談命，卻孜孜不倦地追求“仁”。什么叫“仁”？孔子認(rèn)為，“仁”包括恭、寬、信、敏、惠、智、勇、忠、恕、孝、弟以及“己所不欲，勿施于人”和“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的實(shí)踐方法。

孔子還說(shuō)：“仁”者，“愛(ài)人”；“仁”者，“克己復(fù)禮”。（均見(jiàn)《論語(yǔ)》）難怪今人李澤厚會(huì)感慨：“‘仁是孔學(xué)的根本范疇，是人性結(jié)構(gòu)的理想……孔子通由仁而開(kāi)始塑造一個(gè)文化心理結(jié)構(gòu)體，如說(shuō)得聳人聽(tīng)聞一點(diǎn)，也就是在制造中國(guó)人的心靈?！保ɡ顫珊瘢骸墩撜Z(yǔ)今讀》，安徽文藝出版社，1998年）孔子高興地發(fā)現(xiàn)，在春秋亂世的環(huán)境、禮崩樂(lè)壞的時(shí)候，居然還有一部《詩(shī)經(jīng)》在同樣執(zhí)著地與他一起唱著同樣內(nèi)涵的歌；其間的區(qū)別僅僅在形式上——孔子唱的是哲學(xué)文本的歌，《詩(shī)經(jīng)》唱的則是文學(xué)文本的歌。而文學(xué)的力量是哲學(xué)的力量所無(wú)法取代的，二者可以相輔相成，相得益彰。所以，孔子要不遺余力地樹(shù)立《詩(shī)經(jīng)》在中國(guó)人的心靈上的權(quán)威，從而開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“詩(shī)教”的先河。

何謂“詩(shī)教”？“孔子曰：入其國(guó)，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩(shī)教也?！保ā抖Y記·經(jīng)解》）這意思是說(shuō)，在孔子看來(lái)，每當(dāng)進(jìn)入一國(guó)，通過(guò)觀察便可知道這個(gè)國(guó)家對(duì)國(guó)民的教育情況。而進(jìn)一步觀察國(guó)民的為人，凡是溫柔而厚道的，就應(yīng)是《詩(shī)經(jīng)》教化的結(jié)果?？追f達(dá)《禮記正義》還對(duì)“溫柔敦厚”作出具體解釋：“溫，謂顏色溫潤(rùn)；柔，謂性情和柔。詩(shī)依違諷諫，不指切事情，故曰溫柔敦厚詩(shī)教也?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，孔子所說(shuō)（或是《禮記》借孔子之口所說(shuō)）的那種溫柔敦厚的“詩(shī)教”國(guó)度不僅在春秋之世不存在，即便在他認(rèn)為的“郁郁乎文哉”“可謂至德也已矣”（《論語(yǔ)》）的西周時(shí)代也不存在——那不過(guò)是孔子一廂情愿的理想國(guó)。而孔穎達(dá)的疏解，同我們看到的《詩(shī)經(jīng)》的實(shí)際內(nèi)容也不盡相符。因?yàn)榧幢惆此^美（對(duì)天子政德的贊歌）、刺（對(duì)天子政德之失的諷刺）說(shuō)的分類法（《毛詩(shī)序》將《詩(shī)經(jīng)》按美、刺內(nèi)容而分作兩大類）分析《詩(shī)經(jīng)》，其“刺”也比“美”多出許多；更不用說(shuō)在外表是“美”的背后，還隱藏著怨的憤懣、刺的怒火。錢鍾書(shū)在《七綴集》（上海古籍出版社，1994年）里寫道：“陳子龍?jiān)谩允ベt發(fā)憤之所為作那句話，為它闡明了一下：‘我觀于《詩(shī)》，雖頌皆刺也——時(shí)衰而思古之盛王。（《陳忠裕全集》卷二十一《詩(shī)論》）頌揚(yáng)過(guò)去正表示對(duì)現(xiàn)在不滿，因此，《三百篇》里有些表面上的贊歌只是骨子里的怨詩(shī)了。”

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》并不像孔子以后的許多經(jīng)學(xué)家所認(rèn)識(shí)的那樣僅用“美刺”之說(shuō)（即所謂“詩(shī)言志”）就可以概括或包容的。因?yàn)槌恕懊来獭敝?，作為《?shī)經(jīng)》最為閃光者還當(dāng)是“饑者歌其食，勞者歌其事”（何休：《春秋公羊傳解詁·宣公十五年》）的那部分詩(shī)篇。它們構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌甚或中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的盛大源頭。與此同時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》里還生發(fā)著中國(guó)浪漫主義文學(xué)的汩汩清泉（至戰(zhàn)國(guó)《楚辭》形成盛大源泉）?！对?shī)經(jīng)》里不僅有政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、宗教、倫理、外交、風(fēng)俗、音樂(lè)、藝術(shù)、名物制度，還有天文、地理、氣象、動(dòng)物、植物等以及愛(ài)情、親情、友情、鄉(xiāng)情和愛(ài)國(guó)之情，反映了西周初期至春秋中葉500年間有聲有色的歷史畫(huà)卷和雄闊迤邐的社會(huì)生活場(chǎng)景。

因此，《詩(shī)經(jīng)》與其說(shuō)是一部人生教化的百科全書(shū)（嚴(yán)格地講，這是拿儒學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)、封建道德的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判的），不如說(shuō)是一部關(guān)于西周至春秋500年間各種人文與自然情況的百科全書(shū)。但是，指出這一點(diǎn)并不等于要去全盤否定孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》與《詩(shī)》學(xué)內(nèi)涵的開(kāi)拓之功?？鬃踊垩郦?dú)具地首次從理論的層面認(rèn)識(shí)到文學(xué)作品反映社會(huì)、又服務(wù)于社會(huì)的重大功能，并在實(shí)踐上為我們留下不少可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。這無(wú)論如何都是值得肯定的。

至于《詩(shī)經(jīng)》的語(yǔ)言藝術(shù)，在中國(guó)詩(shī)歌史上也顯示出多項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)之舉，如比、興、賦的發(fā)明，如四言詩(shī)的首創(chuàng)，如重章疊唱、疊字（即重言）、疊句和雙聲疊韻的濫觴。1949年12月，蘇聯(lián)漢學(xué)家尼·費(fèi)德林曾在毛澤東前往莫斯科的專列上，聆聽(tīng)到毛澤東對(duì)《詩(shī)經(jīng)》語(yǔ)言藝術(shù)及其在中國(guó)詩(shī)歌史上的地位所作出的評(píng)價(jià)。這里特將尼·費(fèi)德林的回憶文章（《毛澤東談文學(xué)：〈詩(shī)經(jīng)〉屈原……》，載《光明日?qǐng)?bào)》，1996年2月11日）的相關(guān)段落轉(zhuǎn)錄如下，以饗讀者：

毛澤東說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)詩(shī)歌的精萃。它來(lái)源于民間創(chuàng)作，都是無(wú)名作者。創(chuàng)作的年代已經(jīng)無(wú)法查考。這本文獻(xiàn)把過(guò)去那個(gè)久遠(yuǎn)的年代同我們拉近了?！对?shī)經(jīng)》代表了中國(guó)早年的美學(xué)，這種詩(shī)感情真切，深入淺出，語(yǔ)言很精練?！?/p>

“是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，幾百年來(lái)《詩(shī)經(jīng)》一直是中國(guó)詩(shī)人模仿的樣本呢？”我問(wèn)。

“是的，可以說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌對(duì)后來(lái)每個(gè)有思想的詩(shī)人都產(chǎn)生過(guò)影響。問(wèn)題在于如何理解這些古代的民間創(chuàng)作。這是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。對(duì)于那些不理解或者曲解了的人我們就不必說(shuō)了。我們可以回顧一下那些不僅理解，而且試圖模仿這種古代詩(shī)學(xué)的人。他們模仿的不僅是它的修辭特點(diǎn)，而且繼承了《詩(shī)經(jīng)》中民間創(chuàng)作的內(nèi)容實(shí)質(zhì)?！?/p>

“您指的是在追隨無(wú)名前輩的創(chuàng)作方面最有成就的詩(shī)人吧？”

“是的啰。可以說(shuō)，這是語(yǔ)言藝術(shù)和詩(shī)歌形象發(fā)展中最有價(jià)值的內(nèi)容。古代無(wú)名作者的天賦是把自己的思想意念變成簡(jiǎn)練的詩(shī)歌和歌謠?！?/p>

正是由于《詩(shī)經(jīng)》所海納的極為廣博的百科全書(shū)似的內(nèi)容和內(nèi)涵，所開(kāi)創(chuàng)的優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，所展現(xiàn)的個(gè)性鮮明、極富首創(chuàng)精神的語(yǔ)言藝術(shù)形式及特點(diǎn)，從而才形成了中國(guó)詩(shī)歌史上的第一部典范文本和中國(guó)文學(xué)史上的第一座奇崛高峰。

鑒于《詩(shī)經(jīng)》最早被列入儒家經(jīng)典之一，名冠“五經(jīng)”之首，且在“五經(jīng)”中以最為親切與形象的方式貼近中國(guó)人的心靈，直接參與了中華民族的民族性格、文化精神、行為規(guī)范和審美情趣的熔鑄錘煉，對(duì)3000年間的中國(guó)政治倫理、中國(guó)思想文化以及中國(guó)歷史進(jìn)程產(chǎn)生了重大影響，故可以說(shuō)是這期間的包括各個(gè)階級(jí)、各個(gè)階層、各個(gè)方面的民眾在內(nèi)的全體中國(guó)人的共有的精神財(cái)富、共同的文化寶典。但是，也正是這個(gè)緣故，對(duì)于這樣的一筆巨大財(cái)富、這樣的一份豐厚寶典，3000年間，特別是孔子以來(lái)的2500年間，各個(gè)階級(jí)、階層，各個(gè)方面，各個(gè)歷史時(shí)期的人們都有著不同的解讀，以致造成以《詩(shī)經(jīng)》為中心的層層文化濃霧、重重歷史迷云。而這樣的文化濃霧、歷史迷云的本身，也構(gòu)成《詩(shī)經(jīng)》文化之趣，是《詩(shī)經(jīng)》文化的一個(gè)魅力或吸引力之所在。今天的中國(guó)人特別是今天中國(guó)的年輕人在認(rèn)識(shí)與繼承《詩(shī)經(jīng)》這份內(nèi)容與內(nèi)涵都堪稱洋洋大觀的文化遺產(chǎn)時(shí)，也自會(huì)迷戀或沉醉于這種文化與歷史的云霧里——盡管它們有如山重水復(fù)、海市蜃樓，但倘若暢泳其間，以至若有體悟，其美妙與快感，是無(wú)以言傳的。

末了，特恭錄《詩(shī)》學(xué)前輩郭沫若在1922年于滬上完成的《卷耳集·序》（人民文學(xué)出版社，1981年）里的一段話，與讀者諸君共勉——

我對(duì)于各詩(shī)的解釋，是很大膽的。所有一切古代的傳統(tǒng)解釋，除略供參考之外，我是純依我一人的直觀，直接在各詩(shī)中去追求它的生命。我不要擺渡的船，我僅憑我的力所能及，在這詩(shī)海中游泳；我在此戲逐波瀾，我自己感受著無(wú)限的愉快。