張大千詩(shī)畫中的思鄉(xiāng)情結(jié)

汪毅

摘 要：張大千一生作畫約3萬張，堪稱中國(guó)畫壇的高產(chǎn)畫家。然而，其畫作相當(dāng)部分表現(xiàn)的是蜀山蜀水，特別是他在海外所作的，構(gòu)成了值得關(guān)注的思鄉(xiāng)文化。本文通過張大千詩(shī)畫（《資中八勝》《青城山通景屏》《長(zhǎng)江萬里圖》等）的解讀，揭示出張大千的鄉(xiāng)愁情結(jié)與盼歸不得歸的內(nèi)心痛楚。

關(guān)鍵詞：張大千；詩(shī)畫；思鄉(xiāng)；情結(jié)

張大千自1949年12月最后一次離開四川至1983年4月于臺(tái)灣病逝的34年間，萍游萬里，憑借手中的筆玩轉(zhuǎn)乾坤，為中國(guó)藝術(shù)在海外打天下，令世界矚目。然而，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的張大千卻被“歸”與“無可歸”的情緒縈繞著、籠罩著、糾結(jié)著、折磨著，構(gòu)成了特定的思鄉(xiāng)文化。他留下的若干詩(shī)畫及信札便是客觀見證，值得研究。

自1949年底離開大陸，張大千的盼歸之心便與日俱增，正所謂離鄉(xiāng)之路有多遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)之情便有多長(zhǎng)。1950年12月，張大千在印度大吉嶺曾致函其弟子顧福佑：“爰居印一年，不意世局遽爾大變。成都住宅亦以二十七石米為合作金庫(kù)收買去矣！歸亦無家，不歸又不可”，傳達(dá)了他的彷徨與思鄉(xiāng)之情。1953年2月，張大千應(yīng)旅美嶺南畫家王少陵所藏徐悲鴻《神駿圖》題跋語時(shí)亦觸“景”生情，發(fā)出“還鄉(xiāng)無日，雖有奔霄騰霧之志，亦安所歸耶”的感慨。

隨著時(shí)間的推移，張大千的思鄉(xiāng)情緒愈加濃郁，甚至難以化解。他患“思鄉(xiāng)病”最重的時(shí)間，應(yīng)當(dāng)是20世紀(jì)50年代末至60年代初期。這段時(shí)間，一是他“吾今真老矣，腰疼兩眸昏”，甚至脆弱得想到“焚筆硯”而“長(zhǎng)此息丘園”（八德園）；二是他深感心力交瘁“十載投荒愿力殫”“投荒乞食十年艱”。而回歸之旅卻是“歸計(jì)尚漫漫”“垂老可無歸國(guó)日”“掛帆何日是歸年”。歸之無路，張大千只好在夢(mèng)中拼織種種愿景圖案，以寄托屢屢相思：“萬里故鄉(xiāng)頻入夢(mèng)”“夢(mèng)中滿意說鄉(xiāng)關(guān)”“萬里歸遲總戀鄉(xiāng)”“含毫和淚紀(jì)鄉(xiāng)關(guān)”。甚至到了1965年，他在贈(zèng)郭有守的《自畫像》上還題詩(shī)感慨：“還鄉(xiāng)無日戀鄉(xiāng)深，歲歲相逢感不禁。索我塵容塵滿面，多君饑飽最關(guān)心?！彪S著中國(guó)“文化大革命”的開始，張大千的歸鄉(xiāng)夢(mèng)被徹底地碎片化了，誠(chéng)如他在《收家信》詩(shī)中感慨“總說平安是家信，信來從未說平安”。

如果說詩(shī)言情，那么張大千的一封又一封信卻細(xì)化了他實(shí)施“歸”的“變通路線”，即讓子女和親屬去看望他，甚至希冀筑起一條回鄉(xiāng)之路。1960年，他致信女兒張心瑞“汝父今年六十二矣。既老且多病，至盼汝姊妹能來香港一晤，能與汝等見面。確知內(nèi)地情形，乃可歸國(guó)也。”1961年，他致函其三哥張麗誠(chéng)，傳達(dá)的思鄉(xiāng)之情更迫切和直接：“老年弟兄天各一方不得相見，慘痛萬分……哥手示拜讀再三，哭泣不已。老年手足但求同聚不計(jì)貧苦……萬望哥與三嫂申請(qǐng)同時(shí)來香港會(huì)晤，弟得與哥嫂見面決計(jì)回蓉（成都）。哥嫂不能同來香港，則弟決不歸矣。哥嫂來港見面之后，使弟完全了解國(guó)內(nèi)情形，弟即將農(nóng)場(chǎng)汽車房屋賣了可得四五萬美元，隨侍哥嫂回到國(guó)內(nèi)居住也……”

桑梓在張大千心中重千斤，更是情感不斷攀援的藤。一方面，他作為詩(shī)人，胸腔里不時(shí)淌出濃濃的鄉(xiāng)音：“看山須看故山青”“故鄉(xiāng)無數(shù)佳山水”“平生夢(mèng)結(jié)青城宅”“歸來猶得住青城”“夢(mèng)歸青城不可攀”……一方面，作為性情中人，在欲歸不能和“而今能畫不能歸”的多重心態(tài)疊壓和攪拌下，在情感與理智交織的痛苦掙扎中，他的心靈始終拉鋸在思鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)——懼還鄉(xiāng)的窘態(tài)中。究其原因：一是當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治之秋，二是張大千的家庭原因。據(jù)四川省文化廳文物處原處長(zhǎng)高文講，時(shí)重慶雜技團(tuán)訪巴西，曾受命文化部邀請(qǐng)時(shí)客居巴西的張大千回中國(guó)內(nèi)地看看，而且來去自由。張大千對(duì)此感慨表述：“家里的事情難處理?！边@句話，張大千對(duì)勸他回國(guó)的女兒亦多次說過。揣度其羈絆與苦衷是：他的第三夫人楊宛君尚在，中國(guó)一夫一妻制的現(xiàn)實(shí)既不容許他拋棄隨他在巴西的夫人徐雯波，也不容許他離卻在中國(guó)的夫人楊宛君。這在感情與楊宛君的去留及其子女去留的選擇等一系列事上，真是剪不斷理還亂。他只能讓思緒馳騁在“卻吹長(zhǎng)笛過青城”的美好記憶中，把思鄉(xiāng)的情愫源源不斷地訴諸筆端，讓筆下淌出的山水和生長(zhǎng)的草木傳達(dá)出他對(duì)故鄉(xiāng)纏綿眷戀的訊息。

檢索大千先生20世紀(jì)50年代作的《資中八勝（8幅）》《劍閣天下雄》《夔門天下險(xiǎn)》《青城天師洞》《峨眉洗象池》《蜀江圖》，60年代作的《峨眉三頂》《青城山通景屏》《蜀江圖》《峨眉山月》《四天下通景屏》《長(zhǎng)江萬里圖》，70年代作的《峨眉三頂》，80年代作的《入峽圖》《峨眉三頂》《峨眉金頂》等一批以表現(xiàn)四川為主的山水畫，不難連接出他的情感線。這條情感線真的好長(zhǎng)好長(zhǎng)，竟跨越數(shù)個(gè)年代，并藝術(shù)地穿越時(shí)空隧道而讓人感懷：鄉(xiāng)愁豈止是一枚郵票，鄉(xiāng)愁已化作張大千寄情蜀山蜀水的一組畫幅。其中，《資中八勝》《青城山通景屏》《長(zhǎng)江萬里圖》，最能傳達(dá)張大千的思鄉(xiāng)情愫，又能很好地體現(xiàn)其藝術(shù)發(fā)展的軌跡。

《資中八勝》是張大千20世紀(jì)50年代思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的一組代表作，1956年作于法國(guó)。此組畫為冊(cè)頁，尺幅均為34厘米×69厘米，筆意直抵他曾生活過的地方——四川資中（古為資州，今隸屬內(nèi)江市）。資中八景為：“三峰毓瑞”“重龍曉靄”“倒掛琵琶”“百步云梯”“麥田云浪”“珠江夜月”“古渡春波”“滴水彈琴”。這些勝跡，是張大千心目中的勝景，讓他魂?duì)繅?mèng)繞而無法忘懷。

此組畫是張大千為當(dāng)時(shí)出使法國(guó)巴黎的郭有守（資中人，字子杰）所作。每幅畫均有題款，特別是“倒掛琵琶”竟達(dá)129字：

丙申五月重來法京巴黎，主子杰中表家，每話故山之勝，輒為欷歔，為寫資中八景，以慰羈情。大千弟爰。珠江西南岸，有石高數(shù)丈，上豐下銳，狀如琵琶倒掛，因名。辛亥之春，家四兄文修，授業(yè)資中張孟筠，子亦就讀其家數(shù)月，課余嘗侍四兄登眺郡郊諸勝，忽忽已四十余年前事，真如隔世矣。既為子杰中表寫之，裝成漫復(fù)題記。弟爰。

解讀一番，張大千的思鄉(xiāng)之苦，作畫之意，戀兄之誼，憶師之情，觀景之趣一并襲來，讓人領(lǐng)略到他的百感交集。然而，這種“百感交集”在畫面及其寓意中，表現(xiàn)更強(qiáng)烈、更集中、更典型。畫面由狀似倒掛的琵琶巨石（石上有古榕樹，下部盤根錯(cuò)節(jié)如蟠龍，上部枝葉繁茂）、簇簇墨竹、高士組成。巨石是張大千家鄉(xiāng)的象征，亦是他頂禮膜拜的客體，更是倒掛的琵琶彈出的無數(shù)的思鄉(xiāng)戀曲；竹是故鄉(xiāng)的物產(chǎn)，是相思之物，更是張大千畫作中時(shí)常表現(xiàn)的物象，包括他贈(zèng)予西畫大師畢加索的畫。在張大千的眼中，竹顯君子之雅，系文人之風(fēng)的象征。高士既是張大千的自我寫照，也是他恣肆欲表達(dá)的人文精神和品質(zhì)的載體，更是他情感世界中崇高的象征。高士面石、竹的形象，把張大千的孤寂之情、欲歸不得之意表現(xiàn)得淋漓盡致。至于“百步云梯”畫中的高士與一戴有古代文吏頭飾者的把晤，則系張大千與郭有守關(guān)系的自我寫照。在與賢者與尊者的交往中，張大千不乏以高士面目出現(xiàn)，他與溥心畬合作的《松蔭話舊圖》便是一例。他在為郭有守所作《大千狂徒冊(cè)》的題署中還不無調(diào)侃地說：“此亦大風(fēng)堂登陸商標(biāo)也。”張大千與郭有守在畫中的晤對(duì)，既表達(dá)了他“異域見老鄉(xiāng)，思情萬里長(zhǎng)”的欷歔，又傳達(dá)出他日相逢桑梓共訴衷情的企盼。其言親親，其情切切，躍然畫面。

如果說《資中八勝》是張大千桑梓之戀的序曲，那么《青城山通景屏》則是他懷鄉(xiāng)戀曲的延續(xù)。

張大千的《青城山通景屏》于1962年作于巴西，開了他所創(chuàng)作的3幅巨制山水畫（《青城山通景屏》《長(zhǎng)江萬里圖》《廬山圖》）的先河，具有很強(qiáng)的創(chuàng)造性，是他潑墨畫風(fēng)成熟的呈現(xiàn)，表達(dá)了他對(duì)西方抽象繪畫和中國(guó)傳統(tǒng)根性文化相容的理解所進(jìn)行的具體實(shí)踐，頗具代表意義。

青城山是張大千家鄉(xiāng)蜀中的勝景，久負(fù)“天下幽”盛名。20世紀(jì)三四十年代，張大千先后隱居青城山讀書作畫、韜光養(yǎng)晦近3年，對(duì)此幽山的一草一木十分熟悉，充滿特殊感情。此通景屏雖不是像《資中八勝》那樣描述具體的景致，也不是十分具體地表現(xiàn)青城山的形勢(shì)和刻意描述青城山景點(diǎn)的細(xì)微處，而是采用純熟的水法、墨法把青城山飛動(dòng)的云水、蒼郁的山色、迷漫的水汽、潤(rùn)濕的景物以及雨勢(shì)中變化莫測(cè)的諸多奇景和萬千氣象酣暢淋漓地表現(xiàn)出來。畫面上的水墨變化、黑白變化、明暗對(duì)比，既抽象地表現(xiàn)了青城山“鳥鳴山更幽”的意境，又傳達(dá)出張大千江河洶涌、風(fēng)云變幻的創(chuàng)作思潮；同時(shí)，凸現(xiàn)了他心中的那個(gè)碩大的青城山情結(jié)。該畫有款，所書有兩首詩(shī)，其中的“平生夢(mèng)結(jié)青城宅”“自寫青城舊住山”句，點(diǎn)睛出大千先生對(duì)青城山的一番長(zhǎng)夢(mèng)、一番鄉(xiāng)愁、一番苦戀。由此可以說，《青城山通景屏》是張大千思鄉(xiāng)的一組符號(hào)、一個(gè)直接的表征，那迷離的畫面頗能表達(dá)他不可言狀的心境，即景由心生。

《長(zhǎng)江萬里圖》取意于宋代文學(xué)家蘇東坡《游金山寺》詩(shī)“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入?！本?，是張大千懷鄉(xiāng)戀曲的最強(qiáng)音，亦是中國(guó)古今畫家展示萬里長(zhǎng)江風(fēng)采的佳構(gòu)。其中，相當(dāng)部分畫的內(nèi)容是蜀山蜀水，足見張大千的胸羅萬象和才情奔放。南宋畫家郭熙、范寬、夏圭與元代畫家王蒙雖然亦曾傾其所能描繪了他們心中的長(zhǎng)江，并創(chuàng)作了《長(zhǎng)江萬里圖》，但兩相比較，張大千所作的《長(zhǎng)江萬里圖》更完整（此得益于張大千曾兩度游歷長(zhǎng)江，從重慶至上海，由上海至重慶，即順?biāo)c逆水各一次，能正反向細(xì)致觀察長(zhǎng)江及其兩岸的萬千景物，感受其生態(tài)之美和因應(yīng)時(shí)節(jié)的變化。而這對(duì)于古人來說，特別是囿于交通瓶頸的古代，只能是一件可夢(mèng)不可即的事情），表現(xiàn)的技法更顯多元，展示的筆意情趣更為豐富，揮灑的墨彩更加生動(dòng)。正是由于張大千能博采歷代山水名家水墨、青綠山水之長(zhǎng)（包括宋人哲宗朝《江山秋色圖》寫實(shí)精工的宮廷山水畫審美情致，以及宋人王希孟《千里江山圖》用筆精細(xì)與青綠色彩濃艷的表現(xiàn)等）而施以潑墨潑彩之技，寫意工筆并舉，豪放工細(xì)同存，才凸現(xiàn)出長(zhǎng)江山水的精神風(fēng)貌，使《長(zhǎng)江萬里圖》的意境走向深邃并達(dá)到空前高度，成為其傳世之作而榮登中國(guó)美術(shù)史上15幅山水畫名跡的排行榜，與《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》等名作并肩而立。

張大千的《長(zhǎng)江萬里圖》在1968年精心創(chuàng)作于巴西。此畫為水墨設(shè)色，潑寫兼施，尺幅為54.6厘米×1979.5厘米，實(shí)為氣吞八荒、高揚(yáng)大風(fēng)堂大纛的史詩(shī)之作。頗為神奇的是，如此鴻篇巨制與紛繁表現(xiàn)，張大千竟能夠一氣呵成，即如他所言，“拂拭絹素，窮十日之力而成”。這的確讓人匪夷所思，當(dāng)屬中國(guó)繪畫史上不是天方夜譚的“天方夜譚”。如果說，古代畫圣吳道子因“臣無粉本，并記于心”的“嘉陵江三百余里山水”，一日而畢傳為畫史佳話；那么，張大千的十日畫長(zhǎng)江萬里山水就更勝一籌，無論在作畫的時(shí)間上（10天），還是在表現(xiàn)長(zhǎng)江山水的偌大空間上。可以說《長(zhǎng)江萬里圖》是張大千挑戰(zhàn)古人所創(chuàng)造的奇跡，不僅超越了徐悲鴻所說的“五百年來第一人”的范疇，而且屬于溥心畬所說的“宇宙難容一大千”的范疇。難怪，1968年臺(tái)北歷史博物館為此畫舉行特展時(shí)，十分轟動(dòng)，非“好評(píng)如潮”所能囊括。館方還應(yīng)觀眾要求兩次延長(zhǎng)展期，以慰藉觀眾“月是故鄉(xiāng)明”“看山須看故山青”的情懷。

《長(zhǎng)江萬里圖》長(zhǎng)卷啟筆于“我家”的都江堰索橋，終于長(zhǎng)江口的崇明島。其間，萬里長(zhǎng)江的種種風(fēng)情：遠(yuǎn)山、近水、屋舍、點(diǎn)點(diǎn)舟帆、裊裊煙嵐、茫茫霧靄……無不躍然畫面，令人目不暇接，心旌搖曳。畫卷透過驚鬼泣神的布局所呈現(xiàn)的春蠶吐絲般的動(dòng)勢(shì)與時(shí)空結(jié)合的展示，以及張大千綜合數(shù)十年所實(shí)踐的繪畫理念與風(fēng)格技法（包括潑墨潑彩、筆墨皴寫、暈濕點(diǎn)染、重壘乾加等），使畫面水汽濕潤(rùn)、青綠濃艷、華麗深邃、氣韻生動(dòng)，藝術(shù)地表現(xiàn)了長(zhǎng)江的壯美——“論景是千山萬壑，氣勢(shì)雄偉”；同時(shí)，讓讀者感慨張大千奔放的激情，馳騁的暢意，連綿的情愫在長(zhǎng)江中永恒流淌。由此感言：《長(zhǎng)江萬里圖》不僅展現(xiàn)了氣勢(shì)磅礴、風(fēng)光無限的長(zhǎng)江，也體現(xiàn)了以張大千藝術(shù)為代表的中國(guó)藝術(shù)的精神。可以說，《長(zhǎng)江萬里圖》是中國(guó)文人的代表張大千臨風(fēng)高吟的《赤壁懷古》和高亢的《長(zhǎng)江之歌》！我們還將感謝的是，張大千留給后世的是一條藝術(shù)美的長(zhǎng)江、未曾污染的長(zhǎng)江，孕育了巴蜀文化、楚文化、吳越文化的長(zhǎng)江。而現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)江沿岸的生態(tài)環(huán)境卻令人深深不安，并迷亂神經(jīng)！

如果說，成功的巨幅畫作是衡量畫家藝術(shù)創(chuàng)作格局深廣的重要標(biāo)尺——因?yàn)榫薹嬜鹘^非是把一幅小畫按比例放大，更不是讓累贅雜亂的繪畫語言無序地把畫面涂滿，而是畫家氣度、才情、駕馭能力和繪畫結(jié)構(gòu)能力的綜合體現(xiàn)——那么，則可以作出結(jié)論：《長(zhǎng)江萬里圖》巨制是張大千挑戰(zhàn)藝術(shù)相對(duì)極限并超越自我的表現(xiàn)。張大千創(chuàng)作《長(zhǎng)江萬里圖》絕非偶然，絕對(duì)是厚積薄發(fā)。一方面，張大千于1916年與1948年曾分別順流、逆流游過長(zhǎng)江（重慶至上海），并搜集奇峰打草稿，故他心有長(zhǎng)江，情系長(zhǎng)江。那兩岸猿聲啼不住的青山，碧綠的江水，連綿的群峰，豐茂的森林，犬牙交錯(cuò)的險(xiǎn)灘等萬千景象無不使張大千充滿表現(xiàn)它的激情和亢奮；另一方面，縱觀其山水畫，張大千曾作《巫峽清秋》《蜀山秦樹圖卷》《蜀江圖（上下卷）》《長(zhǎng)江山水連作（8幀）》《蜀楚勝跡（12開冊(cè)頁）》《蜀中四天下》等相關(guān)題材的畫。這些畫從一定意義上講是《長(zhǎng)江萬里圖》的局部演練、鋪墊，特別是《長(zhǎng)江山水連作（8幀）》，包括“巴渝兩江”“峨眉三頂”“金焦北固”“吳淞?xí)陨薄按蠊眯」谩薄拔讔{云帆”“導(dǎo)江玉壘關(guān)”“赤壁”以及《蜀楚勝跡》所包括的“導(dǎo)江索橋”“平羌峽”“峨眉三頂”“珠江夜月”“圣水曉鐘”“浮圖二江”“石寶寨”“瞿塘滟滪”“巫峽云帆”“夷陵三游洞”“坡仙赤壁”“坡翁后赤壁”等景觀。而《長(zhǎng)江萬里圖》則是它們從形到神的鋪展、延伸、集中、完整、升華，故能夠深深感動(dòng)我們，感動(dòng)中國(guó)山水畫史，感動(dòng)時(shí)代！

長(zhǎng)江是中華民族的象征。當(dāng)然，象征中華民族的還有長(zhǎng)城、黃河。然而，張大千為何不挑戰(zhàn)長(zhǎng)城、黃河的巨構(gòu)，卻以子規(guī)啼血般的聲音高唱他的戀鄉(xiāng)曲——挑戰(zhàn)表現(xiàn)萬里長(zhǎng)江的這個(gè)重大題材——這個(gè)一般畫家既不敢想更不可即的題材呢？答案是他的戀情所致、戀鄉(xiāng)所致，要努力傳遞一份濃郁的鄉(xiāng)情所致。就為情而言，此畫作是張大千賀贈(zèng)老鄉(xiāng)、摯友張群80華誕的。這一點(diǎn)，對(duì)于張大千之所以取材萬里長(zhǎng)江而奮力創(chuàng)作《長(zhǎng)江萬里圖》十分關(guān)鍵；因?yàn)樗鬟f一份特殊的鄉(xiāng)情。當(dāng)時(shí)，張大千旅居巴西，張群客居臺(tái)北。“二張”情深意篤，既有“與君離別意，同是宦游人”的情傷，又飽含“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的思念。就戀鄉(xiāng)而言，長(zhǎng)江是張大千生命中的搖籃，有他生命中最熟悉的環(huán)境和氣息。他依戀長(zhǎng)江，依戀這個(gè)精神的憩園，目的是為了回歸“我家”。要不然，他怎么會(huì)在畫卷上題寫所仰止的老鄉(xiāng)蘇東坡的詩(shī)句：“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入?！蹦兀浚ㄔ诎臀髌陂g，張大千常以“今之東坡”自居，多年堅(jiān)持戴東坡帽。此處借用蘇東坡詩(shī)句，這大概亦是他的“東坡意識(shí)”“東坡情結(jié)”在主事吧？）可見，萍蹤萬里的張大千十分渴望漂泊海外30年的生命之舟能搖進(jìn)長(zhǎng)江，搖進(jìn)他朝思暮想的“江水初發(fā)源”的“我家”?！拔壹摇奔仁菑埓笄У那榻Y(jié)，亦是他的深深依戀，更是《長(zhǎng)江萬里圖》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與畫眼！張大千正是通過“我家”，尋覓到挑戰(zhàn)《長(zhǎng)江萬里圖》的感覺和創(chuàng)作的亢奮點(diǎn)，使此畫作達(dá)到空前的藝術(shù)高度；同時(shí)，此畫作也大大提升了張大千的藝術(shù)成就，展示了他雄渾開闊的藝術(shù)張力，體現(xiàn)了他藝術(shù)創(chuàng)造的高值，圓滿了他對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀和情感的升華。

“蜀江水碧蜀山青”。故鄉(xiāng)四川在張大千的詩(shī)中和畫筆下永遠(yuǎn)是那么魅力十足，而美麗的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他心中頂禮膜拜的圣地和創(chuàng)作源泉！