董海燕
在高文超開始騎行河南之前,他每天上下班總共要騎行三十幾公里。某一天,他忽然想到,從鄭州市區(qū)到中牟三十公里,從中牟到開封三十公里,從開封市區(qū)到其周邊縣城三十公里……自己每天在鄭州市區(qū)像西西弗斯一樣往返,幻想著河南各地的風(fēng)土人情,寫下關(guān)于河南歷史人文的風(fēng)云變幻,何不來一場騎行河南,身臨其境,親眼去看,親耳去聽,親身去感受呢?
關(guān)于騎行河南的意義,高文超是這樣解釋的,他要騎著自行車在河南尋覓日常生活中的詩意——詩和遠(yuǎn)方,在當(dāng)下年輕人中十分流行。
2016年4月11日,他正式上路,一路穿越鄭州市區(qū),途徑中牟,最后抵達(dá)開封金明廣場——這是他騎行河南落腳的第一站。多年之前,高文超曾經(jīng)和數(shù)位好友在這里上學(xué),寫詩。
騎行之前,高文超讀了帕慕克的《我腦袋里的怪東西》,這本書通過一個(gè)在伊斯坦布爾挑著扁擔(dān)賣缽扎(一種土耳其的傳統(tǒng)飲料)的小販的生活和夢想,勾勒出了伊斯坦布爾過去半個(gè)世紀(jì)的變遷。高文超由此大受震動(dòng),一個(gè)小販的生命居然與一座城市的歷史緊密共生。帕慕克讓他知道,一個(gè)小販的平凡生活也可以是偉大的。
每一位穿行在城市中的人,都不免與小販打交道。自從讀完帕慕克的書之后,高文超常常留意城市里的小販,能在小販處買的東西就不再進(jìn)超市了,買的時(shí)候,還要聊上幾句。
騎行河南的計(jì)劃是2015年就定下的,《時(shí)代報(bào)告》記者與高文超在某次會(huì)議中相識(shí),當(dāng)他說出騎行計(jì)劃時(shí),大家看他文弱的樣子,不禁為他捏了一把汗。可是,他卻在騎行宣言里面戲謔般寫下,騎行的第一目的就是鍛煉腹肌。因?yàn)榧婢邤z影和寫作的雙重能力,這位年輕人似乎有著對(duì)社會(huì)進(jìn)行更深入認(rèn)識(shí)的資質(zhì)。
在他2016年開始第一季騎行的時(shí)候,本刊編輯部向他發(fā)出邀約,以期他拍下一組城市中的小販——平凡生活中的勞動(dòng)者。他們隸屬于社會(huì)分工的最底層,沒有鮮花,沒有掌聲,甚至只是在維持最基本的生活保障。然而他們所創(chuàng)造出的社會(huì)價(jià)值,同樣是不容忽視的,他們所給予這個(gè)社會(huì)的滋養(yǎng),也是不可或缺的。
當(dāng)高文超把他在騎行河南首站開封拍下的一組勞動(dòng)者照片傳到本刊編輯部時(shí),有同事說,這些照片的構(gòu)圖不夠精致,甚至粗糲。然而,不可否認(rèn)的是,正是這種原始的、毫不修飾的、甚至略顯粗糲的元素才是他們?nèi)松拇虻咨?,他們需要這樣本真的呈現(xiàn),這是本刊給予這群勞動(dòng)者最美的——贊歌。