董麗敏

在“前三十年”社會(huì)主義中國(guó)的實(shí)踐中，“勞動(dòng)”及“勞動(dòng)敘事”被賦予了階級(jí)改造、社會(huì)動(dòng)員、集體認(rèn)同、文化想象等諸多功能，而被看作支撐社會(huì)主義實(shí)踐的重要力量。也因此，在兩個(gè)“三十年”轉(zhuǎn)換的20世紀(jì)70代后期，置身于仿佛具有不容置疑合法性的“撥亂反正”的浪潮中，“勞動(dòng)”及“勞動(dòng)敘事”又被有意無(wú)意地當(dāng)作了社會(huì)主義危機(jī)的一種表征，其在社會(huì)生活或文化想象中的角色、功能、位置等都呈現(xiàn)出了某種意味深長(zhǎng)的變化，

在這一格局中，“勞動(dòng)”及“勞動(dòng)敘事”在新的歷史時(shí)期所經(jīng)歷的嬗變，顯然折射出了一種時(shí)代巨變的特殊癥候，而應(yīng)該在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義上被解讀。也正是在這個(gè)意義上，王安憶寫作于1982年的小說(shuō)《流逝》值得關(guān)注。

作為“知青一代”，王安憶從特定的歷史意識(shí)和世代經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，借助“女性”符碼，細(xì)致考察了“勞動(dòng)”這一聯(lián)系著社會(huì)生產(chǎn)、主體構(gòu)造與生活世界的特定場(chǎng)域在歷史轉(zhuǎn)折中所面臨的巨大挑戰(zhàn)，在一定程度上呈現(xiàn)了“勞動(dòng)”及“勞動(dòng)敘事”的多個(gè)復(fù)雜面向，也由此觸及到了“后社會(huì)主義”中國(guó)歷史主體建構(gòu)的復(fù)雜構(gòu)成。

一、“被迫勞動(dòng)”：女性主體建構(gòu)是否可能？

《流逝》是從“文革”時(shí)期某個(gè)冬天的凌晨開(kāi)始的：喧囂的市聲，熙熙攘攘的人群，為冬日寒冷的天氣所反襯出來(lái)的熱氣騰騰的菜市場(chǎng)景觀……對(duì)于習(xí)慣了上層資產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)尊處優(yōu)生活方式的歐陽(yáng)端麗來(lái)說(shuō)，這些都是奇異而陌生的。而更為陌生并且窘迫的，是曾經(jīng)花錢如流水的她，居然還要每天出入菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，要操心每個(gè)月六十元的收入如何供養(yǎng)一家五口的日常生計(jì)，這顯然是她從未預(yù)料到的全新挑戰(zhàn)。

可以說(shuō)，《流逝》一開(kāi)始就敏銳地觸及到了由激進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨政治所主導(dǎo)的“文革”引發(fā)的巨大社會(huì)動(dòng)蕩，這種社會(huì)動(dòng)蕩帶有明顯的階級(jí)翻轉(zhuǎn)的意味：一方面，端麗及其所屬的資產(chǎn)階級(jí)家庭在政治高壓下，被猝不及防地拋出了既有生活軌道，不得不接受從未體味過(guò)的底層生活境遇；另一方面，像阿毛娘這樣生活在棚戶區(qū)的窮苦人則獲得了可以理直氣壯地進(jìn)駐資本家公館的合法機(jī)會(huì)。如何來(lái)理解這種“革命后”再度實(shí)行的貌似“例外”的階級(jí)翻轉(zhuǎn)——到底這種階級(jí)翻轉(zhuǎn)是一種激進(jìn)的民粹主義政治實(shí)踐，還是一種“新啟蒙”話語(yǔ)所批判的反人道、反人性的暴力事件，∞應(yīng)該說(shuō)，構(gòu)成了如何來(lái)定位端麗其后所經(jīng)受的種種磨難的一個(gè)重要的語(yǔ)境前提，同時(shí)，也是認(rèn)識(shí)“新時(shí)期”以及“新時(shí)期意識(shí)”緣何產(chǎn)生的一個(gè)不容忽視的維度。

王安憶顯然并不想正面來(lái)回應(yīng)這一復(fù)雜問(wèn)題。但是，當(dāng)她選擇以端麗的視角或故事來(lái)呈現(xiàn)“文革”的時(shí)候，實(shí)際上，已經(jīng)以“文學(xué)”方式為這段歷史留出了很大的討論空間?？梢钥吹剑凇读魇拧分?，王安憶并沒(méi)有主要著墨于端麗及其家庭所受到的種種沖擊以及由此可能帶來(lái)的心靈上的創(chuàng)傷，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，濃墨重彩地書寫了端麗在經(jīng)歷了“文革”初期短暫的不知所措后，身不由己地被動(dòng)蕩的時(shí)局所裹挾，通過(guò)替人看孩子、打毛衣、加入街道工廠纏線圈等一系列似乎不太體面的“體力勞動(dòng)”，最終被“鍛煉”成了自食其力的“新人”。這樣的故事講述，顯然與當(dāng)時(shí)頗為流行的“傷痕文學(xué)”等主流文學(xué)書寫模式并不一致，倒很容易讓人聯(lián)想起“前三十年”經(jīng)典的社會(huì)主義“改造”敘述套路。這無(wú)疑是耐人尋味的。

如何來(lái)理解這一故事講述方式？可以發(fā)現(xiàn)，“勞動(dòng)”特別是“體力勞動(dòng)”，作為“前三十年”社會(huì)主義實(shí)踐或改造的關(guān)鍵所在，同時(shí)也是“傷痕文學(xué)”常常用來(lái)“揭發(fā)‘文革造成的肉體、靈魂傷害”的重要符碼，以社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的曖昧方式在端麗人生的變奏故事中發(fā)揮了巨大的作用，值得進(jìn)一步深究。應(yīng)該說(shuō)，端麗參加勞動(dòng)首先帶著很大的被迫的成分在里面——作為“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，端麗為了拒絕去甘肅這樣的窮鄉(xiāng)僻壤而寧肯放棄工作留在上海做家庭婦女；而此刻，由于資本家公公的存款被凍結(jié)，而從小嬌生慣養(yǎng)、大手大腳的丈夫文耀除了仰仗微薄的工資外又缺乏其他謀生能力，使得原本依附于夫家、過(guò)著不勞而獲日子的端麗，只好挺身而出，在變賣家產(chǎn)入不敷出的情形下，半推半就地加入了勞動(dòng)大軍的行列：“在這一系列的考慮中，她居然一點(diǎn)都沒(méi)想到自己的出身和那張大學(xué)文憑。她只想著生活的實(shí)際：房租、水電、煤氣、油鹽柴米”?？梢哉f(shuō)，端麗主要是出于滿足家人基本的衣食需求而參加勞動(dòng)的，勾起其勞動(dòng)熱情的，是紅燒肉燒蛋、牛肉粉絲湯、辣醬、絨線褲、開(kāi)司米外套等曾經(jīng)的上流階級(jí)不屑一顧、如今卻視若珍寶的“小康”型的日常生活用品。在她的視野中，“勞動(dòng)”只被認(rèn)為是“自私”的個(gè)人經(jīng)濟(jì)行為，只與“實(shí)惠精神”掛鉤而無(wú)關(guān)政治宏旨；勞動(dòng)價(jià)值則直接等同于端麗及其家人建立在對(duì)往昔富足生活緬懷基礎(chǔ)上的對(duì)“好的生活”的極度渴望。就勞動(dòng)動(dòng)機(jī)而言，應(yīng)該說(shuō)，端麗主要是遵從了傳統(tǒng)男權(quán)文化之于女性的賢妻良母（照顧好家庭）要求，是以“物質(zhì)家庭”為出發(fā)點(diǎn)來(lái)建構(gòu)自己與勞動(dòng)的關(guān)系的，這與新中國(guó)建立后試圖通過(guò)“勞動(dòng)”來(lái)建構(gòu)一個(gè)全新的生活世界，并且借助這一生活世界來(lái)尋求包括婦女在內(nèi)的被壓迫階級(jí)的翻身解放的強(qiáng)烈愿望，有著顯著差異。

進(jìn)一步需要關(guān)注的，是端麗為使全家能過(guò)上衣食周全的生活，從事的是諸如看護(hù)孩子等各種可能找到的“非正規(guī)勞動(dòng)”。在當(dāng)代中國(guó)的勞動(dòng)體系中，“非正規(guī)勞動(dòng)”無(wú)論是從技能要求、收入分配還是勞動(dòng)保障來(lái)說(shuō)，都“次”于由國(guó)有制工廠、集體所有制工廠所支撐的“正規(guī)勞動(dòng)”；而且，其顯而易見(jiàn)的“流動(dòng)性”，會(huì)產(chǎn)生一批缺少工廠或集體認(rèn)同感的“流民”型的“脆弱工人”。擱置在這樣的勞動(dòng)等級(jí)秩序格局中，可以說(shuō)，端麗參加“非正規(guī)勞動(dòng)”，本身就存在著一系列問(wèn)題，尤其她還是在“文革”這樣的特殊時(shí)期被迫參與“非正規(guī)勞動(dòng)”，其遭遇到的問(wèn)題更多：既有階級(jí)出身問(wèn)題所導(dǎo)致的職業(yè)選擇的限制——因?yàn)槌錾碛谫Y本家，端麗很難進(jìn)入經(jīng)濟(jì)收入更高的全民所有制單位；也有建立在體力勞動(dòng)基礎(chǔ)上的“勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)”對(duì)腦力勞動(dòng)形成的貶低和壓抑——端麗大學(xué)畢業(yè)生的身份，在這一特殊時(shí)期，非但不是優(yōu)勢(shì)，反倒構(gòu)成了“改造”的理由；當(dāng)然，更為主要的，還是傳統(tǒng)性別文化對(duì)婦女參加勞動(dòng)的慣性安排——無(wú)論是金花阿姨這樣的底層勞動(dòng)?jì)D女，還是文耀這樣的資產(chǎn)階級(jí)男性，抑或端麗自己，都會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為相對(duì)自由清閑同時(shí)當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)價(jià)值較低的“非正規(guī)勞動(dòng)”，是資產(chǎn)階級(jí)婦女可以接受的工作選擇——哪怕到了窮困潦倒的時(shí)候：“找個(gè)孩子帶帶，不會(huì)耽擱家務(wù)，又有收入”。限于各種特定歷史條件的制約，端麗的確很難有更好的勞動(dòng)職業(yè)選擇，但需要承認(rèn)的是，主觀上對(duì)正規(guī)勞動(dòng)的畏懼、以家庭為本位的自我角色定位以及明顯的隨遇而安的心理，仍然是端麗選擇“非正規(guī)勞動(dòng)”的主要理由，這反映出傳統(tǒng)男權(quán)文化之于女性的賢妻良母要求仍然在很大程度上制約了端麗的選擇，更重要的，還是因端麗作為資產(chǎn)階級(jí)同時(shí)也是腦力階級(jí)內(nèi)心深處對(duì)于體力勞動(dòng)根深蒂固的蔑視與拒絕。在這樣的情形下，端麗即使從事了“非正規(guī)勞動(dòng)”，內(nèi)心更多是忐忑不安甚至充滿了尷尬、不適與恥辱，似乎很難產(chǎn)生出新中國(guó)女工通過(guò)參加艱苦的“主要?jiǎng)趧?dòng)”而與“國(guó)家”發(fā)生關(guān)聯(lián)而普遍擁有的那種主人翁自豪感。

有意思的是，盡管端麗一直認(rèn)定“勞動(dòng)”對(duì)于她而言，是在被迫情形下單純到只剩下經(jīng)濟(jì)目的的“淘金”行為，頂多培養(yǎng)出了“實(shí)惠精神”，但在此過(guò)程中，作為勞動(dòng)者哪怕是“非正規(guī)勞動(dòng)”者的端麗，其不同于“實(shí)惠精神”的行為法則、價(jià)值取向和精神結(jié)構(gòu)仍在不知不覺(jué)地形成，需要引起注意：首先，她從一個(gè)可以開(kāi)衣料展覽會(huì)的大手大腳的揮霍者變成了一個(gè)連買味精的錢都要省下的錙銖必較的節(jié)約者，“她嘗到了節(jié)約的樂(lè)趣，并且一發(fā)不可收拾，心心念念想著如何裝填錢包。以至文耀也諷刺她是‘葛朗臺(tái)”?？梢哉f(shuō)，從基本不考慮商品的實(shí)用屬性而更多是出于占有的欲望而進(jìn)行購(gòu)買，即使是在“消費(fèi)大于生產(chǎn)”的后工業(yè)社會(huì)，也因?yàn)槠渲苯訉?dǎo)向了無(wú)限度的欲望的生產(chǎn)而不是對(duì)人類正常的需求的滿足，而常常招致批判。而在生產(chǎn)力水平較低的前工業(yè)社會(huì)，“奢侈浪費(fèi)”更是代表了極端個(gè)人主義的生活方式所必然表現(xiàn)出來(lái)的惡趣味，也指向了社會(huì)分化所必然導(dǎo)致的資產(chǎn)階級(jí)的原罪。在這個(gè)意義上，克制超出常規(guī)的消費(fèi)欲望的“節(jié)約”就不僅是一種無(wú)產(chǎn)者特有的美德，也是在“公”的意義上維系社會(huì)經(jīng)濟(jì)能夠在較低的水平上正常運(yùn)行的必要條件。因而，從奢侈到節(jié)約，就不只是端麗個(gè)人生活趣味的轉(zhuǎn)變，更為重要的，還標(biāo)示出了其向無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活世界的一種靠攏。

其次，端麗還在勞動(dòng)中逐漸感受到了勞動(dòng)的魅力。比如說(shuō)，在將自己冗余的旗袍改為適合女兒穿的襯衫的過(guò)程中，端麗體會(huì)到了勞作所帶來(lái)的成就感：“這件勞作這么吸引她，也許因?yàn)檫@是頭一件從她手里創(chuàng)造出來(lái)的成果吧”。這種由勞動(dòng)所帶來(lái)的創(chuàng)造感是以往作為高端消費(fèi)者的端麗從來(lái)沒(méi)有過(guò)的全新體驗(yàn)，既與其感覺(jué)到自己“有用”的社會(huì)認(rèn)同感聯(lián)系在一起，也與勞動(dòng)者和勞動(dòng)成果之間天然產(chǎn)生的血肉紐帶息息相關(guān)。當(dāng)然，這種勞動(dòng)仍然可以納入“女紅”這一傳統(tǒng)賢妻良母型的女性勞作范疇之中，值得注意的是，作為資產(chǎn)階級(jí)家庭中的婦女，擁有私人裁縫的端麗原本與這個(gè)傳統(tǒng)是割裂的，只有到了物質(zhì)貧乏的時(shí)代才被迫重新建構(gòu)與“女紅”傳統(tǒng)的關(guān)系，從中不難看到階層下移對(duì)婦女與勞動(dòng)關(guān)系恢復(fù)所產(chǎn)生的決定性影響。

再比如，在充當(dāng)保姆照顧慶慶的過(guò)程中，端麗盡管手忙腳亂，卻感受到了作為替代母親的快樂(lè)，這是以往將自己的孩子交給保姆來(lái)照料的她作為真實(shí)的母親所從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到的：“自己有了三個(gè)孩子，卻從沒(méi)在孩子身上嘗到這么多滋味，甜酸苦辣，味味俱全”。在這里，“母性”的復(fù)歸與“母親”角色所暗含的辛苦勞作聯(lián)系在了一起，恰恰說(shuō)明“母性”作為“人性”的重要構(gòu)成，并不是天然的，而是通過(guò)“勞動(dòng)”后天建構(gòu)的；而且，這種建構(gòu)具有明顯的階級(jí)內(nèi)容——作為資產(chǎn)階級(jí)婦女的端麗，其“母性”因?yàn)闊o(wú)法與“母親”角色所必須承擔(dān)的種種瑣碎的勞動(dòng)聯(lián)系在一起，因而是被遮蔽的；只有當(dāng)她成為勞動(dòng)?jì)D女，通過(guò)類似于保姆這樣的替代性母親特有的勞作體驗(yàn)到“母親”角色內(nèi)含的責(zé)任與義務(wù)，“母性”才會(huì)被激發(fā)出來(lái)。在這里，“勞動(dòng)”在某種意義上又成了詮釋“母親”角色、重構(gòu)母子（女）親密倫理關(guān)系的重要途徑。

更值得關(guān)注的，是伴隨著“勞動(dòng)”從私人領(lǐng)域向公共空間的拓展，端麗進(jìn)一步感受到了“勞動(dòng)”對(duì)于構(gòu)建婦女社會(huì)認(rèn)同以及鍛造女性主體的重要意義。在加入街道工廠之后，對(duì)于“繞線圈”這樣簡(jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)，端麗經(jīng)歷了從“新奇”“有趣”到“枯燥”“悶氣”的感覺(jué)變化過(guò)程，但與之相伴的，也有融入周圍環(huán)境的充實(shí)感與愉快感：“也許僅僅是昨天，端麗還會(huì)覺(jué)得他們又無(wú)聊，又輕浮?？山裉?，她同大家一起笑，覺(jué)得很有趣，很開(kāi)心。工作太枯燥了，一點(diǎn)點(diǎn)極小的事情會(huì)使人振作。簡(jiǎn)單的勞動(dòng)使人也變得簡(jiǎn)單了”，“生活像流動(dòng)的活水，端麗是水中的一滴。她心情很好，很開(kāi)闊，她從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這種心情”。而且，與粗魯而熱心的工廠間阿姨們接觸久了，端麗逐漸養(yǎng)成了勞動(dòng)?jì)D女的氣質(zhì)，正如她自己領(lǐng)悟到的：“她覺(jué)得自己狼狽，可又有一種踏實(shí)感。她感覺(jué)到自己的力量，這股力量在過(guò)去的三十八年里似乎一直沉睡著，現(xiàn)在醒來(lái)了。這力量使她勇敢了許多”。盡管各種勞動(dòng)艱辛而又煩瑣，但并沒(méi)有擊垮端麗，相反卻是成就了她，使她有機(jī)會(huì)擺脫錦衣玉食的依附性的生活，從寄生蟲(chóng)般的資產(chǎn)階級(jí)家庭婦女成長(zhǎng)為具有謀生能力的家庭頂梁柱：“她不再畏畏縮縮，重又獲得了自尊感，但那是與過(guò)去的自尊感絕不相同的另一種”；并且，伴隨著勞動(dòng)經(jīng)歷的豐富，端麗日趨獨(dú)立、潑辣、堅(jiān)強(qiáng)，她開(kāi)始敢于為受欺凌的孩子討回公道，也有能力來(lái)安排弟妹插隊(duì)、回城等一系列瑣碎事務(wù)，甚至拋頭露面維護(hù)文影的尊嚴(yán)……與此形成鮮明對(duì)照的是，包括丈夫文耀在內(nèi)的家庭中的其他人，幾乎都在變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云面前淪落為無(wú)用的“鴕鳥(niǎo)”：這家人都是“用金子鑄的。倒是貴重，卻沒(méi)有生命力”，“端麗發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是這么無(wú)能。過(guò)去，她很依賴他。任何要求，任何困難，到了他跟前，都會(huì)圓滿地得到解決。其實(shí)，他所有的能力，就是父親那些怎么也用不完的錢。沒(méi)了錢，他便成了草包一個(gè)，反過(guò)來(lái)倒要依賴端麗了”?！百Y本”與“勞動(dòng)”對(duì)于人的不同形塑結(jié)果，在社會(huì)動(dòng)蕩中展露無(wú)遺?？梢哉f(shuō)，選擇“勞動(dòng)”才是端麗獲得自尊、真正成為這個(gè)家庭主心骨的關(guān)鍵所在，也是她可以顛覆原先在資本控制格局中因?yàn)橐腊煞蚣捌浼彝ニ厝划a(chǎn)生的兩性不平等關(guān)系，為自己贏得在這個(gè)家庭中的尊重以及女性在家庭事務(wù)或兩性關(guān)系中的主導(dǎo)權(quán)的奧秘所在。

由此，《流逝》在小說(shuō)前半部分，借助于端麗的故事，提出了一個(gè)令人困惑的現(xiàn)象：“當(dāng)歐陽(yáng)端麗無(wú)法再過(guò)那種小鳥(niǎo)依人的日子之后，她身上才進(jìn)發(fā)了一種連自己也不曾意識(shí)到的力量”。這是否是說(shuō)，在被迫勞動(dòng)的情形下，端麗其實(shí)是自覺(jué)不自覺(jué)地完成了自身既作為女性主體同時(shí)也作為歷史主體的建構(gòu)過(guò)程？這顯然是與20世紀(jì)80年代中期之后更強(qiáng)調(diào)自主性、獨(dú)立性的建立在自由主義基礎(chǔ)上的主體生成理論背道而馳的。如何來(lái)看待這樣看似另類的主體建構(gòu)及其未來(lái)走向，因而成為我們理解兩個(gè)“三十年”轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵點(diǎn)。

二、物質(zhì)還是勞動(dòng)：婦女主體意識(shí)的分裂

似乎是為了進(jìn)一步描述上述另類主體生成的軌跡，王安憶在小說(shuō)后半部呈現(xiàn)了在歷史“斷裂”意識(shí)下的另一種端麗的故事。當(dāng)“文革”終于結(jié)束，資本家公公又恢復(fù)了昔日被凍結(jié)的巨額財(cái)產(chǎn)之后，端麗又恢復(fù)了資產(chǎn)階級(jí)家庭婦女身份，回到了“正常的”人生軌道上，她卻敏感地發(fā)現(xiàn)種種似曾相識(shí)的困惑又卷土重來(lái)。

首先，由金錢所引發(fā)的各種人際關(guān)系的微妙變異又“自然地”出現(xiàn)了：因?yàn)樵凇拔母铩敝袨榧彝サ牟賱?，端麗獲得了一份記在她名下的豐厚家產(chǎn)，這引起了小姑的不滿，兩人有關(guān)財(cái)產(chǎn)的種種或明或暗的家庭爭(zhēng)端愈演愈烈，仿佛與“文革”前如出一轍?？梢钥吹?，這樣的爭(zhēng)端中存在著兩種利益分配法則的尖銳對(duì)立，一種是建立在勞動(dòng)價(jià)值基礎(chǔ)上基于對(duì)家庭的貢獻(xiàn)而進(jìn)行的利益分配，從這個(gè)角度上說(shuō)，端麗似乎受之無(wú)愧；另一種是沿襲了傳統(tǒng)父權(quán)制體系的財(cái)產(chǎn)分配法則，這一法則以血緣的親近作為分配財(cái)富的依據(jù)，在這一體系中，端麗顯然是受到排斥的。從利益分配的合理性來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)，前一種更符合現(xiàn)代社會(huì)的潮流，而后一種則帶有明顯的宗法社會(huì)倫理的烙印。但從兩者都屬于父輩財(cái)產(chǎn)的再分配的角度來(lái)說(shuō)，本身并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，都是和自食其力的現(xiàn)代精神相背離的。因而端麗與小姑關(guān)于家庭財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)斗，正好與“文革”中因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的凍結(jié)而導(dǎo)致的彼此相安無(wú)事構(gòu)成了一種對(duì)位的關(guān)系，標(biāo)示出了不同的利益關(guān)系對(duì)人際關(guān)系的深刻介入與塑造。

不僅如此，即使是夫婦關(guān)系，伴隨著私人財(cái)產(chǎn)的復(fù)歸及其深刻地楔入婚姻關(guān)系內(nèi)部，也發(fā)生著急劇變化?！盁o(wú)用且自私”的丈夫文耀面對(duì)動(dòng)蕩的“文革”情勢(shì)一籌莫展，需要仰仗果敢能干為其擋住外界的風(fēng)風(fēng)雨雨；然而，一旦在“文革”后恢復(fù)了資本家子弟的身份，其感覺(jué)結(jié)構(gòu)馬上有了翻轉(zhuǎn)，理直氣壯地對(duì)端麗提出了夫權(quán)主張：“我是你的什么人??？是你丈夫，是一家之主，總要聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)”，同時(shí)也對(duì)端麗從阿毛娘等草根勞動(dòng)者那里熏陶來(lái)的“獨(dú)立性”“粗鄙化”提出了批評(píng)，希望她能回歸溫柔聽(tīng)話的傳統(tǒng)女性氣質(zhì)：“你變得多么厲害呀！過(guò)去你那么溫柔，小鳥(niǎo)依人似的，過(guò)馬路都不敢一個(gè)人……”，這使端麗清晰地意識(shí)到夫婦關(guān)系并不是固定的，而是會(huì)時(shí)移事易的；而家長(zhǎng)的權(quán)力也是可以審時(shí)度勢(shì)重新建構(gòu)的：“當(dāng)家難的時(shí)候，他引退，如今倒要索回家長(zhǎng)的權(quán)利了”。盡管兩性關(guān)系更多被理解為是私人關(guān)系，但分明，私人關(guān)系的變化實(shí)際上是蟄伏于公共領(lǐng)域的變化的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是公共領(lǐng)域的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化，決定了夫婦關(guān)系這樣的私人關(guān)系的走向及其實(shí)質(zhì)。因而，端麗與文耀在“文革”后重新又陷入男尊女卑的不平等關(guān)系格局，正是折射出20世紀(jì)70年代后期的歷史轉(zhuǎn)折，其政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是支持而不是改善包括兩性關(guān)系在內(nèi)的社會(huì)不平等關(guān)系的——事實(shí)上，阿毛娘等草根階層在“文革”后又被重新驅(qū)趕回棚戶區(qū)，與端麗重新被夫權(quán)要求溫柔聽(tīng)話，存在著一種異質(zhì)同構(gòu)的對(duì)應(yīng)性關(guān)系——這是我們今天從性別政治的角度把握端麗的人生變奏曲的時(shí)候，尤其需要關(guān)注的一點(diǎn)。當(dāng)資本法則越來(lái)越明顯地從政治、經(jīng)濟(jì)等公共領(lǐng)域向家庭、婚姻等私領(lǐng)域滲透，成為決定社會(huì)或社群關(guān)系甚至是兩性關(guān)系的基本法則的時(shí)候，已經(jīng)說(shuō)明，在此基礎(chǔ)上建立起來(lái)的“新時(shí)期”是不可能真正導(dǎo)向平等的。

面對(duì)這樣的不平等兩性關(guān)系，戴上了黃金枷鎖的端麗顯然無(wú)法產(chǎn)生出足夠的反抗意識(shí)，相反，卻逐漸開(kāi)始用重新掌握兩性主導(dǎo)權(quán)的丈夫的目光來(lái)反觀自身，由此，她發(fā)現(xiàn)了自己的歷經(jīng)滄桑之后的“丑陋而陌生的”的形象：“頭發(fā)的樣式俗而老氣。眼睛下面不知什么時(shí)候悄悄地垂下了兩個(gè)淚囊，嘴角鼻凹又是什么時(shí)候刻下了細(xì)而深長(zhǎng)的紋路？面頰的皮膚粗了，汗毛孔肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)張開(kāi)來(lái)。她情不自禁地抬起手撫摸了一下臉龐。這時(shí)，她看見(jiàn)了自己的手，皮膚皺縮了，指關(guān)節(jié)突出了，手指頭的肉難看地翻過(guò)來(lái)頂住又平又禿的指甲，指甲周圍長(zhǎng)滿了肉刺”。這種“丑陋而陌生”的自我“鏡像”，除了呈現(xiàn)出人到中年必然會(huì)出現(xiàn)的衰老跡象外，很顯然，更多被認(rèn)為是與其勞動(dòng)經(jīng)歷聯(lián)系在一起的，對(duì)充滿了勞動(dòng)印記的“難看的”“手”的描寫充分說(shuō)明了這一點(diǎn)?！皠趧?dòng)”特別是工廠中的體力勞動(dòng)，由此被認(rèn)為是毀滅女性身體美感的，同時(shí)也是毀滅溫婉可人的女性氣質(zhì)的。這一看法，展現(xiàn)了“美”背后的階級(jí)分野，顯然打上了“去勞動(dòng)化”的上流階級(jí)性別文化的烙印。之所以能不容置疑地成為端麗的內(nèi)在要求，顯然是呼應(yīng)了她企圖用物質(zhì)“贖回十年”的補(bǔ)償心理，也在很大程度上內(nèi)化了文耀之于妻子應(yīng)該有的女性氣質(zhì)的要求，因而對(duì)于端麗來(lái)說(shuō)，脫離工廠勞動(dòng)，似乎就變成了順理成章之事。

在這樣的心理下，盡管還殘留著對(duì)于好不容易爭(zhēng)取到轉(zhuǎn)正的工廠工作的珍惜，但端麗還是以請(qǐng)假的方式逐漸退回到慵懶而無(wú)所事事的家庭婦女的生活：“添置家具，買電視機(jī)、電冰箱、電風(fēng)扇，買衣料、衣服、皮鞋；買種種護(hù)膚、護(hù)發(fā)的面霜，還有染發(fā)水、洗發(fā)精……端麗燙了頭發(fā)”。物質(zhì)性的享受成為她的生活樂(lè)趣，而“女為悅己者容”的梳妝打扮重新成為她生活的重心，跳舞、逛街等休閑性內(nèi)容取代勞動(dòng)，成為她呈現(xiàn)自己的“公共性”的主要路徑。然而，“當(dāng)端麗重新習(xí)慣了這一切的時(shí)候，她的新生感卻慢慢兒消失盡了。她不再感到重新開(kāi)始生活的幸福。這一切都給了她一種陳舊感，有時(shí)她恍惚覺(jué)得她退回了十幾年，可鏡子里的自己卻分明老了許多。于是，她惆悵，她憂郁，這是一種十分奇怪的感覺(jué)，她自己都沒(méi)有意識(shí)清楚，也不知這感覺(jué)從什么時(shí)候開(kāi)始的”。時(shí)間的停滯感、歷史的輪回感、人生的無(wú)聊感，促成端麗反思自己存在的價(jià)值，從中她感受到了物質(zhì)力量的有限，根本無(wú)法填塞人生的全部空缺：“她覺(jué)得百無(wú)聊賴：宴會(huì)，吃膩了；舞，跳累了；逛馬路，累了；買東西，煩了?！他愐埠芟胝尹c(diǎn)事來(lái)做做，她太無(wú)聊了，無(wú)聊得煩悶”。應(yīng)該說(shuō)，端麗的這種無(wú)聊與煩悶的感覺(jué)并不是無(wú)的放矢的，而是很分明地與其勞動(dòng)歲月有著對(duì)照性關(guān)系的；甚至可以說(shuō)，正是因?yàn)橛辛藙趧?dòng)歲月以及這一歲月所聯(lián)系著的使個(gè)人感覺(jué)到“有用”的意義世界的映襯，端麗才會(huì)真切地感受到當(dāng)下生活的無(wú)意義，因而無(wú)法真正毫無(wú)負(fù)擔(dān)地回到資產(chǎn)階級(jí)家庭婦女“正常”的角色身份上去，反倒常常對(duì)此常有迷失之感：“當(dāng)時(shí)自己是多么能干，多么有力量。那個(gè)能干的女人這會(huì)兒到哪里去了呢？而且，究竟那個(gè)能干的女人是不是自己呢？她恍恍惚惚的，心里充滿了一種迷失的感覺(jué)”。

正因?yàn)楸Ａ糁鴮?duì)往昔“有力量”的自己的深深緬懷，盡管端麗對(duì)“勞動(dòng)”的記憶并不美好，甚至充滿了因?yàn)榛貧w到資產(chǎn)階級(jí)身份后“回頭看”所特有的對(duì)“勞動(dòng)”的排斥與貶低：“那陰冷的石庫(kù)門房子、慘白的日光燈、繞不完的線圈、粗俗的談吐、輕薄的玩笑、阿興流著口涎的微笑……”，但是她始終無(wú)法真正下定決心辭去辛苦而不體面的工作：“可是，工作她沒(méi)舍得退。這是不容易爭(zhēng)取來(lái)的，再說(shuō)，天有不測(cè)風(fēng)云，說(shuō)不定哪一天……一切都是不可靠的，唯有職業(yè)是鐵打的，這是社會(huì)主義的優(yōu)越性”。首鼠兩端、患得患失的結(jié)果，使《流逝》盡管在結(jié)尾處借文光的口吻指出“自食其力”的“勞動(dòng)”才是人生真諦所在：“有一個(gè)人，終身在尋求生活的意義，直到最后，他才明白，人生的真諦實(shí)質(zhì)是十分簡(jiǎn)單，就只是自食其力”，應(yīng)該說(shuō)，這一說(shuō)教式的總結(jié)，仍然在馬克思主義勞動(dòng)學(xué)說(shuō)的框架內(nèi)，仍然體現(xiàn)了勞動(dòng)階層的價(jià)值立場(chǎng)；但是，在現(xiàn)實(shí)選擇中，還是保留了一個(gè)暖昧的開(kāi)放性結(jié)尾——既不能說(shuō)服端麗回到“公共的”工廠勞動(dòng)，卻也無(wú)法讓端麗甘心回到“文革”前單純的資產(chǎn)階級(jí)家庭婦女生活，因而只能讓她在左右觀望中，成了非左又非右的歷史零余人。

某種程度上，可以說(shuō)，端麗分裂的內(nèi)心世界正是其分裂的身份意識(shí)的一種體現(xiàn)。按照雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）從詞源學(xué)角度對(duì)“勞動(dòng)”概念的考察，“勞動(dòng)”的含義最初就是指向了“工作和辛苦（痛苦）”，到了資本主義社會(huì)，才演繹出了與“資本”相伴生的“社會(huì)活動(dòng)的意涵”，而與階級(jí)論述聯(lián)系在了一起：“一方面是勞力價(jià)格、勞力市場(chǎng)、勞工關(guān)系；另一方面是勞工運(yùn)動(dòng)與工黨”。“勞動(dòng)”既被“資本”所壓抑、形塑和控制，因而來(lái)自源初的辛苦或痛苦體驗(yàn)會(huì)被放大；同時(shí)，“勞動(dòng)”卻也生產(chǎn)出了“勞動(dòng)階級(jí)”這樣的反抗“資本”的主體力量，生產(chǎn)出了勞動(dòng)者的“尊嚴(yán)政治”訴求及其政治實(shí)踐：“‘勞動(dòng)承擔(dān)的不僅是倫理的正義性，也是政治的正義性……更重要的是，它還直接指向尊嚴(yán)。這一尊嚴(yán)不僅是個(gè)人的，更是階級(jí)的，離開(kāi)個(gè)人從屬的階級(jí)（或族群），空談個(gè)人尊嚴(yán)，實(shí)際并無(wú)太大意義”。某種意義上，端麗的悲哀正在于此：作為曾經(jīng)的勞動(dòng)者，端麗在一定程度上認(rèn)同了以“自食其力”為核心的勞動(dòng)階級(jí)文化，也產(chǎn)生了相應(yīng)的勞動(dòng)者“尊嚴(yán)”訴求——當(dāng)然，對(duì)端麗而言，“尊嚴(yán)”訴求主要體現(xiàn)為家庭內(nèi)部的兩性關(guān)系平等的爭(zhēng)取以及對(duì)其存在價(jià)值的認(rèn)可；但是作為“撥亂反正”后的資產(chǎn)階級(jí)，端麗這樣的價(jià)值取向與“尊嚴(yán)”訴求顯然又是與其所屬的資產(chǎn)階級(jí)身份背道而馳的，因而也注定是無(wú)法得到支持這一階級(jí)身份的資本力量的肯定的。

在這樣的脈絡(luò)中，可以說(shuō)，盡管端麗對(duì)于“雞肋”般的“勞動(dòng)”的戀戀不舍多少有點(diǎn)矯情，然而，不得不承認(rèn)，這種矯情在今天看來(lái)仍然是值得重視的：如果與勞動(dòng)越來(lái)越被卑賤化、勞動(dòng)者越來(lái)越被底層化的當(dāng)下社會(huì)聯(lián)系在一起進(jìn)行對(duì)照性解讀，那么，端麗面對(duì)“勞動(dòng)”的復(fù)雜情感，仍然可以讀出豐富的可能性，其中當(dāng)然包含著對(duì)于勞動(dòng)被貶斥的命運(yùn)的一種預(yù)言——這在最近三十年的中國(guó)已然成為事實(shí)；然而更有價(jià)值的，恐怕還在于作者在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期多少預(yù)見(jiàn)到了資本對(duì)社會(huì)生活的控制以及由此引起的階層嚴(yán)重分化現(xiàn)象，因而她對(duì)端麗矛盾糾結(jié)的內(nèi)心世界的細(xì)致入微的描寫，分明包含著試圖借此來(lái)平衡并彌合勞動(dòng)/資本、草根與上層、辛苦與閑暇等種種針?shù)h相對(duì)的社會(huì)或人生面向的意味在里面，正如有研究者所指出的：“王安憶還深刻揭示出歐陽(yáng)端麗身上存在的矛盾，即不勞而獲與自食其力，追求享樂(lè)與勤勞儉樸，財(cái)產(chǎn)上的失而復(fù)得與精神上的若有所失等，這些矛盾構(gòu)成了人物性格的內(nèi)在沖突?！疱X、財(cái)富不能給人幸福，物質(zhì)上的富有不能消除精神上的貧困，揮霍、享樂(lè)難以填補(bǔ)感情上的缺欠與空虛，真正的幸福和充實(shí)而有意義的生活，只有到廣闊社會(huì)、人生海洋和創(chuàng)造性的勞動(dòng)中去尋求?！痹谶@個(gè)意義上，或許可以將《流逝》所呈現(xiàn)的端麗的故事看作是“后三十年”社會(huì)階層分化之前的一種挽救企圖，從更大的層面上說(shuō)，也蘊(yùn)含了新時(shí)期之初試圖通過(guò)“勞動(dòng)”探索在整個(gè)社會(huì)撕裂之前進(jìn)行自我整合的努力。

在《流逝》中，王安憶另辟蹊徑，構(gòu)筑了別樣的歷史轉(zhuǎn)折期敘事，一個(gè)不同于“雯雯系列”的寫作上的突圍嘗試。端麗在某種程度上，寄托了王安憶希望能走出“雯雯”們狹隘的小天地，探索個(gè)人與大歷史貫通可能性的努力：“寫一個(gè)人，從這個(gè)人身上能看到許多年的歷史，很大的一個(gè)社會(huì)”。正是出于這樣的寫作自覺(jué)，端麗的故事可以看作作者借此來(lái)把握從“文革”到“新時(shí)期”這一歷史走向的一種探索，然而，很顯然，端麗既無(wú)法認(rèn)同于“文革”也無(wú)法雁過(guò)無(wú)痕般地走進(jìn)“新時(shí)期”的尷尬，還是構(gòu)成了今天在重返20世紀(jì)80年代的時(shí)候一個(gè)有待于關(guān)注的理論難題，同時(shí)，卻也是反思兩個(gè)“三十年”斷裂的主流敘述、探尋兩個(gè)“三十年”貫通可能性的重要資源。在這一格局中，如何來(lái)把握并激活“勞動(dòng)”在歷史主體鍛造中的作用及其在歷史發(fā)展中應(yīng)有的位置，如何通過(guò)“勞動(dòng)”來(lái)建構(gòu)起可以與新自由主義體制下的“資本”相抗衡的力量，仍然是我們今天無(wú)法回避的核心命題之一。