李春杰

五四時(shí)期弗洛伊德主義的傳人對(duì)中國文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響，這種影響主要表現(xiàn)在二十世紀(jì)二十年代許多接觸過弗洛伊德精神分析的作家寫作中，魯迅自述最開始進(jìn)行創(chuàng)作的初衷就在于“仰仗先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)“，如1922年的《不周山》創(chuàng)作意圖就是“取了弗羅特說，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的緣起”；浪漫派代表郭沫若也曾提出《殘春》是借弗洛伊德夢(mèng)的理論表現(xiàn)“潛在意識(shí)的一種流動(dòng)”。此外，還有一些作家吸收了弗洛伊德情結(jié)說理論，將親人之間的感情視為一種性感情，如張資平的《梅嶺之春》將叔父與侄女的亂倫關(guān)系置于讀者視野之下。此后，隨著社會(huì)思想的解放與改革的推展，弗洛伊德精神分析理論蘊(yùn)含的新視野與新方法開始逐漸在中國文學(xué)領(lǐng)域廣泛滲透，作為當(dāng)代著名作家，鐵凝的寫作也不免受到了弗洛伊德精神分析的影響。鐵凝將筆直指人物的內(nèi)心世界，在對(duì)潛意識(shí)的捕捉中展現(xiàn)人類的本能欲望，從而揭示人性的弱點(diǎn)，正如她自己所說，“文學(xué)是這個(gè)浮躁的時(shí)代里藏在內(nèi)心深處的一個(gè)角落。我不是用技術(shù)在寫作，而是在用靈魂寫作，我力圖用自己的心，自己的情感去打動(dòng)讀者，去贏得他們的共鳴”，鐵凝的心理小說始終體現(xiàn)了對(duì)人類精神世界、人格狀態(tài)以及生存境遇的探詢，這種獨(dú)特創(chuàng)造中所展示出來的精神分析色彩實(shí)現(xiàn)了與弗洛伊德精神分析理論一定程度的契合。用弗洛伊德精神分析學(xué)說來解讀鐵凝的小說，未嘗不是一個(gè)可行的方式。本文立足于弗洛伊德的潛意識(shí)、壓抑以及升華理論，以《對(duì)面》《午后懸崖》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》三部中篇小說為例，挖掘小說主人公的深層精神內(nèi)涵，探尋鐵凝作品中所蘊(yùn)含的弗洛伊德精神分析色彩。

一、潛意識(shí)

作為精神分析學(xué)派的開創(chuàng)者，弗洛伊德立足于潛意識(shí)領(lǐng)域?yàn)槿祟惿钪械姆抢硇圆糠值於诵睦砘A(chǔ)。他將人類心理過程劃分為三個(gè)階段：潛意識(shí)，前意識(shí)，意識(shí)。他將意識(shí)比喻成海洋中的一座冰山，冰山頂端的一角為意識(shí)部分，緊挨水面的那一部分為前意識(shí)，而隱藏在海洋底下那巨大的冰山部分則是無意識(shí)部分，即潛意識(shí)。意識(shí)部分是人類對(duì)世界有目的的理性認(rèn)知活動(dòng)，即人類對(duì)社會(huì)倫理、道德以及風(fēng)俗等外界環(huán)境和刺激的表層感知，前意識(shí)則充當(dāng)了意識(shí)與潛意識(shí)之間的中介部分，是潛意識(shí)通往意識(shí)層面的必經(jīng)之道，屬于能夠被喚醒與回憶起的經(jīng)驗(yàn)，而潛意識(shí)雖然是隱藏在海面之下，處于被壓抑的狀態(tài)，但作為人類行為的內(nèi)驅(qū)力相連于人類內(nèi)心最深層的原始沖動(dòng)、欲望及本能，它占據(jù)了人類精神活動(dòng)的絕大部分。在弗洛伊德看來，道德邏輯等社會(huì)性因素的壓抑將人類的本能欲望壓抑至心靈最深處，這種潛意識(shí)極其不被察覺，但并不意味著不存在，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)浩瀚于人類心靈表層的意識(shí)。正如弗洛伊德所說：“心理過程自身是潛意識(shí)的，并且整個(gè)心理生活只有某些個(gè)別的活動(dòng)和部分才是意識(shí)的，潛意識(shí)構(gòu)成了精神分析理論的核心與基礎(chǔ)。根據(jù)弗洛伊德理論，潛意識(shí)與意識(shí)相對(duì)抗的強(qiáng)有力能量來自于人類內(nèi)部源源不斷的性欲，即表現(xiàn)性本能的力比多，弗洛伊德認(rèn)為性欲是被壓抑得最為強(qiáng)烈的本能，他指出“性的沖動(dòng)，廣義的和狹義的，都是神經(jīng)病和精神的重要起因，這是前人所沒有意識(shí)到的”，這種本能欲望若未能得到合理的宣泄而在畸形下發(fā)展，人類便會(huì)表現(xiàn)出某種精神病態(tài)心理或行為。作為精神分析理論的另一大基石，弗洛伊德的“兒童理論”認(rèn)為“精神分析必須溯源兒童早期，因?yàn)闆Q定性的壓抑發(fā)生在那時(shí)候，而此時(shí)他的自我是很脆弱的”，它揭示了壓抑下本能欲望不合理宣泄的一種可能，即成長過程中個(gè)體由于潛意識(shí)領(lǐng)域里性欲的壓抑而形成的創(chuàng)傷性記憶——“情結(jié)”，早期成長生活尤其是童年時(shí)代會(huì)對(duì)成年后的個(gè)體產(chǎn)生重要影響，當(dāng)成長過程中的個(gè)體在生命體內(nèi)最旺盛的能量力比多受到壓抑時(shí)，潛意識(shí)中的性欲并沒有消失，而是與類似被壓抑的成分聚集起來共同抗拒打擊形成“情結(jié)”，當(dāng)壓抑放松時(shí)，情結(jié)便會(huì)跨越潛意識(shí)領(lǐng)域從而在意識(shí)界顯露出來。在緩解這種性本能壓抑的合理途徑上，弗洛伊德的釋夢(mèng)理論則指出了一種發(fā)泄?jié)撘庾R(shí)里欲望最普遍的一種形式——夢(mèng)境，他認(rèn)為夢(mèng)是人類潛意識(shí)里欲望得到滿足的體現(xiàn)，他將夢(mèng)的本質(zhì)歸結(jié)為“愿望的滿足”，“精神分析以對(duì)人的夢(mèng)分析為基礎(chǔ)”，人類可通過夢(mèng)境的創(chuàng)建來實(shí)現(xiàn)被現(xiàn)實(shí)壓抑的本能欲望。總之，潛意識(shí)包含了人類真正的本能欲望，欲望的畸形發(fā)展會(huì)導(dǎo)致變態(tài)心理與行為的產(chǎn)生，個(gè)體成長過程中的經(jīng)歷構(gòu)成了欲望畸形發(fā)展的一個(gè)原因，夢(mèng)境是宣泄本能欲望的合理方式，情結(jié)則是過度壓抑與否定本能欲望的結(jié)果。

鐵凝曾這樣描述她的寫作意圖：“寫作是不容易的，作家通過自己講述的故事，不僅要讓讀者感受他們熟知的種種氣息，還需要有本領(lǐng)引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)他們沒有能力發(fā)現(xiàn)和表述的一切陌生的熟悉”，“藝術(shù)是什么，寫作又是什么？它們是欲望在想象中的滿足”，這種蘊(yùn)含著弗洛伊德潛意識(shí)理論的寫作意圖在鐵凝的小說創(chuàng)作中得到了傳統(tǒng)與創(chuàng)新的雙重實(shí)踐，鐵凝將力比多、夢(mèng)境以及情結(jié)等理論與小說創(chuàng)作相糅合，充分挖掘人物的潛意識(shí)部分，對(duì)個(gè)體所不了解的靈魂深處進(jìn)行了更為深入的探索?！秾?duì)面》《午后懸崖》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就是明證：《對(duì)面》主人公潛意識(shí)里的性欲畸形發(fā)展導(dǎo)致了性窺視變態(tài)行為的發(fā)生；《午后懸崖》借夢(mèng)境展示了韓桂心的真實(shí)內(nèi)心并運(yùn)用了“兒童”理論揭示了韓桂心放縱自我行為下的童年成長陰影；《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》則通過自卑情結(jié)的表現(xiàn)描寫了白大省潛意識(shí)里自我否定所導(dǎo)致的悲劇人生。

1.性窺視：潛意識(shí)里欲望的畸形發(fā)展

《對(duì)面》以一種限制性視角深入通過展示男主人公“我”的潛意識(shí)世界，表現(xiàn)了“我”內(nèi)心深處的罪惡與陰暗。在“我”的潛意識(shí)愿望里，性欲望始終充斥其中，我通過對(duì)肖禾、同游女性伙伴純生理上的情欲釋放來使這種性欲得到發(fā)泄。雖然道德意識(shí)讓我偶有自責(zé)，但潛意識(shí)里性欲卻成全了我放縱的開始，并且我試圖為這種放縱尋找新奇的借口來安慰倫理上的不安，“我并沒有通過這些‘睡找到愛情，因此我還在繼續(xù)尋找”，大學(xué)里的“我”喜歡上了女孩尹金鳳，并“借花獻(xiàn)佛”，將表妹贈(zèng)送的項(xiàng)鏈轉(zhuǎn)送給尹金鳳，本想將項(xiàng)鏈作為與尹金鳳“親近”的工具，不想?yún)s迎來了一耳光，在尹金風(fēng)那里“我”的性欲望并未能得到實(shí)現(xiàn)，這為后來“我”潛意識(shí)里性欲的加強(qiáng)埋下了伏筆。在我由于與室友羅欣不和而搬到公司倉庫之時(shí)，我便開始了“我”的偷窺，在這種性窺視中，對(duì)面女性的身體讓我“目瞪口呆”，她的隱私在我面前被展示得一露無遺。但當(dāng)時(shí)的“我”僅僅只是淪陷于對(duì)對(duì)面的欣賞中，當(dāng)高個(gè)子男人出現(xiàn)后，“我”潛意識(shí)里的性欲與占有欲開始蠢蠢欲動(dòng)，但“我”依舊沒有想要認(rèn)識(shí)對(duì)面的想法，而當(dāng)矮個(gè)子男人出現(xiàn)并與對(duì)面一同過夜時(shí)，“我”感覺到了一種侮辱，加上之前尹金鳳對(duì)“我”性親近的拒絕，使“我”在她那里沒有被滿足的性欲望想通過對(duì)面女性來實(shí)現(xiàn)，于是“我”大膽地實(shí)行了惡作劇行為，將我原本在黑暗中的窺視轉(zhuǎn)為光明正大的觀看，不料想?yún)s使對(duì)面受驚嚇，從而成為殺害對(duì)面的間接兇手。事后的“我”既為自己反省又為自己辯護(hù)，雖然“我”認(rèn)為自己的窺視是不道德行為，但終究卻將其歸咎為給“我”提供偷窺可能的對(duì)面女性。綜觀整個(gè)過程，肖禾、同游女性、表妹、尹金鳳、小林這五位女性分別象征著性欲、浪漫、權(quán)力、金錢與婚姻，在這五種不同象征的愛情中，性欲始終充斥于我的潛意識(shí)里，并且這種性欲始終充滿了矛盾，在我放縱滿足欲望之后，道德倫理又會(huì)陷入反省自責(zé)，直到遇到了“對(duì)面”，我才尋找到一個(gè)既能滿足欲望又能逃脫道德的畸形方式。鐵凝從頭到尾對(duì)“我”整個(gè)犯罪過程的心理進(jìn)行了全方位的展示?！拔摇鄙钪獙?duì)對(duì)面產(chǎn)生的欲念是不合道德的，但它并沒有消失，只是由意識(shí)被壓抑至潛意識(shí)領(lǐng)域，而且這種潛意識(shí)里的這種情欲又被“我”以偷窺的方式發(fā)泄了出來，但不料想窺視中“我”的嫉妒心與占有欲不斷發(fā)展，最后膨脹到極點(diǎn)，潛意識(shí)沖破了意識(shí)的界限，化作了“我”光明正大的惡作劇行為，事后“我”才意識(shí)到自己這種潛意識(shí)的存在。長達(dá)兩個(gè)月的性窺視使“我”的潛意識(shí)得到了畸形發(fā)展，欲望由潛意識(shí)滑向至意識(shí)領(lǐng)域，從而導(dǎo)致了“我”性變態(tài)行為。鐵凝以一種自我描述的口吻，描述了“我”的意識(shí)與潛意識(shí)中每一個(gè)細(xì)微的變化，展現(xiàn)了一個(gè)由于性欲望被壓抑的性變態(tài)男性。這種性欲的畸形發(fā)展到了《午后懸崖》，鐵凝則轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，她從夢(mèng)境的角度運(yùn)用了弗洛伊德學(xué)說，弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是人類實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)被壓抑欲望的最佳途徑，是了解人類潛意識(shí)的最好方式，小說中鐵凝正是通過韓桂心夢(mèng)境中欲望的被滿足揭示了其內(nèi)心世界。

2.夢(mèng)境：潛意識(shí)里欲望的宣泄方式

鐵凝在《午后懸崖》中講述了一個(gè)成長于父親缺失家庭中的兒童將同伴置于死地后的內(nèi)心波動(dòng)過程。韓桂心從小就生活在母親對(duì)父親的咒罵聲之中，雖然在每晚說父親壞話的雷打不動(dòng)的節(jié)目中，“我”總是母親的堅(jiān)定附和者，但父親在韓桂心心里一直存在著。作為單親家庭的孩子，家境貧寒的韓桂心養(yǎng)成了與其父親極其相似的性格，虛榮且嫉妒心強(qiáng)，從小就失去父親有力臂膀庇護(hù)的她將幼兒園受到的恥辱歸咎于母親身上，并把父親作為“過上體面生活”的寄托。韓桂心的嫉妒心始于幼兒園并史無前例地在幼兒園得到了膨脹性發(fā)展，尤其是在陳非的鐵皮猴出現(xiàn)對(duì)我造成挑釁時(shí)，那天午睡“我做了一個(gè)夢(mèng)，我史無前例地夢(mèng)見了我的父親，我夢(mèng)見我父親拎著一只蒙著絲絨的洋鐵桶到幼兒園看我來了，他是那么和藹可親，那么高大完美，那么十指齊全，雙手的小拇指都好好地長在各自的位置上。他向我走過來，掀去絲絨，頓時(shí)從桶里蹦出一群叮咚作響的鐵皮猴。我欣喜若狂，高聲叫著陳非陳非你睜眼看看，你有這么多鐵皮猴嗎？……”，夢(mèng)是通往潛意識(shí)的途徑，其實(shí)質(zhì)是強(qiáng)烈欲望在被意識(shí)壓抑的條件下而在潛意識(shí)里各種形式的發(fā)泄，因此韓桂心的這個(gè)夢(mèng)實(shí)則是其真實(shí)的內(nèi)心世界，是其內(nèi)心潛意識(shí)強(qiáng)烈原始欲望的清晰展示：想要擁有現(xiàn)實(shí)中別人擁有而自己沒有的東西，羨慕別人能夠享受父親的關(guān)愛，對(duì)自己父親的幻想與依戀，只有在夢(mèng)里她才能與陳非相比，才能見到和善可親的父親，當(dāng)醒來時(shí)，韓桂心發(fā)現(xiàn)原來美好的一切只是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的反差強(qiáng)化了她對(duì)鐵皮猴的占有欲，加速了其嫉妒心向怨恨的轉(zhuǎn)化，最終欲望由潛意識(shí)里強(qiáng)烈滑向了意識(shí)領(lǐng)域，韓桂心實(shí)施了罪惡行為，將陳非從滑滑梯推下致死。在對(duì)韓桂心的心理描寫中，鐵凝使用夢(mèng)境展示的這一手法：一方面強(qiáng)化了韓桂心對(duì)自我本能欲望的肯定，另一方面也讓讀者更近距離地看到了韓桂心潛意識(shí)的真實(shí)內(nèi)核。而在1999年創(chuàng)作的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，鐵凝則通過自卑情結(jié)從逆向展現(xiàn)了主人公白大省潛意識(shí)里對(duì)欲望的過度否定。

3.自卑情結(jié)：潛意識(shí)里欲望的過度否定

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》以細(xì)膩的筆致描繪了一個(gè)鮮明生動(dòng)且引人深思的女性形象——白大省，在整篇小說中，白大省都被注入了“仁義”的血脈，背趙奶奶回家，讓表姐先吃一口冰棍，給姥姥倒便盆等，這樣一個(gè)懂得謙讓又善良仁義的女性在最后卻發(fā)出了“我現(xiàn)在成為的這種‘好人從來就不是我想成為的那種人”的呼喊，一個(gè)內(nèi)心并不想要成為“仁義”的人最終卻也避免不了成為“仁義”悲劇，其中一個(gè)主要原因就在于白大省潛意識(shí)里隱藏的強(qiáng)烈自卑感，這種自卑感在她的愛情中表現(xiàn)得最為明顯，工作成績顯著的白大省與其他女生一樣，有一顆對(duì)待愛情執(zhí)著堅(jiān)持的心，但內(nèi)心自卑情結(jié)的發(fā)展導(dǎo)致其最終不得不成了男權(quán)話語體系下的犧牲品。在白大省第一次喜歡上的異性大春對(duì)她伸出雙手時(shí)，白大省回復(fù)的卻是一迭聲拒絕，就在大春準(zhǔn)備用雙手抱起她來鼓勵(lì)她時(shí)，白大省卻以暈倒結(jié)束了她的初戀，白大省內(nèi)心明明就有很強(qiáng)烈的欲望想要接受大春的鼓勵(lì)，但是由于潛意識(shí)的自卑感讓她覺得自己配不上大春。成年以后，白大省一直在以“仁義”的執(zhí)行去掩蓋她內(nèi)心的自卑，忘我地對(duì)她的三個(gè)男朋友不顧一切地付出，不料想迎來的卻是他們一個(gè)個(gè)的離開，她以為只有按照別人想要自己成為的“好人”的標(biāo)準(zhǔn)生活才能擁有自己想要的，其實(shí)并不然，這種以“仁義”對(duì)自卑情結(jié)的掩蓋只會(huì)讓其在感情生活更加自我迷失。在鐵凝看來，白大省的本能欲望并不是不合理，她能自食其力，她想要得到的只是男人的關(guān)心與愛護(hù)，但由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)傳統(tǒng)因素的滲透滋生了白大省的自卑情結(jié)，在白大省每一次想要去追求所欲時(shí)，“仁義”總會(huì)去叩問一遍她的心靈，使她潛意識(shí)里對(duì)自由愛情的向往，最終在意識(shí)里轉(zhuǎn)變?yōu)榱肆硪环N愛情模式——屈尊與奉獻(xiàn)自己。

魯迅曾說：“靈魂的深處并不平安，敢于正視的就不多，更何況寫出？”，《對(duì)面》《午后懸崖》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就是鐵凝出于對(duì)個(gè)體潛意識(shí)關(guān)懷下的寫作，她在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上從不同的角度全方位地對(duì)弗洛伊德潛意識(shí)理論在文學(xué)中的運(yùn)用進(jìn)行了創(chuàng)新，描繪了人類潛意識(shí)發(fā)展的多種姿態(tài)，在這種潛意識(shí)與意識(shí)背后，弗洛伊德壓抑理論對(duì)鐵凝的寫作進(jìn)一步產(chǎn)生了影響。

二、壓抑

作為精神分析學(xué)建立的基礎(chǔ)，壓抑的概念首次在《癔癥研究》中被弗洛伊德提出，他認(rèn)為潛意識(shí)為被壓抑之物，“壓抑的本質(zhì)在于將某些東西從意識(shí)中移開，并保持一定距離……壓抑并不阻礙沖動(dòng)代表在無意識(shí)中的繼續(xù)存在，阻止它組織各種力量建立新的聯(lián)結(jié)”?！缎詫W(xué)三論》指出性發(fā)展中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)造成了壓抑的產(chǎn)生，并最終導(dǎo)致了不平衡的身心狀態(tài)，即位于人類欲望之首的性欲構(gòu)成了壓抑的主要對(duì)象，當(dāng)本能欲望被壓抑排擠至潛意識(shí)的深層領(lǐng)域后，潛意識(shí)的原型即被壓抑物并沒有憑空消失，只是被隱匿在人類潛意識(shí)深處隨時(shí)等待著發(fā)泄與逃逸的機(jī)會(huì)。也就是說，壓抑成了個(gè)體實(shí)現(xiàn)自由人格的基本要素，因此，在對(duì)這種壓抑理論進(jìn)行建構(gòu)與分析的基礎(chǔ)上，弗洛伊德根據(jù)社會(huì)現(xiàn)象中人類健全人格的需要提出了人格結(jié)構(gòu)理論，他將人格分為“本我”“自我”與“超我”三個(gè)部分，“本我”是一種動(dòng)物遺傳的本能，它在現(xiàn)代社會(huì)中被壓抑在內(nèi)心的最深角落，這種壓抑下的欲望只能通過幻想和夢(mèng)來實(shí)現(xiàn)；“自我”則是現(xiàn)實(shí)中的我，源自本我但又受著理性的控制，一方面它對(duì)“本我”的欲望進(jìn)行壓抑，避免與社會(huì)相沖突的“本我”產(chǎn)生痛苦，另一方面則又必須服從“超我”的理性強(qiáng)制規(guī)則。作為人格結(jié)構(gòu)的最高層，“超我”是社會(huì)文化價(jià)值內(nèi)化的結(jié)果，它作為個(gè)體最高追求與理想的代表始終對(duì)個(gè)體的本能欲望實(shí)行壓抑，并執(zhí)行著幫助“自我”完成壓抑“本我”的任務(wù)。在這三個(gè)部分中，“自我”與“超我”對(duì)“本我”構(gòu)成了兩層壓抑，這兩層壓抑都是出于通過對(duì)本能欲望的壓抑而實(shí)現(xiàn)自由人格的目的。當(dāng)自我的調(diào)節(jié)不能使三者達(dá)到和諧統(tǒng)一之時(shí)，個(gè)體的心理狀態(tài)就會(huì)失去平衡，“自我”怎樣選擇都會(huì)產(chǎn)生一種畸形人格，當(dāng)“自我”選擇滿足“本我”內(nèi)心的欲望時(shí)，“超我”會(huì)發(fā)出良心與道德上的譴責(zé)，“自我”會(huì)受到精神上的折磨；當(dāng)“自我”嚴(yán)格遵從“超我”的理性規(guī)則時(shí)。暫時(shí)退居的“本我”欲望因?yàn)殚L期強(qiáng)烈的壓抑開始尋找不合理釋放的出口，“自我”便會(huì)陷入生理的折磨。簡言之，壓抑理論構(gòu)成了弗洛伊德提出人格結(jié)構(gòu)說的前提，而人格結(jié)構(gòu)則為壓抑的存在提供了具體情形，本能欲望的能否成功實(shí)現(xiàn)就在于人格結(jié)構(gòu)中“本我”能否在“自我”與“超我”的雙重壓抑下突出重圍。

“真誠、善良、虛偽都深深埋藏在生活中，尋找、發(fā)現(xiàn)、開掘這也是我們的使命”，在充分挖掘個(gè)體潛意識(shí)的基礎(chǔ)上，鐵凝在寫作中糅合了弗洛伊德的壓抑與人格結(jié)構(gòu)理論對(duì)人性的深度進(jìn)行了積極探索?！叭诵越Y(jié)構(gòu)的豐富性給文學(xué)帶來了說不盡的視角，也許我們只找到了萬萬分之一。我們應(yīng)該力求發(fā)現(xiàn)得更多”，鐵凝以一種文學(xué)與精神分析強(qiáng)烈的契合性，從本我的釋放與超我的壓抑兩個(gè)角度出發(fā)通過小說主人公人格結(jié)構(gòu)的變化揭示了“自我”與“超我”對(duì)“本我”壓抑下本能欲望能否實(shí)現(xiàn)的兩種情形?！段绾髴已隆分许n桂心因?yàn)椤氨疚摇睂?duì)欲望的過度放縱而導(dǎo)致了畸形人格的形成，與韓桂心相反，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省的不健全心理則是由“超我”對(duì)欲望的長期過度壓抑所造成。

1.本我的釋放

在韓桂心的人生經(jīng)歷中，“本我”始終放縱著本能欲望的逃逸，但最終韓桂心的“自我”也受到了來自“超我”的懲罰。在“本我”強(qiáng)烈嫉妒心與占有欲的驅(qū)使下，韓桂心通過一個(gè)有意的舉動(dòng)將陳非害死，張美芳出自母親的本能為掩蓋女兒犯罪的事實(shí)而歪曲了事實(shí)經(jīng)過，陳非的死亡讓韓桂心的“超我”產(chǎn)生了“做賊心虛”的心理，這種心理的畸形發(fā)展讓其經(jīng)常將現(xiàn)實(shí)生活中的一些東西與陳非的死相關(guān)聯(lián)起來并衍生成一種被迫害妄想癥。她將斜面的屋頂與滑滑梯聯(lián)系，將普通的廣告與死亡聯(lián)系，將公交車?yán)锏陌踩嵝雅c別人對(duì)她的提防聯(lián)系，弗洛伊德倡導(dǎo)病人通過自由聯(lián)想的方式緩解潛意識(shí)里的焦慮與痛苦，因此現(xiàn)實(shí)中的這種自由聯(lián)想使韓桂心“超我”的鞭策作用進(jìn)一步微小，實(shí)際上她的內(nèi)心并沒有產(chǎn)生對(duì)良心的譴責(zé)與反省，甚至她拒絕接受懲罰并將懲罰轉(zhuǎn)移在為其庇護(hù)的人身上，向周圍親近的人施虐，尤其對(duì)母親張美芳，不僅不感謝母親為自己的付出，反倒想盡一切辦法去折磨她，在“本我”不斷放縱的過程中，韓桂心選擇了結(jié)婚來轉(zhuǎn)移注意力，但結(jié)婚后的她依舊沒有一點(diǎn)悔改之意，她向丈夫與陳非爸坦承當(dāng)年事實(shí)也僅僅只是為了讓自己解脫而懷孕。弗洛伊德曾將本我比喻成一口裝滿興奮與激動(dòng)的大鍋，人類的各種本能欲望、激情都被包含其中，而道德邏輯等因素卻被排斥在外，在韓桂心的家庭中，父親與母親都是任憑本能欲望放縱的人物，雙親的激情性格影響了韓桂心的成長，父親的虛榮，母親的仇恨將她推向“本我”的深淵，越陷越深，最終導(dǎo)致其人格畸形扭曲，自我迷失。鐵凝通過韓桂心人格結(jié)構(gòu)沖突中“本我”的過度放縱赤裸裸地展現(xiàn)了人性的丑惡，并借韓桂心最終未能實(shí)現(xiàn)所欲之求的結(jié)局表達(dá)了對(duì)善的美好渴求。在韓桂心身上，“自我”未能實(shí)現(xiàn)對(duì)“本我”不合理欲望的壓抑，“超我”的道德倫理作用已成擺設(shè)，“本我”的本能欲望逃逸至意識(shí)領(lǐng)域，“自我”陷入了精神折磨之中，鐵凝與弗洛伊德一樣，都表達(dá)了對(duì)人格三元中“自我”的無限同情。在法制文明的今天，像韓桂心這種過度縱欲的行為終究要被社會(huì)拋棄，鐵凝借題目“懸崖”表現(xiàn)了人類逃脫罪行后的普遍內(nèi)心掙扎，但這并不意味著過度禁欲就能為社會(huì)所容，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中鐵凝則通過白大省的人格塑造從反向證明了超我對(duì)本我過度壓抑會(huì)導(dǎo)致人格的分裂與畸變。

2.超我的壓抑

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中“超我”對(duì)“本我”的壓抑同樣也造成了白大省的人格結(jié)構(gòu)沖突。白大省從小就深受傳統(tǒng)文化道德觀念的熏陶，像她在作品中發(fā)出的呼喊那樣，她的“本我”中有著對(duì)自由的向往，她“常常站在梳妝鏡前，學(xué)著西單小六的樣子松散地編小辮，再三扯兩扯扯出鬢邊的幾撮頭發(fā)……”她崇拜西單小六的自由，她希望像她一樣成為男人心目中受歡迎的好女人，但作為一個(gè)知識(shí)女性，“超我”的存在使得傳統(tǒng)仁義觀念無時(shí)無刻地在束縛著她，在提醒著她，因此在“超我”這種強(qiáng)烈的主導(dǎo)作用下，“本我”欲望被壓抑至潛意識(shí)的深層次，白大省的人格呈現(xiàn)出一種畸形發(fā)展，即對(duì)自我與他人價(jià)值存在著誤解：她以為是西單小六的“那幾下子”吸引了男人而沒有看到她身上的自由主義情愫，她以為只要以犧牲自己的代價(jià)不斷地執(zhí)行“仁義”就能掩蓋住自己在戀愛中產(chǎn)生的焦慮與絕望。這種誤解在白大省的愛情生活中表現(xiàn)得尤為明顯，使得她在每一次愛情中總是處于被動(dòng)地位?！叭柿x”就像一雙眼睛時(shí)刻在盯著她，她單純地以為只要以一顆仁義善良之心對(duì)待男人就能像西單小六與小玢那樣俘獲男人的心，無論是將其作為為了留在北京的工具的郭宏，還是學(xué)歷比她低的關(guān)朋宇，還是一無所成的夏欣，他們都只記住了白大省的善良，而無法與她產(chǎn)生愛情，就連曾經(jīng)拋棄過她的郭宏回來找她時(shí)，處于“本我”與“超我”之間掙扎的“自我”最終卻因?yàn)橐粔K餿了味的手絹對(duì)孩子心生可憐之心從而重新接受了過去的男友，就如白大省自己所說，對(duì)郭宏的拒絕會(huì)使“我的良心永遠(yuǎn)不安”。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？鐵凝以發(fā)自肺腑的一聲疑問揭示了人“自我”的迷失，在“超我”的強(qiáng)烈壓抑下，假如我們不能使“本我”欲望得到合理的釋放，自身的價(jià)值不能被正視，“自我”便落了個(gè)過于自持而迷失的結(jié)果，倘若“超我”對(duì)“本我”一直進(jìn)行壓抑與監(jiān)視，永遠(yuǎn)便沒有了盡頭，這也正好解釋了白大省對(duì)自身存在合理性的呼喊：我成了自己不想成為的人！

與《午后懸崖》和《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》相比，小說《對(duì)面》則凸顯了弗洛伊德升華理論對(duì)鐵凝的影響，“我”與韓桂心和白大省的不同之處就在于“我”是在沖動(dòng)的欲望被不合理實(shí)現(xiàn)后走向了自我反省與覺醒，而且這種覺醒來自于社會(huì)道德與規(guī)則對(duì)“我”本能性欲的替代性滿足，即性力的自我升華，這種人格的升華最終使男主人公的精神家園得以改造與重塑。

三、升華

對(duì)于“自我”與“超我”對(duì)“本我”的雙層壓抑，弗洛伊德認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)對(duì)欲望的純粹壓抑或滿足是不可能的，個(gè)體“本我”中潛藏了太多根本無法壓抑的內(nèi)驅(qū)性欲望，它們不僅不能被完全壓抑，也不能被完全滿足，只能通過文化或者幻象等替代性滿足的形式實(shí)現(xiàn)合理宣泄，這種被壓抑物向高級(jí)文明的轉(zhuǎn)移便是弗洛伊德所說的個(gè)體自我心理的防御機(jī)制——升華。弗洛伊德認(rèn)為升華的實(shí)質(zhì)就在于個(gè)體通過追求社會(huì)更高的價(jià)值理想排遣“本我”的本能欲望，即被壓抑物對(duì)較高社會(huì)性文化的轉(zhuǎn)移，與轉(zhuǎn)移的替代對(duì)象不一樣，升華中被壓抑物轉(zhuǎn)移的替代對(duì)象一般是遠(yuǎn)離性欲并處于社會(huì)較高層次的文化活動(dòng)。與人格結(jié)構(gòu)變化相對(duì)應(yīng)，被壓抑物的升華意味著“本我”“自我”“超我”實(shí)現(xiàn)了三者和諧統(tǒng)一，即“超我”層面上的人格升華。

弗洛伊德的升華理論在鐵凝的小說《對(duì)面》中得到了充分實(shí)踐，正如鐵凝所言，“性本是人性、人的生命中不可回避的，性的描寫伴隨著對(duì)人性的深度開掘，是蕩滌人的精神而不是污損，最終是為著提升人的靈魂而不是降低，和為性而性有本質(zhì)的區(qū)別”，雖然小說以男性的敘事視角展示了“我”的性本能欲望以及欲望畸形發(fā)展下的性窺視行為，但小說最后卻通過“超我”壓抑下“我”的自發(fā)向善與“我”自由健全人格的升華傳達(dá)了一定的積極意義，即個(gè)體不僅應(yīng)該理性面對(duì)正常的性本能欲望，而且要以一顆向善的心合理排遣與宣泄欲望，實(shí)現(xiàn)人格的升華。

《對(duì)面》中雖展現(xiàn)了一個(gè)男性敘事者性窺視的丑惡心理，但小說最后“對(duì)面一片清明”體現(xiàn)了鐵凝意圖通過社會(huì)規(guī)范與社會(huì)道德原則升華個(gè)體人格的欲求，即社會(huì)理性認(rèn)可下“自我”最終完成了“本我”與“超我”之間的協(xié)調(diào)，人格得以健全協(xié)調(diào)發(fā)展。在“我”的“本我”中潛藏著需要得到發(fā)泄的性欲望，在和前幾位女性的性行為中，“我”的“自我”與“本我”達(dá)到了一種雙重愉悅，即靈與肉的飛躍。但在與尹金鳳的交往中“本我”的情欲被壓抑，因此在后來偶然見到對(duì)面女性的那一剎那，原來被壓抑的情欲瞬間得到畸形釋放。伴隨著“超我”的監(jiān)視，“我”只能僥幸地選擇了一種保全——窺視，即“自我”既能不壓抑“本我”，又能躲過“超我”的道德倫理，隨著窺視過程的發(fā)展，當(dāng)“我”看到了對(duì)面女性的兩個(gè)男情人，“我”嫉妒他們對(duì)她的性占有，“我”內(nèi)心邪惡的種子開始發(fā)芽，“本我”的欲望極度膨脹，“本我”在強(qiáng)烈地驅(qū)使著“我”去向他們示威，于是“我”“拉動(dòng)了電燈開關(guān)，同時(shí)把錄音機(jī)打開。驟然間刺眼的光明直奔對(duì)面而去，緊接著‘紅太陽照邊疆，青山綠水披霞光……響徹夜空”。這個(gè)惡作劇的實(shí)行讓“本我”一直以來被壓抑的欲望得到了發(fā)泄，“我”獲得了一種邪惡式的快感，但在惡作劇結(jié)束之后，“我”卻“把窗戶關(guān)上，擰下所有的燈泡，重又過起黑暗的日子”，并“時(shí)常感到我的低下，我的卑鄙，我的丑陋，我的見不得人”，這時(shí)“超我”的壓抑開始起作用，尤其是在“我”發(fā)現(xiàn)是自己的惡作劇行為間接導(dǎo)致對(duì)面女性之死時(shí)，“超我”反超“本我”并占據(jù)了主導(dǎo)地位，“我”不想再去傷害林林，“我”終于意識(shí)到了愛需要耗費(fèi)心血，而不是簡單通過“睡”就能獲得。在整篇小說中，鐵凝通過“我”的故事講述傳達(dá)了一種積極的精神意義：盡管“我”曾經(jīng)道德淪喪，沉溺于欲望，但經(jīng)過自我調(diào)節(jié)，“我”也可以重建自己的精神家園，這對(duì)于每個(gè)人，整個(gè)社會(huì)來說都是適用的。

綜上所述，鐵凝將弗洛伊德的潛意識(shí)、升華、壓抑理論與文學(xué)寫作相融合，使文本具有更深層次的意蘊(yùn)。如鐵凝坦言，“正如千變?nèi)f化的生活中總有不變的東西，我的前后看上去差異很大的小說中也潛藏著本質(zhì)上始終一致的精神，這便是對(duì)人類和生活永遠(yuǎn)的愛和體貼㈤”，在《對(duì)面》《午后懸崖》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》三部小說創(chuàng)作歷程中，弗洛伊德精神分析理論始終貫穿其中，鐵凝通過三部小說主人公的不同精神境遇從多角度多方位運(yùn)用了弗洛伊德精神分析理論，展示了人類人格心理的各種狀態(tài)，而這種精神分析背后潛藏的是鐵凝對(duì)人性的深層次挖掘，不管人性多么復(fù)雜，不論是《對(duì)面》中“我”的“善”與“惡”，還是《午后懸崖》中韓桂心的“惡”，或是《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省的“善”，鐵凝的寫作使命與追求始終表達(dá)了對(duì)人類生存價(jià)值的深刻思考與對(duì)人類精神家園的深度關(guān)注，這種關(guān)注下對(duì)個(gè)體自省的要求與個(gè)體生命自由的呼喚也正是鐵凝小說震撼人心的力量所在。